- Em thích anh! Đàn bà lắc lư ly rượu trong giữa những ngón tay, điềm nhiên nói. - Anh có vợ rồi! Đàn ơng chạm vào cái nhẫn tay trái. - Em khơng quan tâm! Anh thích em khơng?
- Đoán được ngay câu trả lời!
Đàn ông ngửa đầu lên, đánh giá nhan sắc trước mặt. Hai tư, trẻ, hãnh tiến, tuổi khá thú vị của một phụ nữ.
Da trắng nõn, thân thể đầy đủ sức sống, một đơi mắt sáng biết nói ra thứ mình muốn. Một người đàn bà đáng để chú ý, tiếc!
- Nếu anh cũng thích em, em khơng ngại gì làm tình nhân của anh ln!
Đàn bà không chờ đợi được, dù chỉ một giây, xỉa một câu, nôn nao chờ nôn nao quan sát. - Anh yêu vợ!
Đàn ông kiên quyết.
- Anh yêu vợ? Yêu vợ cái gì? Vợ bây giờ? Già hơn vợ ngày cưới, biết đâu khọm rồi, chả ra hình người? Nếu khơng, sao chả bao giờ thấy anh mang vợ lên cơ quan?
- Sao em lại thích anh?
Đàn ơng chặt đứt chuỗi lời cay cú của người ngồi bên kia bàn.
- Già dặn, từng trải, cử chỉ phong thái rất đàn ông, biết quan tâm người khác, rất nhiều rất nhiều.
Đàn bà vội vã khẳng định. Thở dài.
- Và anh rất khác bọn đàn ông quanh em. Anh đặc biệt! Đàn bà nhìn thách thức.
- Thế em đã gặp anh ba năm trước chưa? - Không biết. Không cần biết! Ngồi tù à?
Đàn bà môi cong bất cần.
- Ba năm trước, anh là một trong những thằng đàn ông tầm thường trong mắt em!
Đàn ông nheo mắt nhạo báng. Đàn bà tóm ly rượu quên làm dáng, mạch máu xanh lên cổ tay. - Tốt nghiệp đại học quèn, nghề vặt, cả ngày uống rượu, tức tối! Đàn bà mình thèm thì nó khơng thèm mình, chỉ biết lấy đĩ ra trút cơn, thoả mãn có lần ngay trong sàn, bị cơng an tóm. - Thế… sao…
Đàn bà hoài nghi, nhưng đàn bà bắt đầu háo hức. Đàn bà dễ bị dụ vào cuộc tò mò như cuộc vui.
Mới hai tư, thèm trải đời, thèm được nếm, cuộc đời là cả một cuộc nếm. - Vì cơ ấy?
Đàn bà đoán và hờn. Mắt loáng lên bắt đèn, sáng lên một thoáng ánh mê li.
- Cơ ấy dễ dàng nhìn xun qua, nắm lấy ẩn ức trong đáy tim. Dạy tôi rất nhiều điều trong đời. Tự sự.
Rượu lặng im vành ly trên bàn.
- Cô ấy làm tôi không cịn cay cú được thua, nhìn xa hơn, sống thiện hơn. Chữ tơi bng vào cơ đơn, như tự nói. Đàn ơng tự nghe giọng mình.
- Hồi đó tơi sân si như một đứa trẻ con trước mặt cơ ấy, có lẽ, tơi nhìn cơ ấy giống cách em đang nhìn tơi: Lạ. Kiêu ngạo. Và bất trị.
Đàn bà vội vã cụp mi xuống. Ngón tay bỗng dưng.
- Tôi nghe cô ấy, tôi chấp nhận hiện thực, tôi cố gắng để tôi đừng rơi vào trong vơ vàn.
Khó hiểu, ra vẻ hiểu, ngắm ngón tay. Đường gân xanh giống ai hai tư? Nếu là tình nhân, hẳn sẽ rất êm và đau?
Đàn bà hỗn loạn cảm xúc.
- Cuối năm đó, tơi đổi việc tốt hơn, chúng tơi cưới nhau. Hai người, một giường, nhà rỗng toang, cưới một năm mới mua được nhẫn cưới.
Đàn bà lén nhìn tay đàn ơng. Tay trái trong bóng tối tay phải.
Dường như thêm chỗ ngồi bên quầy bar rộng mênh mông. Một hơi thở nhẹ trong suốt. Hoặc chỉ là tưởng tượng, đâu ai ngồi chỗ trống bên đàn ơng? Đâu có gió thổi trong bar chật.
- Rượu nhiều, thân thể mệt, tối nào cô ấy cũng đun cho tôi bát canh dưỡng sinh uống trước khi ngủ. Suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên mùi vị đó.
Đàn ơng độc thoại. Đàn bà nhắm mắt. Cái mùi vị đó, thân thể mệt, rơi vào trong vô vàn. - Mười giờ rồi!
Lần đầu tiên đàn ông mỉm cười với đàn bà.
- Em ạ, tôi không bao giờ, tơi khơng thể, làm điều gì khơng phải với cơ ấy! - Em thua rồi!
Đàn bà chua chát, cười mỉm miệng.
- Nhưng khi bằng tuổi cơ ấy, em sẽ cịn đáng kể hơn! Đàn bà tự an ủi mình.
- Đúng, lúc đó em sẽ có một người đàn ơng hơn anh nhiều! Canh nguội mất! Anh tiễn em! Chữ “anh” buông ra tự tại.
- Không cần, em tự về! Anh về sớm với cô ấy đi! Đàn bà thành thật nhắc.
Đàn bà quay lại một lần nữa dưới ánh sáng nhiều màu hỗn loạn. Hai tư run rẩy: - Cô ấy đẹp chứ?
- Ừ, rất đẹp! ° ° °
Đàn ơng mở cửa, vào phịng ngủ, bật lên chiếc đèn nhỏ ấm áp, ngồi xuống mép giường, tha thiết.
- Em ạ, đã người con gái thứ bao nhiêu rồi. - Em ạ, anh biết nhiều người thích anh. - Em ạ, rồi sẽ có ngày anh sa ngã mất. - Em ạ, chỉ có em nhìn thấy nước mắt anh. Giọt nước mắt lăn ra trong căn phòng rỗng. Một giọt nước mắt trên thiên đường cũng đã rơi.
Nghe nói, những người đã chết trong hạnh phúc thường làm mưa xuống ấm áp.