Trên đường sang Nhật du học hơn 40 năm trước, máy bay của tơi đi từ Sài Gịn dừng lại ở Manila vài giờ trước khi bay tiếp sang Tokyo. Từ đó cho đến những ngày rất gần đây, tơi khơng có dịp đặt chân đến đất nước này. Đây là một chuyện khá hi hữu vì tơi đã đi hầu hết các nước trong khối ASEAN, có nơi đã đi hàng chục lần nhưng lại khơng có dun với Philippines, mặc dù đây là một nước khá lớn với dân số trên 95 triệu. Như để bù lại, trong những tháng cuối năm 2011, tôi bay sang Manila dự hội nghị tới hai lần.
Nhìn từ góc độ phát triển, Philippines là trường hợp rất đặc biệt, đáng để ta suy ngẫm. Vào thập niên 1950, ở Á châu, đây là nước có trình độ phát triển rất cao, có lẽ chỉ sau Nhật Bản. Nhưng sau đó, do cơ chế, do bất ổn chính trị, xã hội, do một số chính trị gia thiếu tài đức mà Philippines bị bỏ lại đằng sau trong dịng thác cơng nghiệp ở
Đông Á. Hiện nay (2014), GDP đầu người độ 3.500 USD (Việt Nam là 1.900 USD), nhưng chênh lệch trong phân phối quá lớn tại một đất nước đông dân làm cho số người nghèo và cận nghèo q đơng. Ở Manila có q nhiều khu nhà ổ chuột, nằm ngay cạnh con đường chính từ sân bay quốc tế đến trung tâm thành phố, hoặc nằm ở những nơi chỉ cách các trung tâm thương mại hiện đại không hơn một cây số. Những hình ảnh này gây cho ta ấn tượng đang đến một xứ nghèo.
Hình ảnh ở sân bay quốc tế Ninoy Aquino của Manila cũng gây ấn tượng tương tự mặc dù việc tổ chức, quản lí ở sân bay khá đàng hồng (chẳng hạn họ quản lí khâu sắp đặt taxi cho khách rất hợp lí, trật tự). Nhưng đến sân bay này, ta sẽ thấy một cảnh tượng rất khác lạ so với sân bay ở nhiều nước khác: rất nhộn nhịp người đưa, ngưới đón. Đón và đưa người đi xuất khẩu lao động mà Philippines gọi là Overseas Filipino Workers (OFW). Ở cửa làm thủ tục xuất cảnh có cả một băng-rơn to ghi hàng chữ đại ý là chúc cho các bạn đi lao động ở nước ngồi mạnh khỏe, thành cơng, ở cửa đến, sau thủ tục nhập cảnh và lấy hành lí, ta thấy có văn phịng OFW dùng để hướng dẫn người đi lao động ở xa về. Tôi không rõ nội dung hướng dẫn gồm những gì, có lẽ về việc chuyển đổi ngoại tệ hay làm thủ tục nhập cư trở lại sau nhiều năm ở nước ngồi. Hiện nay, mỗi năm Philippines có hàng triệu người đi lao động nước ngoài và ngoại tệ do OFW chuyển về tương đương trên 10% GDP.
Các bạn Philippines của tơi ai cũng bảo khơng vui vì hiện tượng này. Tơi chia sẻ tình cảm của họ. Có gì đáng hãnh diện với thế giới khi người dân nước mình phải ra nước ngoài kiếm sống? Dĩ nhiên trong thời đại tồn cầu hóa, lao động di chuyển từ nước này sang nước khác khơng cịn là hiện tượng ít thấy nữa. Tuy nhiên, nếu người nước ngồi đến nước mình chủ yếu để quản lí, kinh doanh, để sở hữu nhà máy và các tư liệu sản xuất khác, cịn dân nước
mình phải ra nước ngồi lao động, và sự bất tương xứng này khơng có dấu hiệu chấm dứt trong tương lai gần thì là điều rất đáng lo ngại. Người Tây Ban Nha, người Hoa, người Mĩ từ lâu đã sở hữu phần lớn bất động sản và các cơ sở sản xuất công nghiệp, cơ ở kinh doanh thương mại của xứ này. Gần đây có thêm sự hiện diện ngày càng lớn của người Hàn Quốc.
Yếu tố lịch sử, địa lí, văn hóa ảnh hưởng nhiều đến tình trạng hiện nay. Lãnh thổ của nước này gồm tới 7.000 đảo lớn nhỏ nên phong tục, ngôn ngữ, tôn giáo, chủng tộc nhiều nơi vốn khác nhau. Khi Ferdinand Magellan, nhà thám hiểm người Bồ Đào Nha (lúc đó làm việc trong Hồng gia Tây Ban Nha) tìm thấy quần đảo này năm 1521 thì ở đây chỉ là những bộ lạc sống rời rạc trên những đảo lớn. Khoảng 20 năm sau, năm 1543, Tây Ban Nha lại đến và chuẩn bị các thiết chế để biến xứ này thành thuộc địa. Tên nước Philippines mới có từ lúc đó, được đặt theo tên của Philip II, Hoàng đế đương thời của Tây Ban Nha. Sau hơn 300 năm thuộc địa của Tây Ban Nha (1565-1898), Philippines lại trở thành thuộc địa của Mĩ (1898- 1946). Do hình thể địa lí rời rạc, bề dày lịch sử tương đối mỏng, lại bị thuộc địa gần 400 năm, Philippines gặp khó khăn trong việc thống nhất về mặt văn hóa và có lẽ sự gắn kết về mặt dân tộc cũng không bằng nhiều nước Á châu khác. Hiện nay, nước này có đến hai ngơn ngữ chính thức là tiếng Anh và tiếng Filipino nhưng không phải ai cũng thông thạo cả hai. Tổng thống Benigno Aquino hiện nay thông thạo cả hai thứ tiếng cũng trở thành một trong những điểm nổi bật trong dư luận của nước này. Nhiều bạn Philippines của tôi chỉ thạo tiếng Anh. Trong chuyến thăm Manila vào giữa tháng 12 năm 2011, tôi đi dạo phố với một người bạn, thấy anh nói chuyện với nhân viên ở nhà sách bằng cả hai thứ tiếng, tơi hỏi lí do thì được biết là những người có học chủ yếu nói tiếng Anh nhưng thêm vài câu tiếng Filipino để tạo sự thân mật với người cùng xứ.
Theo báo Asahi của Nhật tôi đọc hai, ba năm trước, trong
chương trình sách giáo khoa bậc tiểu học, Chính phủ Philippines quyết định cho trẻ em học tập những tư tưởng hay và gương sáng của các danh nhân thế giới, trong đó có Hồ Chí Minh. Tư tưởng Hồ Chí Minh được đề cao xem như là bài học để tăng tinh thần dân tộc. Điều nãy cũng cho thấy tăng tình tự dân tộc là một trong những quan tâm có thể hiểu được của giới lãnh đạo Philippines.
Dân đông và tiếp tục tăng nhanh trong khi kinh tế phát triển chậm cũng là vấn nạn lâu dài của nước này. Dân chúng đa số theo đạo Thiên chúa nên không hạn chế sinh đẻ. Tầng lớp càng nghèo càng sinh nhiều con và cái vịng luẩn quẩn "nghèo - đơng con - nghèo" cứ tiếp tục. Tơi có đến thăm một khu nhà ổ chuột, chỉ cách trung tâm thương mại tài chính Makati (do dịng họ Ayala của Tây Ban Nha sở hữu) hơn một cây số. Ở khu đó, trẻ con mình trần đứng đầy ngồi đường. Hai bên đường tồn nhà cửa lụp xụp. Người bạn của tơi bảo là đằng sau những ngơi nhà này cịn vố số những căn nhà lụp xụp khác và trẻ em trong đó rất đơng. Nhiều người gọi những nơi như thế này là những "nhà máy sản xuất trẻ em" (baby factory).
Qua sách báo, tôi đã biết nhiều về Philippines. Nhưng nhìn tận mắt mới thấy ấn tượng và xúc động. Dĩ nhiên Philippines có nhiều mặt được thế giới chú ý và đánh giá cao. Giải thưởng Magsaysay, để kỉ niệm Tổng thống thứ bảy Ramon Magsaysay của Philippines, được lập ra nhằm trao cho những cá nhân và tổ chức mà năng lực lãnh đạo và hoạt động của họ đã đóng góp vào việc làm cho Á châu tốt đẹp hơn. Giải thưởng này đã được xem như Giải Nobel Hịa bình của châu Á. Manila cũng là nơi có bản bộ của Viện nghiên cứu Lúa Quốc tế (IRRI) và Ngân hàng phát triển châu Á (ADB), những nơi thường xun có nhiều học giả uy tín đến làm việc hoặc hội nghị.
Trong nửa sau thập niên 1980, nhìn bà Tổng thống Corazon Aquino nhân hậu qua truyền hình và thấy được người dân tin tưởng,
tơi đã thầm mong đất nước này sẽ chuyển sang thời đại mới. Nhớ lại hồi năm 1988, lúc tơi cịn lam việc ở Trung tâm nghiên cứu kinh tế Nhật, một giáo sư người Philippines đến thăm và trao đổi về tình hình kinh tế Á châu, ơng ta nói về bà Corazon Aquino với sự tin tưởng và hãnh diện: "Chúng tơi đang có một vị tổng thống q tốt”. Nhưng rồi tình hình đã khơng thay đổi. Dân chúng Philippines bây giờ đang mong đương kim tổng thống Benigno Aquino, và là con trai bà Corazon Aquino, có đủ năng lực quy tu nhân tài vốn rất phong phú của xứ này, và giải quyết các mâu thuẫn nội bộ để đất nước 95 triệu sớm vào quỹ đạo phát triển của vùng Đông Á.
2
CHƯƠNG 6