sự kiện do đời người tạo ra thì nó cịn lưu cữu nơi người đời. Mỹ Tho là một vùng đất mới hơn ba trăm năm tính từ lúc người Việt lưu dân theo chưn chúa Nguyễn khẩn hoang, lập điền, vậy mà đã có biết bao biến động xảy ra; và nhiều khi thành cơn địa chấn chôn vùi máu xương hàng hàng lớp lớp người bám đất, giữ nước! Bến Chùa, một cái bến cố cựu nằm trên vùng đất đó!
Có bến tất có ghe. Có ghe tất có người. Có người tất có xóm. Và xóm Bến Chùa nghe đâu mọc lên từ thời cai cơ Nguyễn Cửu Vân nhận lịnh chúa Nguyễn Phước Chu2 vô Nam đánh đuổi quân Xiêm La, giúp vương triều Chân Lạp ổn định.
“Có gốc mới có tích. Khơng gốc thì cái tích kia dù có vẽ rắn thêm chưn cũng chỉ là rắn chớ rồng mần sao được?”.
Lão Chín Phèn ngồi cà khịa chuyện đời bên chén rượu nấu củ mì thay gạo.
“Tía ơi! Chiều rồi, tía mặc áo vơ kẻo lạnh!”.
Tiếng bé Mười dịu hịa dịu hoặc dợn theo gió tiết trời lập đơng, như cơn sóng lùa trên những vịm cây vườn mận.
“Tía trần trùng trục quen rồi! Bộ con quên sao?”.
Lão nhướng đơi mắt mở khơng ra, chẳng phải vì rượu mà vì ở cái tuổi đã già quá đỗi, nhưng mù mờ cái tuổi mụ. Ở xóm Bến Chùa, ai cũng nói: “Lão là cội cây sao cổ thụ cịn sót lại nơi cổng chùa xưa”. Nhưng, thiệt tình lão chẳng khối bằng khi nghe ai nói kính lão, đắc thọ, bởi lão muốn mọi người trong cái xóm nghèo nầy đều được sống lâu, sống tới độ dai nhách khơng thua gì da trâu mới thơi!
“Anh Chín! Cháu Mười nó nhắc anh cũng phải. Thơi, mặc cái áo vơ đi, anh!”.
Tám Lẹ vừa nói, vừa đứng dậy, dợm vói tay lấy cái áo bà ba của lão máng nhánh cây mít nghệ.
“Chú em mầy kém tuổi qua nguyên con giáp lẻ một con, thì đường đời bì sao kịp độ dài mà qua đã đi qua!”.
Lão nói vậy là cố giấu tình trạng áo bà ba ngó khơng ra áo. Vì cái áo chỉ cịn hai vạt trước dính tng teng nơi bâu cổ.
Gió riu riu bấc, người se se lạnh… Lạnh thiệt chớ chẳng chơi!
“Con Mười đâu rồi, bây?”.
“Dạ! Nó đang đứng xớ rớ ở đây nè, tía!”.
Con Năm - chị con Mười - đang lúi húi lựa củi dưới
bếp để chuẩn bị nấu bo bo thay gạo lo bữa ăn chiều, lẹ miệng trả lời tía.
Lão thích sai con Mười. Vì như lão thường khoe với mọi người trong nhà, rằng nó tuy đẹt con nhưng được cái tính lẹ làng, khơng nề hà khó nhọc, miễn sao người khác vui là được.
“Biểu nó ra ngõ ngồi chơi, canh chừng bà Bảy đi bán nhang về, nói bà để cho tía hai ốp nhang gịn thiệt ngon, nha!”.
Nói tới bà Bảy bán nhang, cả vùng từ Bến Chùa đến chợ Tân Hiệp không ai là không biết. Bà là mẫu người đàn bà hồn hậu, chắt chiu từng đồng từng cắc nuôi con; đồng thời sẵn lòng giúp đỡ người cơ nhỡ. Nhang bà bán là loại nhang cháy đều không tắt nửa chừng, đầu nhang sáng đỏ nhưng không thấy lửa. Khi nhang tàn, thì tàn nhang vẫn nằm trên thân cây nhang, nó có thể cong vịng chớ dứt khốt nó khơng gãy hoặc rớt. Muốn được vậy, bà nói: “Nhang đó, phải mần bằng nguyên liệu từ lá cây bơng gịn và thân nhang phải mần từ cây tre vót mỏng; ngồi ra, mạt cưa nếu trộn thêm mạt cây gịn hoặc mạt cây bằng lăng, thì… nhứt thiên hạ!”.
Bà nổi tiếng đến nỗi cái nghề bán nhang dính liền cái tên, thành danh: “Bà Bảy Nhang Bến Chùa”!
Bà Bảy thiệt thà không giấu đầu mối lấy nhang, dù bà thừa hiểu câu nói của người xưa dặn: “Thà cho vàng, khơng ai chỉ đàng đi buôn”. Bà muốn người nhà quê bà ngồi việc làm ruộng, làm vườn, thì những ngày nơng nhàn theo bà tới núi Tượng thuộc Thất Sơn mua nhang mang về bán, có “đồng vơ đồng ra” để sống đắp đổi qua ngày trong cái thời chết-sống mỏng hơn lá lúa.
Lão Chín Phèn nghĩ vẩn vơ và lống thống tự hỏi:
“Mai nầy hịa bình, khơng biết người ta với người ta sẽ ra sao? Người với người sẽ thế nào? Chớ tình cảnh bây giờ, mặc dù chiến tranh buộc người ta với người ta bắn giết nhau; nhưng người với người thì vẫn cịn biết đùm bọc, che chở nhau”. Rồi lão bồi hồi nhớ lại, biết bao cuộc tình chia tay đầm đầm nước mắt trên sân ga Trung Lương ngày cũ3:
Mười giờ xe lửa (lại) Trung Lương Đơi ta bước xuống cội dương khóc rịng.
(Ca dao) Và lão thở dài… cái thở dài tiếc cho thời trai trẻ của lão chóng qua.
“Tía ơi! Con Mười đi lấy nhang của bà Bảy đem về rồi, nha tía!”.