3.1. Không gian nghệ thuật trong tác phẩm Người tình của Marguerite Duras:
3.1.1. Không gian bến phà trên dòng sông Mê Kông
Không gian bến phà trên dòng sông Mê Kông là không gian chứa đựng cuộc
gặp gỡ định mệnh của cô bé da trắng ngƣời Pháp với ngƣời tình Chợ Lớn. Mặc dù là một cô gái ngƣời Pháp nhƣng đƣợc sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng sông Cửu Long nên biết bao vẻ đẹp đặc trƣng của vùng sông nƣớc này đã hiện lên lấp lánh trên những trang viết của Marguerite Duras. Một dòng sông, một con phà nối hai bờ Sa Đéc – Vĩnh Long tạo nên một không gian nghệ thuật thật thơ mộng để bắt đầu cho một mối tình. Khi đã bảy mƣơi tuổi Marguerite Duras mới viết tiểu thuyết này nhƣng kí ức về không gian bao la miền sông nƣớc Cửu Long vẫn vẹn nguyên, nó đƣợc hiện lên với những hình ảnh thân thƣơng, gần gũi: “Đó là một chuyến phà
qua sông Mê Kông. Hình ảnh ấy được duy trì trong suốt chuyến qua sông.” [4,11]. Từ khoảnh khắc ấy hình ảnh chuyến phà trên dòng sông không ngừng trở lại: “Như vậy, đó là lúc đi qua một nhánh sông Mê Kông trên chuyến phà nối Vĩnh Long và Sa Đéc trong một vùng đồng bằng trồng lúa bao la và lầy lội ở phía nam Nam Kỳ, Tràm Chim.” [4,19]. Ngƣời đọc có thể hình dung ra một không gian rất Việt Nam. Ấn tƣợng về mảnh đất này đƣợc Marguerite Duras gói gọn trong hai từ: “bao la” và
“lầy lội”. Trong cái nhìn của Marguerite Duras thảng thốt biết bao niềm luyến tiếc:
“Đôi khi mẹ tôi nói rằng, suốt đời, sẽ chẳng bao giờ tôi được thấy lại những dòng sông đẹp như vậy, lớn như vậy, hoang dã như vậy đâu, như sông Mê Kông và những nhánh của nó xuôi ra biển, những vùng nước sắp sửa biến mất trong các vực thẳm của đại dương ấy. Trong mênh mang hút mắt, những dòng sông ấy chảy xiết, nước đổ như thể mặt đất nghiêng.” [4,20]. Thật hiếm thấy một nhà văn Pháp nào lại đem lòng yêu mến tha thiết mảnh đất vốn là thuộc địa của Pháp này đến thế. Hình ảnh chuyến phà, dòng sông đƣợc nhắc lại 18 lần. Sở dĩ nó trở đi trở lại không chỉ vì nó đẹp mà quan trọng nó là chính là không gian đƣợc bao bọc trong trong hồi ức mãnh liệt mà đầy tiếc nuối về một mối tình thời thiếu nữ còn dang dở của cô bé da trắng ngƣời Pháp. Nó tạo ra bối cảnh đầy thơ mộng cho nơi bắt đầu của một tình yêu.
Song, khi mới mƣời lăm tuổi rƣỡi, lại lớn lên trong lúc gia đình rơi vào cảnh ngộ bế tắc vì nghèo đói, cô bé đã trƣởng thành trƣớc tuổi. Cô cũng nhìn dòng nƣớc với những dự cảm âu lo. Cái mênh mông, hoang dại, hung hãn này của dòng sông lại chứa đựng những nỗi sợ hãi vô hình trong tâm hồn cô bé: “Trong dòng nước khủng khiếp tôi nhìn khoảnh khắc cuối cùng của đời mình. Dòng nước thật hung hãn, nó có thể cuốn đi mọi thứ, cả những tảng đá, cả một nhà thờ, một thành phố. Bão táp nổi lên trong lòng sông. Gió lồng lộn.” [4,20]; “Sông cuốn theo nó tất cả những thứ mà nó gặp từ Tônglêsáp, từ miền rừng Cao Miên. Nó mang theo tất cả những gì giạt tới, những mái nhà tranh, những cánh rừng, những đám cháy đã bị dập tắt, những con chim chết, những con chó chết, những con hổ, những con trâu, những con vật chết đuối, những người chết đuối, những con mồi giả, những mảng
bèo tây kết lại, tất cả chảy ra Thái Bình Dương, không một thứ nào có thời gian để chìm, tất cả đều bị cuốn theo cơn cuồng phong thẳm sâu và quay cuồng của dòng sông chảy phía dưới, tất cả đều lềnh bềnh ở bên trên sức mạnh của dòng sông.”
[4,37]. Hình ảnh dòng sông đƣợc nhìn từ góc nhìn này lại tạo nên một không gian đặc biệt cho câu chuyện. Đó là hình ảnh của cuộc đời mênh mông phía trƣớc. Nhƣ một dòng sông hung hãn, nó cuốn đi sự thơ ngây của cô bé mƣời lăm tuổi rƣỡi. Nó cho cô thấy thân phận của một kẻ tha hƣơng ở một nơi xa xứ thật bé nhỏ, cô đơn; nó báo hiệu một tình yêu đầy sóng gió và mất mát.