CHƯƠNG 3 : XÂY DỰNG NHÂN VẬT
3.2. Đặc điểm nhân vật
“Nhân vật văn học là một đơn vị văn học đầy tính ước lệ, khơng thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” [11,68]. Cho dù, nhân vật ấy rất gần với nguyên mẫu thật ở ngồi đời nhưng đó khơng phải là sự sao chụp đầy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua các điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách….
Mạc Ngôn sáng tạo các nhân vật của mình khơng theo tiểu thuyết mới của phương Tây. Ơng khơng hướng tới sự tiêu diệt các nhân vật, làm mờ nhân vật... Nhân vật trong tiểu thuyết của ông vẫn hiện lên với đầy đủ hình dáng, tính cách, tiểu sử, tâm lý, hành động... Vậy sự sáng tạo của Mạc Ngôn nằm ở đâu?
Trong Cao lương đỏ, Mạc Ngôn đã để cho các nhân vật của mình bộc lộ thẳng thắn thái độ đối với bọn giặc xâm lược, phá bỏ tập tục, lề lối. Cao lương đỏ là một tác phẩm phần nào lý giải được điều mà Mạc Ngơn trăn trở: “Tơi lớn lên từ đói rét cơ hàn, đã từng chứng kiến rất nhiều cảnh khổ đau và bất cơng, trong lịng tơi tràn đầy sự cảm thông với nỗi đau của nhân loại và sự phẫn nộ với bất công”. Dù nhân vật của ơng hiện ra ở bối cảnh nào, lúc thì ở quá khứ, lúc thì ở hiện tại thì vẫn ln thống nhất logic về tính cách.
3.2.1. Nhân vật của Mạc Ngơn xuất hiện với cá tính rất riêng biệt.
Dù là nhân vật phụ hay nhân vật chính đều mang những nét khu biệt về tính cách. Ví dụ, Tây Mơn Náo quật cường và trung thành đến cố chấp, hăng say lao động và thơng minh hiểu đời, thì ở kiếp sống nào nhân vật này cũng mang nét tính cách ấy. Khi làm Lừa nó dám một mình chiến đấu với bầy sói, suy nghĩ chiến lược tấn cơng... Khi làm trâu nó lại là một con trâu oai vệ, sức khỏe phi thường, gan lì đến khó tưởng. Khi làm Lợn nó trở thành vua lợn, khao khát tự do, thơng minh, quả cảm. Lúc làm chó, nó cũng trở thành thủ lĩnh ở phố huyện đó, biết bảo vệ cậu chủ, biết chia sẻ giúp đỡ con người. Dù ở bất kỳ kiếp sống nào dù chịu đọa đầy ra sao nó vẫn sống một cuộc đời hiên ngang, oai phong. Đặc biệt, Tây Môn Náo luôn thể hiện một tâm hồn biết yêu thương, dễ rung động và có phần "mềm yếu". Là người, Tây Mơn Náo sẵn sàng giúp đỡ người khác, làm súc vật Tây Môn Náo lại yêu thương người chủ, yêu thương đồng loại, biết làm nhiều việc tốt.
Đến Mặt Xanh, một trong các nhân vật chính của tác phẩm cũng mang những nét tính cách rất đặc sắc. Ơng ta dám bền gan một mình làm ăn cá thể. Dù để làm được vậy ông phải trả giá rất nhiều. Lúc đầu ơng có cả gia đình bên cạnh, sau đó vợ và hai người con riêng của Nghi Xuân tách ra chỉ cịn ơng và Lam Giải Phóng - con trai ơng, sau đó Lam Giải Phóng cũng bỏ lại ơng. Lúc đầu ơng cịn có trâu, có lừa sau chỉ cịn một thân một mình. Lúc đầu ơng có thể lao động ban ngày, giờ phải chuyển sang lao động ban đêm. Người ta mang đủ thứ hình phạt ra đe dọa ơng. Nhưng Mặt Xanh trước và sau đều kiên cường với con đường mình chọn. Người nơng dân ấy yêu mảnh ruộng của mình như máu thịt. Dù chỉ là mảnh đất một mẫu sáu xào, nhưng với Mặt Xanh nó có một ý nghĩa lớn lao. Ơng khơng ra làm ăn tập thể bởi khát vọng tự do và bởi một suy nghĩ hết sức giản dị nhưng lại đúng một cách sâu sắc đó là đến anh em còn phải tách ra ở riêng sao những người chẳng bà con thân thích gì lại dồn vào làm chung. Ông tin vào sức lao động của mình, trần tình tri kỷ với súc vật, với ánh trăng, với thửa ruộng, những người bạn thân thiết của ơng trong lao động. Hình ảnh Mặt Xanh gợi cho ta nhớ tới người nơng dân xưa, gắn bó máu thịt với nghề nơng, suy nghĩ giản dị, nhưng tính cách hết sức bền bỉ kiên cường.
Bên cạnh đó là những nhân vật như Hồng Thái Nhạc, Kim Long, Lam Giải Phóng... Tất cả đều có một bộ mặt riêng, một nét riêng trong tính cách có vận động, có phát triển nhưng khơng thay đổi trong tồn tác phẩm. Kể cả các nhân vật phụ như mấy tên thợ săn Lũ Tiểu Pha, Kiều Phi Bàng, Liễu Dũng ở kiếp lừa được miêu tả thế nào thì đến kiếp lợn vẫn mang bộ mặt ấy.
Thực ra, bất kỳ nhà văn nào khi xây dựng nhân vật cũng phải làm cho nhân vật của mình có một cá tính riêng khơng thể lẫn với những nhân vật khác. Nhưng để xây dựng một dàn nhân vật đồ sộ như trong Sống đọa thác đầy mà nhân vật nào
cũng có nét tính cách riêng thì Mạc Ngơn hẳn phải rất dụng công. Nhân vật của Mạc Ngôn được xây dựng theo phong cách truyền thống ít có sự biến đổi về tính cách. Nhưng khơng vì thế mà nó đơn điệu. Bởi cùng tính cách đó nhưng ở mỗi thời điểm khác nhau nhân vật lại bộc lộ một cách khác nhau.
3.2.2. Nhân vật luôn đấu tranh cương quyết cho quyền riêng của mình.
Đoạn cuối của quyển 2: Kiếp trâu quật cường là minh họa rõ nét nhất cho đặc điểm này. Cuộc giằng co quyết liệt giữa Kim Long và Tây Môn Trâu cho thấy, ai cũng muốn thể hiện sức mạnh và sự tơn q của bản thân mình:
Nhiều người khuyên Kim Long thôi đừng đánh nữa nhưng anh ta chẳng chịu dừng tay. Điểm giống nhau giữa anh ta và cậu - Tây Môn Trâu, là rất nganh ngạnh. Lửa giận trong lòng biến đôi mắt anh ta thành một hòn than đỏ rực, cũng làm miệng anh ta méo xếch đi thơ phì phị bốc ra mùi thối hoắc, tồn thân anh ta run lên bần bật, bước chân loạng choạng như kẻ say rượu. Không, anh ta không phải kẻ say mà là kẻ đánh mất lý trí hồn tồn. Giống như cậu thà chết chứ không đứng dậy, Kim Long cũng muốn chứng minh ý chí của mình là phải làm mọi cách để cho địch thủ phải đứng dậy. Cả hai giống nhau đến kì kạ cậu muốn thể hiện sự tơn q của cậu, còn Kim Long cũng muốn thể hiện sự tơn q của mình. Đó là oan gia kẻ ương ngạnh tất gặp kẻ ương ngạnh. [16,310]
Dường như, họ có một sự quyết tâm sắt đá đến thành cố chấp. Đó là Mặt Xanh cương quyết làm cá thế, là Tây Môn Kim Long cương quyết làm "cách mạng", sống một cuộc sống mới, là Tây Mơn Bảo Phương cương quyết giữ tình u của mình, là Hồng Hợp Tác nhất định khơng chịu ly hơn, là Lam Giải Phóng bỏ lại mọi thứ chạy theo tình yêu, là Hồng Thái Nhạc không chịu thay đổi theo thời thế, và là Tây Môn Náo dù qua bao kiếp súc vật vẫn địi cơng bằng bằng được dưới âm phủ. Họ có những khát vọng để theo đuổi, đó là khát vọng tự do, khát vọng tình yêu, khát vọng đổi đời, khát vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn theo cách riêng của họ. Quy tụ lại, dù nhỏ bé nhưng họ đều mang những khát vọng rất con người. Họ theo đuổi khát vọng của mình, kẻ thì quang minh chính đại, kẻ thì cơ hội... nhưng khơng gì có thể làm họ thay đổi khát vọng ấy. Đó có thể là sự cố chấp, nhưng cũng chính là sự kiên cường rất đặc biệt của các nhân vật trong tác phẩm này. Đó phải chăng cũng là một nét tính cách tiêu biểu của người Trung Quốc? Vì thế, khi đọc Sống đọa thác đầy ta vừa được thấy từng gương mặt riêng lại thấy một gương mặt chung. Đó là hình ảnh những người nơng dân bé nhỏ trong
những năm tháng nhiều biến cố của lịch sử Trung Quốc luôn khát khao vượt lên trên số phận sống gắn bó với mảnh đất quê hương.
3.2.3. Nhân vật là những người dân bình thường nhất.
Mạc Ngôn không xây dựng những con người phi phàm vĩ đại. Dù tác phẩm của ông phản ánh những sự kiện lớn lao của lịch sử, có cả bề rộng lẫn chiều sâu, nhưng các nhân vật trong truyện đều là những con người bình thường. Tuy chỉ là người dân đen ít học ít chữ nhưng họ dám sống, dám yêu, dám làm, dám chịu. Ở họ cũng đầy những cái xấu, cũng tồn tại sự ích kỉ nhỏ nhen, tham lam bần tiện, thậm chí độc ác. Ví dụ như Thu Hương để an toàn cho bản thân sẵn sàng vu oan cho Tây Môn Náo và Bạch Hạnh Nhi, như Kim Long đối xử tệ bạc với Mặt Xanh... Nhưng ẩn sâu trong con người họ vẫn là sự thiện lương. Những con người nhỏ bé này tạo thành một nhân vật đám đông mang bộ mặt chung của thời đại là nạn nhân của lịch sử. Họ mang nỗi đau giống chúng ta, sống cuộc đời như chúng ta do đó họ gần gũi và thế tục biết bao nhiêu. Vì thế, tiểu thuyết Mạc Ngơn mới vừa chân thật vừa sâu sắc lại vừa rất nhân văn. Đây là nét đặc biệt của Mạc Ngôn so với tiểu thuyết truyền thống của Trung Quốc ln xây dựng hình mẫu nhân vật anh hùng lớn lao vĩ đại.
3.2.4. Nhân vật mang những nét kì ảo.
Nhà văn đã sử dụng bút pháp kì ảo, dị thường để xây dựng và khắc họa các nhân vật của mình. Lam Ngàn Năm Đầu To thì có một cái đầu to bất thường, trong hình hài một đứa trẻ lại có thể nói năng cư xử như người lớn. Mặt Xanh, Lam Giải Phóng, Lam Khai Phóng đều có một gương mặt xanh, tóc của Hỗ Trợ khơng thể cắt vì cắt sẽ chảy máu, tóc đó có thể dùng chữa bệnh cứu người, hồi sinh cho các sinh vật sống khác, Hợp Tác thì có dáng đi lệch một bên mông do bị thương, Tây Môn Náo trong những kiếp súc vật của mình đều có những khả năng rất đặc biệt... Mỗi nhân vật dường như đều có một sức mạnh tiềm tàng ẩn sâu bên trong con người họ. Chính những chi tiết kì ảo, dị thường về nhân vật ấy khiến cho toàn tác phẩm mang một màu sắc huyền bí hơn. Tuy đây khơng phải là bút pháp chính xây dựng nhân vật của Mạc Ngôn trong tiểu thuyết này nhưng nó cũng góp phần khơng nhỏ thể hiện chủ đề tư tưởng của tác phẩm.
Trong thân xác của lồi vật, linh hồn của Tây Mơn Náo thổn thức đối thoại với trần gian đầy rẫy bao nhiêu số phận con người buồn bã trong bối cảnh chính trị xã hội trải dài từ thuở cải cách ruộng đất, cách mạng văn hoá cho đến những năm đầu thế kỷ 20 diễn ra trên vùng đất Cao Mật. Mạc Ngôn đã xây dựng nhân vật kỳ ảo Tây Môn Náo đi xuyên suốt thế gian và âm ty. Chứng kiến sự thay đổi của xã hội, của lòng người. Phá bỏ cản trở giữa người và thú, giữ vật thể và linh hồn. Linh hồn của ông ta có ở khắp góc bể chân trời.
Trên vùng đất quê hương thấm đẫm chất thơ mà đớn đau ấy, mọi số phận con người từ ba người vợ Bạch Hạnh Nhi, Nghinh Xuân, Thu Hương cho đến con trai con gái Kim Long, Bảo Phượng, bí thư huyện uỷ Kháng Mỹ, phó huyện trưởng Lam Giải Phóng, kể cả Mạc Ngôn - với tư cách là một nhân vật - đều là những mảnh đời bi kịch.
Tất cả đều chìm đắm trong sự tranh chấp giữa tình yêu và quyền lực, danh lợi và lương tâm. Chỉ có Lam Mặt Xanh, người đầy tớ già nua của Tây Môn Náo, người nông dân kiên trung, chấp nhận làm một điểm đen duy nhất trên tồn cõi Trung Quốc khơng chịu vào công xã, suốt một đời sống chết với một mẫu sáu sào ruộng.
Với triết lý tất cả những gì được sinh ra từ đất đều quay về với đất, sau một kiếp sống đoạ đày giữa tình u và lịng hận thù, mưu mơ và ngây thơ, bi hùng và bạc nhược, cả người lẫn vật đều vùi thân chính trên mảnh đất cá thể Lam Mặt Xanh. Mang tâm thế của lồi vật, khóc cười theo từng chương hồi nghiệt súc mà mình hố thân, Tây Môn Náo đã nhận ra cuộc sống hèn hạ gian ác của mình, con người chính là lồi vật bỉ ổi nhất, còn loài vật lại sống một đời sống rất người với tình u thương sẻ chia động lịng đến cả trời xanh. Và nếu còn hận thù con người sẽ không thể sống như một con người đúng nghĩa dù dưới bất kỳ vỏ bọc nào.
Như vậy, nhân vật của Mạc Ngôn không phải là những con người hồn mỹ, khơng phải là những anh hùng vĩ đại. Họ chỉ giản dị là một chân dung của đời sống, chịu sự tác động mạnh mẽ của lịch sử sống kiếp người mong manh nhọc nhằn. Mỗi nhân vật của ông dù là con người hay con vật đều hiện lên chân thực với những tính
cách cụ thể. Từ con lợn Tiểu Tam đến con lừa Hoa Hoa, tất cả vừa có những phẩm chất con người vừa mang đặc điểm của động vật nhưng đều góp phần làm nên bộ mặt của vùng quê Cao Mật từ những năm năm mươi của thế kỉ trước tới nay.