Chƣơng 1 Nhân vật qua lời kể
1.2. Brett qua lời kể
Trong tác phẩm của Hemingway, số lượng nhân vật chính là nữ không nhiều. Ngoài Brett (Mặt trời vẫn mọc) còn có Catherine (Giã từ vũ khí), Maria, Pilar (Chuông nguyện hồn ai). Trong số những nhân vật đó thì Brett là người đặc biệt nhất. Brett mang những phẩm chất của người phụ nữ cũng như cách mà người phụ nữ phản ứng lại trước những mất mát trong cuộc đời cũng như những đổi thay của xã hội.
Brett là nữ nhân vật chính rất thành công của Hemingway. Trong tác phẩm, Brett không xuất hiện ngay từ chương một mà đến giữa chương ba Brett mới xuất hiện cùng với nhóm bạn của mình khi đến phòng khiêu vũ. Đi cùng nhóm thanh niên ồn ào đó, Brett qua sự quan sát của Jake “rất dễ thương và có vẻ nhập bọn với họ”.
Nếu như Hemingway dành rất ít dòng để Jake tự kể về cuộc đời mình thì ông lại hào phóng hơn đối với Brett khi để Jake cảm nhận về cô. Qua sự quan sát miêu tả của Jake và một số nhân vật khác, Brett hiện lên với dáng vẻ rất xinh đẹp, quyến rũ nhưng nàng cũng mang những nét rất đàn ông. Ngay lần đầu nàng xuất hiện đã chiếm được cảm tình của người đọc:
“Brett trông đẹp không tưởng. Nàng mặc áo len thun cổ chui đầu và chiếc váy bằng vài Fuyp, tóc nàng chải ngược ra sau như tóc con trai. Nàng bắt đầu tất cả. Nàng được tạo lập với những đường cong như thân con thuyền đua và với chiếc áo thun len ấy, ta không bỏ lỡ một đường nét nào”[26;30].
Ban đầu người đọc có lẽ rất băn khoăn vẻ đẹp không tưởng là đẹp như thế nào? Nhưng với cách miêu tả của Jake chúng ta phần nào có thể hiểu được.
Điểm gây ấn tượng đầu tiên của Brett với mọi người chính là mái tóc. Mái tóc của Brett cắt ngắn như đàn ông, nàng cũng thường xuyên đội mũ đàn ông. Tóc không chỉ ngắn mà Brett còn cố tình chải như tóc con trai. Mái tóc của Brett khác hẳn với mái tóc dài óng mượt của Catherine (trong Giã từ vũ khí) hay mái tóc ngắn của Maria và mái tóc dày của Pilar (trong Chuông nguyện hồn ai).
Nếu Catherine có mái tóc dài “màu hung hung”, mái tóc mà Herry “thích xổ tung ra”, mái tóc được Herry cảm nhận “Tóc nàng đẹp vô cùng. Có đôi khi tôi ngắm nàng vấn tóc trong ánh sáng mờ ảo của cánh cửa sổ mở rộng. Dù là trong bóng đêm tóc nàng vẫn ngời sáng như nước lóng lánh trước bình minh” [27;124].
Một mái tóc dài đầy nữ tính như cho thấy tính cách của người phụ nữ hiền dịu nhu mì. Một người phụ nữ an phận với ước mơ về một hạnh phúc nhỏ bé đó là một mái ấm gia đình, người chồng và những đứa con, một mong ước như bao người phụ nữ khác.
Với Maria thì “tóc cô màu vàng sẫm, như màu lá lúa bị sém nắng nhưng cắt ngắn, chỉ dài hơn lông con hải ly chút ít” [28;29]. “Anh (Robert Jordan) nhìn mái tóc dày và ngắn của cô gợn lên khi cô đưa tay lên vuốt”. Mái tóc của Maria ngắn là do cô bị cắt trọc trong khi bị bắt. Cô đang để tóc dài tự nhiên để giống như những người con gái bình thường.
Còn Pilar thì có bộ tóc dày, đen, quăn, quấn thành một cái búi tó ở gáy. Đó là mái tóc của người phụ nữ đứng tuổi không cầu kì kiểu cách chỉ cốt sao cho gọn gàng là được.
Còn mái tóc tự cắt ngắn của Brett nó như báo trước cho thấy cuộc đời của Brett không như những người phụ nữ bình thường. Nó góp phần thể hiện tính cách nàng. Nàng không an phận hay chấp nhận cuộc sống tẻ nhạt. Nàng luôn vùng vẫy cố thoát khỏi thực trạng buồn chán. Nàng sống cuộc sống của mình, không sợ bất cứ điều tiếng gì. Nàng không yếu đuối hay để mình phải phụ thuộc vào bất cứ ai mặc dù nàng chẳng bao giờ có tiền. Với mái tóc ấy, nàng tự quyết định số phận của mình.
Khuôn mặt của nàng cũng không phải là khuôn mặt của người phụ nữ nhu mì. Tác giả không tả trực tiếp khuôn mặt đó mà chỉ để nó lộ ra chút ít trong ánh sáng của ngọn đèn. Nhưng dù bất cứ ai khi gặp nàng cũng nhận thấy nàng là người phụ nữ đẹp.
“Mặt Brett trắng và đường nét dài của chiếc cổ nàng lộ ra trong ánh sáng của ngọn đèn pha”.
Đó là khuôn mặt của một người phụ nữ cứng cỏi cá tính dù vậy vẫn rất dễ thương và khiến đàn ông khao khát. Nhiều lần các nhân vật khác cứ xuýt xoa về Brett “cô ta ngon ghê”, hay khi vừa nhìn thấy Brett đã cho rằng “chúng ta sắp bị bắt cóc bởi một bà đẹp quá”. Còn Cohn khi nhìn thấy Brett là mê ngay, Cohn nhìn Brett “như đồng bào của anh ta nhìn thấy miền đất hứa”.
Còn Maria qua sự quan sát của Robert “hàm răng trắng trên khuôn mặt rám nâu, da và mặt cô cùng một màu nâu ngăm ngăm, gò má cao, cặp mắt vui tươi, cái miệng thẳng nét với cặp môi dày”[28;29]. Tất cả đều rõ ràng, Maria mang vẻ đẹp rắn rỏi khỏe mạnh của người lao động. Với Pilar thì đó là “người đàn bà trạc năm mươi, to lớn gần bằng Pablo, bề cao và bề ngang cân xứng với nhau, mặc một chiếc váy đen của nông dân, đôi chân to xù đi tất len dày và giày đen đế bện thừng, mụ có bộ mặt ngăm ngăn đen như một hình mẫu để tạc tượng bằng đá hoa cương”[28;38].
Cùng với mái tóc, đó là đôi mắt. Đôi mắt Brett được miêu tả là “có chiều sâu khác nhau, đôi khi chúng dường như hoàn toàn phẳng. Ta có thể nhìn suốt được trong đó”.
“Nàng nhìn vào mắt tôi với cái nhìn làm cho ta tự hỏi không hiểu chính con mắt nàng nhìn thấy gì không. Đôi mắt ấy cứ nhìn mãi, nhìn mãi khi mà đôi mắt của tất cả mọi người khác trên đời đã thôi không còn nhìn nữa. Nàng nhìn như thể không còn gì trên trái đất này khiến nàng phải nhìn như thế và quả thực nàng sợ rất nhiều thứ”[26;34].
Trong tác phẩm, ngoài Brett còn có nhân vật nữ khác là Frances. Frances được tác giả miêu tả: “Nàng là một cô gái rất cao, đi đung đưa rất mạnh”. Khi nói chuyện với Jake thì “nàng nhìn lên, mắt rất sáng”. Tác giả cũng hai lần
nhấn mạnh Frances “nhìn tôi rất trong sáng”. Tuy Frances không còn ở độ tuổi thơ ngây nhưng vẫn giữ được vẻ trong sáng trong đôi mắt, trong cách nhìn. Nó cho ta thấy một cuộc sống bình thường phẳng lặng, một cuộc sống dường như chẳng có biến cố gì. Cô ta sống với Cohn và đang cố gắng hết sức để làm đám cưới với Cohn.
Còn đôi mắt và cái nhìn của Brett là đôi mắt của người phụ nữ đa cảm chứa đựng nhiều nỗi niềm không dễ chia sẻ. Đôi mắt của người đã trải qua nhiều biến cố. Và quả thật, đời nàng cũng đã nếm trải nhiều cay đắng của số phận. Nàng đã từng yêu, từng mất người yêu. Nàng cũng đã kết hôn rồi lại li hôn. Hiện tại nàng có một người yêu bất lực, một cuộc hôn nhân đang đổ vỡ và hàng đống người tình. Nhưng nàng cũng chẳng quan tâm tới điều gì cả. Người ta khen, nàng cũng không quan tâm. Người ta chê nàng cũng mặc kệ. Đôi mắt đó cho ta thấy sự thờ ơ của Brett với tất thảy mọi thứ.
Nếu ngay từ vẻ bề ngoài Brett đã cho người đọc thấy những nét khác thường của mình thì tính cách nàng lại càng không giống ai. Mike nhận xét “tính tình cô ta rất mạnh mẽ. Nhưng cô ta thích săn sóc mọi người”. Có lẽ do đã trải qua quá nhiều biến cố trong cuộc đời nên Brett trở nên mạnh mẽ và gai góc để có thể vượt qua những khó khăn đó. Không phải ai cũng đủ dũng cảm để sống với đúng con người thật của mình. Nhưng Brett đã dám làm điều đó. Với những người thích mẫu phụ nữ hiền lành nhu mì, người có thể chăm sóc con cái, quán xuyến gia đình thì Brett quả là khó được chấp nhận. Có kẻ có thể cho rằng nàng sống quá bản năng. Nhưng chúng ta trách gì ở Brett. Dẫu sao cô cũng chỉ là một người phụ nữ. Tuổi trẻ của người phụ nữ cũng chẳng có bao lâu. Nếu không được tận hưởng tình yêu và hạnh phúc thì cuộc sống nào có ý nghĩa gì? Brett đã không thể sống hạnh phúc với người mình yêu thì những cái khác giúp nàng với đi nỗi buồn, sự chán ngán chẳng lẽ cũng là tội lỗi hay sao?
Đã từng là y tá trong chiến tranh nên chăm sóc mọi người cũng là một phần của thói quen đã ngấm vào máu nàng. Dù với Mike, Brett chẳng có chút tình yêu nào nhưng họ vẫn ở bên nhau, nên việc chăm sóc nhau là điều dễ hiểu. Mặt khác Brett vẫn là phụ nữ, chăm sóc người khác cũng là khả năng
thiên bẩm của họ.
Nếu như Jake vẫn thường đi nhà thờ, vẫn thường xuyên cầu nguyện dù có thể lời cầu nguyện đó không thành sự thực thì Brett lại khác. Brett không tin vào chúa. Chúa không thể làm cho thời gian quay ngược lại. Chúa không thể khiến cho khả năng của Jake trở lại bình thường. Chúa cũng không thể đem lại niềm tin vào tình yêu và cuộc sống cho Brett. Khi con người đau khổ, người ta thường tìm đến với tôn giáo để có chỗ dựa. Nhưng khi tôn giáo không đem lại cảm giác bình an thì người ta có thể quay lưng với nó. Tâm hồn Brett đã không thể bình an được sau những gì đã trải qua trong chiến tranh nên cô không còn niềm tin ở Chúa. Với Brett, Chúa không ở trên cao thấu suốt những đau khổ của con người mà Chúa có lẽ tồn tại ngay trong cái hiện hữu hằng ngày. Điều này được biểu hiện qua những hành động rất nhỏ nhoi. Đó là việc khi cùng vào nhà thờ với Jake nàng cảm thấy ngột ngạt, không thể chịu đựng được. Nàng “không thể chịu đựng được không khí tôn giáo”.
“Một lát sau, tôi cảm thấy Brett cứng người bên tôi và tôi thấy nàng đang ngó đăm đăm về phía trước”[26;262].
Với Brett chỉ có thực tại cuộc sống là tất cả. Trải qua những mất mát, tâm hồn cô bị tổn thường khiến cô không còn tin vào điều gì cả. Cô đã mất người yêu đầu tiên trong chiến tranh, người yêu hiện tại thì bất lực. Tình yêu với cô không thể trọn vẹn vì cô yêu Jake bằng tinh thần nhưng về thể xác cô không thể chung thủy. Tình yêu đơn thuần không đem lại hạnh phúc cho cô mà ngược lại nhiều khi nó còn khiến cô thêm đau khổ. Chính vì thế cô không còn niềm tin vào tình yêu. Cô cũng không thể nguyện cầu xin Chúa hãy ban tình yêu trọn vẹn được. Chúa không làm được điều đó.
Brett mang nhiều đặc điểm của đàn ông. Ngoài việc cắt tóc ngắn như đàn ông, thường xuyên đội mũ nồi như đàn ông, Brett còn sống rất buông thả. Nàng chẳng suy tính gì cho cuộc sống tương lai. Gặp bạn bè nàng nói chuyện thoải mái, nhảy nhót, uống rượu chẳng kém người đàn ông nào. Phải chăng chính vì cách sống buông thả với những đặc điểm đàn ông đó khiến những nét dịu dàng, thiên chức của người phụ nữ trong nàng không còn nữa. Nàng yêu và
quan hệ với bao người đàn ông nhưng không hề mang thai. Khả năng làm mẹ của nàng cũng mất nốt sau những mất mát về tinh thần đó hay sao? Hay bởi những tổn thương, những chấn động tâm lý thường xuyên đã bào mòn khả năng làm mẹ của nàng? Brett là đàn bà nhưng “giới tính của nàng cũng biến đổi thất thường theo nhịp bất thường của thời đại”[26;199].
Chiến tranh tuy không gây ra vết thương trên thân thể nàng nhưng dấu ấn của nó để lại trong tâm hồn nàng sẽ không bao giờ phôi phai. Nàng cũng đã hai lần lấy chồng. Nhưng nàng không hạnh phúc trong hôn nhân. Nàng có một người chồng thật đặc biệt:
“Ashley… bá tước thứ chín. Khi thằng cha về nhà nó không ngủ trên giường. Luôn luôn bắt Brett ngủ trên sàn. Cuối cùng khi nó đốn thực sự, nó thường nói với Brett nó sẽ giết cô. Lúc nào cũng ngủ với khẩu súng nạp sẵn đạn. Brett bao giờ cũng lấy hết đạn ra khi thằng cha đã ngủ. Cô không hề có một cuộc đời hạnh phúc” [26;256].
Những cuộc hôn nhân đó đối với nàng như một trò đùa của hạnh phúc. Với nàng, hạnh phúc dường như là một cái gì đó quá xa vời. Vì không có hạnh phúc trong hôn nhân nên nàng cũng không coi trọng nó. Dù khi sắp lấy Mike thì cô vẫn ngang nhiên cặp bồ với những người đàn ông khác: Bá tước Mippipopolous, Cohn, sau này là anh chàng đấu bò Romero. Chính vì vậy, nàng kết hôn rồi lại li hôn. Hôn nhân chẳng mang lại điều gì cho nàng ngoài một tước hiệu, nhưng bản thân nàng không cần nó. Nàng “ở trên những tước hiệu”.
Không những không coi trọng giá trị của hôn nhân, Brett còn không chấp nhận một cuộc sống trong khuôn khổ. Bởi lẽ nàng đã quen sống buông thả rồi bây giờ nàng khó an phận với lối sống đó. Do đó khi bá tước Mippipopolous muốn lấy nàng, sẵn sàng vì nàng mà tiêu tiền không tiếc, sẵn sàng vì nàng phục vụ mọi yêu cầu nhưng nàng vẫn từ chối. Bởi chính anh bá tước này cũng là người rất từng trải “là gã bọn mình”, “biết rất nhiều về nhân tình thế thái” như Brett nói. Anh ta cũng “từng tham gia bảy cuộc chiến tranh và bốn cuộc cách mạng”. Anh ta cũng đã mất mát nhiều. Giờ đây anh ta chỉ có mỗi việc là
sống và tiêu tiền (vì anh ta có rất nhiều tiền, chẳng biết làm gì cho hết số tiền đó). Như anh ta tự nhận “bởi vì tôi đã sống rất nhiều cho nên bây giờ tôi mới có thể hưởng thụ mọi thứ”.
Hay như khi Romero – đấu sĩ đấu bò, người mà Brett mê ngay từ lần gặp đầu tiên và anh ta cũng mê nàng như điếu đổ muốn cưới Brett muốn Brett “để tóc dài” vì như vậy sẽ làm nàng “có vẻ đàn bà hơn” thì Brett chọn cách là rời xa anh ta. Bởi Brett không làm được như vậy. Bản chất của nàng không phải như thế. Brett từng tâm sự với Jake, “Em mà để tóc dài, trông thế nào được”. Dù yêu Brett nhưng trong con mắt của Romero cô vẫn thiếu nét nữ tính, thiếu vẻ đàn bà nên cô cần một mái tóc dài để phù hợp hơn với vai trò người vợ. Cô không chấp nhận điều đó.
Dưới con mắt của những người say mê nàng thì nàng là thật dễ thương (dù nàng đã ba mươi tư tuổi), nàng là một cô gái kì lạ. Vẻ đẹp của nàng có cái gì đó thật đặc biệt, thật thu hút mọi người khiến cho những người đàn ông đã gặp nàng đều say đắm nàng. Và một khi nàng đã thích ai, muốn chinh phục người nào là sẽ được như ý. Chính vì vậy mà dù cho tuổi của nàng gần gấp đôi anh chàng đấu bò Romero, nàng vẫn khiến anh ta mê mệt đến mức muốn cưới nàng.
Brett yêu Jake nhưng lại không thể cùng Jake sống hạnh phúc. Cô thường sống buông thả và cố tình dằn vặt Jake. Trải qua bao cuộc tình, bao người đàn ông nhưng cô luôn thấy khổ sở. Cô trút bầu tâm sự đó với Jake, bởi với Jake đó không đơn thuần là tình yêu mà đó còn là một người bạn tri âm tri kỉ người cô có thể chia sẻ mọi chuyện, người có thể cảm thông với nỗi đau khổ của cô, cũng là người luôn tỉnh táo để nhận thức được nỗi đau đó. Nỗi đau khi ta yêu một người nhưng không thể đem lại hạnh phúc cho người đó. Cũng chỉ với Jake, Brett mới có thể tự nhận mình là một “kẻ hư hỏng”, thậm chí nàng tự thấy mình “như con vật” khi muốn Jake đưa mình đến gặp Romero.
Mất mát nhiều, tổn thương nhiều, Brett trở nên phá bĩnh, nàng sống ngổ ngáo ngang ngược với đời. Với những kẻ càng quỵ lụy nàng (như Cohn chẳng hạn) nàng càng khinh thường, tàn nhẫn. Trước sự theo bám của Cohn nàng