Chƣơng 2 Nhân vật qua đối thoại
2.2. Brett Jake mối tình vô vọng
Brett và Jake yêu nhau nhưng vì Jake bất lực nên Brett phải lao vào vòng tay của những người đàn ông khác để tìm niềm vui thể xác nhưng trên thực tế những người đàn ông đó cũng không mang lại hạnh phúc cho cô.
Người xuất hiện và đi cùng nàng nhiều nhất là Mike, một người đang sắp bị phá sản. Mike yêu, đang đợi Brett làm thủ tục li dị để kết hôn với cô. Nhưng Brett lại không yêu anh ta. Anh ta chỉ là người đáp ứng nhu cầu đàn bà của Brett mà thôi. Brett thường đi cùng Mike, vẫn bảo là sẽ lấy anh ta nhưng vẫn lang chạ với những người đàn ông khác. Dẫu biết Brett không yêu mình và đã nhiều lần cô cho Mike thấy cô hẹn hò với những gã đàn ông khác, nhưng Mike vẫn yêu cô, vẫn muốn lấy cô. Mặc dù lang chạ với đủ loại đàn ông, hết người này đến người khác vậy mà Brett vẫn không thấy hạnh phúc. Trái lại nhiều khi họ còn khiến cô cảm thấy buồn chán, thấy phiền phức. Sự đeo bám quá mức của một vài kẻ say mê nàng có lúc khiến Brett khó chịu. Ngoài Jake ra, có lẽ Brett chỉ thực sự có tình cảm với Romero. Nhưng mối tình đó chỉ là cảm xúc ngắn ngủi. Nàng cũng thể không kết hôn với Romero. Brett chỉ bình yên khi bên Jake.
Khi Jake và Brett ở bên nhau họ có thể sống thực với bản thân mình. Jake gặp Brett khi anh bị thương trong chiến tranh. Còn Brett lúc đó là y tá, cô chăm sóc anh. Rồi hai người yêu nhau. Brett biết Jake bị thương vào chỗ hiểm và anh không còn là một người đàn ông có sinh lí bình thường nữa. Cả hai người đều hiểu điều đó. Chính vì vậy khi ở bên nhau họ hoàn toàn thoải mái, tự nhiên. Jake không phải che giấu nỗi đau hay phải nói tránh là “anh ốm” (như khi anh nói chuyện với một cô gái điếm) bởi Brett đã quá hiểu về nó:
“Điều gì làm anh đưa cô ta tới đây?”
“Không biết nữa. Tôi đem cô ta đến, thế thôi”. “Anh lãng mạn khiếp”.
“Không, đáng ớn”. “Lúc này ư?”
“Không, lúc này thì không”.
“Chúng ta ra khỏi đây đi. Đã có người trông nom cô ta rồi. Anh có muốn thế không?”
“Nếu không muốn thì tôi có hỏi em không?”[26;31]
Dù khi đi cùng một cô gái nhưng Jake vẫn cảm thấy đáng ớn. Phải chăng vì cô gái đó chỉ là người anh tình cờ gặp, cô ấy không phải là người mà anh yêu. Hay bởi vì anh bất lực nên cô gái đó cũng không khiến anh thấy thoải mái hơn. Anh đi cùng cô ta vì “đã từ lâu anh không đi cùng một con mái nào”. Mà cũng có thể anh thấy ớn vì không khí náo nhiệt xô bồ xung quanh càng khiến anh thấy cô đơn. Anh đi cùng cô gái lạ, còn Brett đi với đám bạn của cô. Ở quán rượu này Brett lại có thêm một anh chàng mới là Cohn. Vừa nhìn thấy Brett, Cohn đã mê mẩn ngay. Thế nên anh thấy ớn chăng? Vì Brett có qua nhiều kẻ si mê, còn anh, anh lại chẳng thể làm được gì khác cho cô.
Còn Brett khi biết Cohn thích mình, cô chỉ thấy “tội nghiệp”. Cô tội nghiệp cho ai? Cho Cohn vì cô sẽ chẳng bao giờ yêu anh ta. Hay tội nghiệp cho Jake vì anh sẽ phải chịu đựng thêm một kẻ cứ lẵng nhẵng bám theo người mà mình yêu, mà kẻ đó lại là bạn của mình.
Khi Brett từ chối lời mời nhảy của Cohn và dành thời gian và nhảy cùng mình, Jake cảm thấy “sung sướng”. Vì anh đã được ở bên người mình yêu. Vì đối với Brett anh vẫn chiếm vị trí quan trọng. Vừa ra đến ngoài cả hai người đều thấy thoải mái vì “đã xa bọn họ rồi”. Hai người ở bên nhau. Brett nắm lấy tay Jake nhưng ngay lập tức cô thấy buồn. Nàng “ngả người vào góc xe, mắt nhắm lại” và nói “Ôi anh, em khổ sở quá”.
Với Jake, Brett có thể thoải mái nói ra cảm xúc của bản thân. Xinh đẹp, có bao kẻ vây quanh nhưng lại thấy khổ sở. Vậy ra chính Brett cũng đâu có thích cảnh ồn ào náo nhiệt đó. Cô cũng đâu thích những gã trai cứ lẻo đẻo bám theo làm phiền mình. Cô chỉ cần có Jake. Nhưng Jake lại không thể mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho cô. Cô yêu Jake nhưng cũng không thể chịu đựng cảnh “tình yêu thuần túy tinh thần” với Jake. Cô thấy mình vừa cần Jake vừa không cần anh, vừa muốn ở bên Jake vừa muốn xa anh. Cô mâu thuẫn với chính bản thân
mình.
Yêu Jake nhưng Brett thường dằn vặt Jake, khiến anh đau khổ. Lỗi không phải tại Jake, cũng chẳng phải do Brett. Có chăng là do chiến tranh. Chiến tranh đã biến Jake từ một người đàn ông bình thường trở thành kẻ bất lực. Chiến tranh đã gây nên vết thương tinh thần của cả hai người và thế hệ của họ. Do vậy dù Brett nhận thức được hành động của mình nhưng nàng không thể sống khác được.
Cuộc đời nàng vốn đã không như những người phụ nữ bình thường khác. Trải qua những mất mát trong chiến tranh nàng thờ ơ với mọi thứ. Tình yêu với nàng không trọn vẹn. Hôn nhân với nàng là trò đùa. Hạnh phúc với nàng là thứ quá xa vời. Ngay cả với Chúa nàng cũng chẳng còn niềm tin. Với nàng Chúa dường như không tồn tại.
Jake và Brett dù yêu nhau nhưng không thể mang lại hạnh phúc cho nhau. Họ gặp nhau, dằn vặt nhau, nhưng lại không thể xa nhau. Khi hai người ở cùng nhau “đôi môi chúng tôi gắn chặt vào nhau rồi nàng quay đi, nép sát vào góc ghế, thu mình lánh ra xa. Đầu nàng cúi xuống”.
“Đừng sờ vào em,” – nàng nói. – “Xin anh đừng sờ vào em”. “Có chuyện gì vậy?”
“Em không thể chịu đựng được”. “Ồ! Brett”.
“Anh không được như vậy. Anh phải hiểu em. Em không thể chịu đựng được điều đó, có thế thôi. Ôi anh, anh hiểu giùm em”.
“Em không yêu anh sao?”
“Yêu anh? Em muốn tan biến đi khi anh chạm vào người em!” “Chúng ta không thể làm nổi điều gì sao?”.
(...) “Chúng ta chẳng thể nào làm nổi cái quái gì hết,” – tôi nói.
“Em cũng không biết nữa,” – nàng nói. “Em không muốn đi qua địa ngục ấy một lần nữa đâu, anh”.
“Chúng mình nên xa nhau”.
“Ừ! Nhưng bao giờ nó cũng sẽ trở thành như thế”.
“Đó là lỗi ở em. Chúng ta đã chẳng trả giá cho những điều chúng ta đã làm đó sao?” [26;34,35]
Ở cùng nhau họ thấy hạnh phúc. Họ cảm nhận được tình yêu của nhau muốn tan biến vào nhau. Nhưng đó là thứ hạnh phúc không trọn vẹn. Bởi Jake bất lực. Cô phải tìm niềm vui xác thịt ở những người đàn ông khác. Tuy vậy, những người đàn ông kia cũng chỉ có thể đem lại chút ít niềm vui cho cô mà thôi. Đối với Brett, đàn ông có lẽ chỉ để giải khuây, để mua vui. Và bản thân cô cũng trở nên như vậy. Do đó, sau những cơn say bí tỉ, những quay cuồng với những điệu nhảy cô trở lại với nỗi cô đơn, với sự trống trải trong tâm hồn. Rõ ràng là những cái mà những người đàn ông kia đem đến cho cô thì Jake không thể làm được. Nhưng điều mà cô cần nhất thì không ai trong số họ làm được để khiến nỗi cô đơn trong cô vơi đi, khiến cho trái tim cô được sưởi ấm. Họ chỉ là niềm vui thể xác. Jake là niềm vui tinh thần. Chỉ cần Jake chạm vào là cô đã muốn tan biến. Đây là bản năng đàn bà bình thường khi đụng chạm với người mình yêu. Muốn yêu và dâng hiến những điều tốt đẹp cho người mình yêu là một điều bình thường. Vậy mà cả Jake và Brett đều không thể làm được điều đó. Họ bất lực trước thực tại phũ phàng của cuộc sống. Jake không thể làm gì để thay đổi thực tế bất lực của bản thân. Còn Brett cũng chẳng thể làm gì với bản năng con người, bản năng đàn bà của mình. Cô không thể sống thiếu cái này hay cái kia. Cô cần cả hai để là một người đàn bà theo đúng nghĩa.
“Nàng ra khỏi phòng. Tôi nằm úp mặt xuống giường. Tôi đau đớn. Tôi nghe tiếng họ nói, nhưng tôi không lắng nghe. Brett quay vào và ngồi xuống giường.
– “Tôi nghiệp anh yêu,” – nàng vuốt đầu tôi.
(…) “Brett! Chúng ta có thể sống với nhau không? Chúng ta có thể cứ sống với nhau thế thôi”.
“Em không nghĩ thế. Em sẽ lại đánh lừa anh bất cứ người nào. Anh không chịu nổi đâu”.
“Bây giờ anh chịu nổi”.
“Như vậy thì lại khác. Lỗi tại em, Jake ạ. Em sinh ra là vậy”. “Chúng ta có thể đi về một miền quê một thời gian không?”
“Chẳng ích lợi gì. Nếu anh thích thì em đi. Nhưng em không thể sống yên ổn ở vùng quê được. Không thể như vậy với người yêu chân thật của mình”.
“Anh biết”.
“Buồn quá nhỉ. Chẳng cần em phải nói là em yêu anh”. “Em biết là anh yêu em”.
“Chúng ta đừng nói nữa, nói chỉ là chuyện vô ích” [26;72].
Và Jake cũng hiểu điều đó. Anh biết mình không thể đem lại niềm vui trọn vẹn cho Brett nên anh chấp nhận cách sống của cô. Anh đau khổ với nỗi đau của riêng mình nhưng cũng dần quen với nỗi đau đó. Chỉ khi gặp lại Brett thì nỗi đau đó mới trở nên nhức nhối. Bởi anh yêu Brett. Yêu nhưng không thể đem lại hạnh phúc cho người mình yêu. Cũng bởi yêu nên anh chấp nhận sự lang chạ của Brett. Để đến khi Brett chán ngấy tất cả cô lại trở về bên anh. Trở về với nhau để an ủi nhau, cũng để dằn vặt nhau và làm cho nỗi đau của nhau hiện hữu rõ ràng.
Nhưng dẫu sao khi ở bên nhau họ được sống với cảm xúc của chính bản thân mình: Jake không phải cố gắng tỏ ra mình mạnh mẽ, còn Brett cũng dũng cảm đối mặt với bản thân mình, cô thấy thoải mái, dễ chịu khi tự nhận mình là một người hư hỏng.
“Jake, anh vẫn còn yêu em không?” “Còn,” – tôi nói.
“Bởi vì em là một người hư hỏng,”– Brett nói. “Sao?”
“Em là một người hư hỏng. Em say mê cái chú bé Romero đó. Em nghĩ em yêu cậu ta”.
“Anh sẽ không làm thế nếu anh là em”.
“Em không cầm lòng được. Em là một kẻ hư hỏng. Ruột gan em tơi bời”. (...) “Em không cầm lòng được. Đằng nào thì em cũng hư hỏng rồi. Có gì
là khác nhau đâu”. “Ừ”.
“Em phải làm một điều gì. Em phải làm một việc gì em thực sự muốn làm. Em đã mất tự trọng rồi”.
(...) “chưa bao giờ em thấy như một con vật thế này”. (…) “Em thấy mình như một con vật”.
(…) “Ôi, em cảm thấy như một con vật”. [26;231,232,233]
Trước Jake, Brett không ngại ngần khi tự nhận mình là một kẻ hư hỏng, thậm chí như một con vật. Nhắc đi nhắc lại điều đó, Brett ý thức được việc mình làm. Cô chẳng những đánh mất đi lòng tự trọng của mình mà còn làm tổn thương đến Jake. Nhưng cô không thể làm được điều gì khác. Những cảm xúc với Romero không đơn thuần chỉ là vấn đề xác thịt. Nó khác những điều mà cô đã làm với Mike hay với Cohn. Với Mike đi cùng anh ta đã là một cái gì đó hiển nhiên. Với Cohn, chỉ là thú vui nhất thời. Và trước cách cư xử của cả hai người đó cô thấy chán ngấy. Còn anh chàng đấu bò Romero, ngoài niềm đam mê ra có lẽ Brett cảm thấy ngưỡng mộ anh ta. Khi xem Romero đấu bò, thấy được sự ngây thơ, trong trắng của anh ta trong khi các đấu sĩ khác làm điều đó một cách giả tạo. Ở Romero có điều gì đó khiến ai cũng say mê. Và Brett cũng không ngoại lệ. Chỉ có điều, cô là phụ nữ, hơn nữa lại quá từng trải nên cô dám làm mọi điều.
Khi Jake và Brett ở bên nhau họ cảm thông với nỗi đau của nhau, cũng bởi yêu nhau nhưng lại không thể đem đến hạnh phúc trọn vẹn cho nhau nên đôi lúc họ trở nên hằn học với nhau.
“Vừa nhảy tôi vừa liếc qua vai Brett và thấy Cohn đứng ở quầy rượu vẫn ngắm nàng”.
“Em đã có được một chàng mới đó,” – tôi bảo nàng.
“Đừng nói chuyện đó. Tội nghiệp. Em mới biết vừa đây thôi”. “Ờ thì,” – tôi nói. – “Tôi nghĩ em thích thêm”.
“Đừng nói như thằng điên nữa”. “Đúng là em thích thế”.
“Ờ thế thì đã sao nào?” [ 26; 31]
Qua cách nói của Jake ta thấy Jake dường như đang ghen. Anh ghen với Cohn. Có điều gì đó vừa giễu cợt vừa mai mỉa trong giọng nói của anh. Anh hiểu rằng Brett yêu mình nhưng cũng biết với cô anh là chưa đủ.
Jake chấp nhận Brett lao vào vòng tay của những người đàn ông khác mặc dù anh cảm thấy khó chịu, thấy ghen tuông. Nhiều khi anh khó có thể đồng ý với cách sống của Brett khi cô đi cùng với những người đàn ông không xứng đáng. Còn Brett chỉ có thể ở bên Jake khi cô thấy chán với cuộc sống vô vị bên ngoài. Cô trở về bên anh để tìm kiếm khoảng lặng bình yên của cuộc sống. Bởi Jake chẳng đòi hỏi gì nhiều ở cô. Cả Jake và cô đều đã nếm trải quá nhiều nối đau của chiến tranh, họ mất lòng tin ở Chúa. Chính vì vậy họ lại không thể sống thiếu nhau.
“Tôi lại bên giường hai tay ôm lấy người nàng. Nàng hôn tôi. Trong khi nàng hôn, tôi có thể cảm thấy nàng đang nghĩ tới một cái gì khác. Nàng run lên trong cánh tay tôi. Nàng như rất nhỏ bé”.
“Anh yêu! Em khổ quá!”[26;302].
“Nàng nhìn đi chỗ khác. Tôi nghĩ chắc nàng đang tìm một điếu thuốc khác. Rồi tôi thấy nàng khóc. Tôi có thể cảm thấy nàng đang khóc. Khóc rung cả người. Nàng không nhìn lên. Tôi vòng tay ôm nàng.
“Chúng ta đừng bao giờ nói đến chuyện ấy nữa. Xin đừng bao giờ nói đến chuyện ấy nữa”.
“Brett thân yêu”[26;304].
“Tôi ngả người. Brett nép bên tôi. Chúng tôi nép bên nhau. Tôi quàng lấy nàng, nàng tựa vào tôi êm ấm. Trời rất nóng và sáng, nhà cửa trông trắng loáng. Chúng tôi rẽ vào Granvia.
“Ôi, anh Jake,” – Brett nói. – “Lý ra chúng ta đã có thể có những giây phút sung sướng bên nhau”.
Phía trước là một người cảnh sát mặc kaki đang điều khiển giao thông. Anh giơ cao batoong. Chiếc xe chậm lại thình lình xô Brett vào tôi.
Bình yên bên nhau nhưng đó chỉ là khi Brett đã mỏi mệt, chán chường với tất cả bên ngoài. Bởi cô biết Jake luôn bao dung sẵn sàng đến bên cô bất cứ khi nào khi cô cần đến anh. Và đó cũng chỉ là khoảnh khắc bình yên mà thôi.
Tình yêu của họ có sự đồng cảm, có sự chia sẻ cảm thông nhưng lại thiếu hạnh phúc trọn vẹn. Tình yêu đó chứa đầy mất mát mà không ai là người có lỗi. Lỗi là ở chiến tranh. Chiến tranh đã khiến Jake không thể đem lại hạnh phúc cho Brett. Chiến tranh đã khiến Brett thờ ơ với mọi thứ. Chiến tranh đã gây tổn thương quá nhiều cho cả hai. Nếu không có chiến tranh, Jake không bị thương và bị bất lực. Nếu không có cuộc chiến đó Jake và nhóm bạn của anh không bị đẩy vào vòng xoáy cuộc đời khi mà mọi lí tưởng, mọi niềm tin đã tan biến. Cuộc chiến đó đã hút vào bao trái tim nhiệt huyết với đời và thải ra toàn những kẻ thờ ơ với tất cả. Những kẻ tự nhận mình là “vô tổ quốc”, “vô công rồi nghề”, “hư hỏng”, “vất đi”.
Jake và Brett là những con người tiểu biểu cho thế hệ đó. Họ đã sống, nếm trải chiến tranh. Ra khỏi cuộc chiến với vết thương tinh thần không thể chữa lành. Họ trở thành những kẻ bị tổn thương về tâm hồn. Họ sống cho ngày hôm nay. Họ chẳng còn niềm tin và tôn thờ điều gì cả. Ngay cả đối với tình yêu và hạnh phúc họ cũng không có khả năng nắm giữ. Họ yêu nhau nhưng không thể