Chƣơng 1 VẤN ĐỀ PHONG CÁCH VÀ PHONG CÁCH THƠ
2.1. Phong cách Lƣu Quang Vũ thể hiện qua Cái tơi trữ tình
2.1.3. Cái tôi mâu thuẫn
Cái Tôi trong thơ hiện đại không thuần nhất mà thƣờng dung chứa những yếu tố mâu thuẫn, đối lập nhau. Trong đời sống hiện đại, thi sĩ là ngƣời phải trăn trở với muôn mặt phức tạp, mâu thuẫn trong cuộc sống. Với họ, thơ là cuộc tra vấn đầy khổ sở về ý nghĩa nhân sinh, là cuộc tìm kiếm miệt mài bản lai diện mục của chính mình. Giằng xé dai dẳng, quyết liệt giữa bóng tối và ánh sáng, hiện thực và ƣớc mơ, ý thức và vô thức, cái hữu hạn của cá nhân và cái vô hạn của cuộc đời… Cái tơi trữ tình của Lƣu Quang Vũ cũng vậy, và thậm chí ở anh, hiện tƣợng này cịn đƣợc đẩy cao nhƣ một hiện tƣợng văn học rất dễ nhận diện. Điều đó có thể giải thích bằng nhiều ngun nhân chủ quan hay khách quan, nhƣng có thể thấy rằng, ln luôn thế giới thơ của Lƣu Quang Vũ đầy biến động, và cái tơi trữ tình của anh ln đầy mâu thuẫn. Sự mâu thuẫn đó đƣợc thể hiện đầy đủ qua những cung bậc cảm xúc từ vui buồn cho tới đớn đau, hạnh phúc, hoang mang tuyệt vọng, và trong sự trộn lẫn, hoặc đẩy từ cực này sang cực khác.
“Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh” – Câu thơ mở đầu tập Di cảo Bầy
ong trong đêm sâu của Lƣu Quang Vũ đã đƣợc NXB Hội Nhà văn ấn hành để
kịp năm năm ngày mất của nhà thơ, cũng là câu thơ thể hiện rõ sự mâu thuẫn đó. Lúc sinh thời, Lƣu Quang Vũ đã tập hợp một số bài thơ của mình đặt nhan đề chung là Cuốn sách xếp lầm trang. Hình ảnh này cũng thật phù hợp để nói về một quãng đời trai trẻ đầy trắc trở, lắm băn khoăn và dằn vặt của Lƣu Quang Vũ, giữa một Hà Nội những năm cuối cùng của cuộc chiến tranh đầy xáo trộn.
Là một ngƣời không dễ bằng lịng với những lí giải đơn sơ, khi cuộc sống và mọi vấn đề luôn phơ bày những mặt trái của nó, trong Lƣu Quang Vũ
luôn xuất hiện một nhu cầu nhận thức đời sống. Vì lẽ thế, anh hùng hồn “Phải biết yêu thƣơng, hi vọng đấu tranh - Để giải thích và đổi thay cuộc sống”.
Nhƣng thực tế, cuộc đời nghiệt ngã với biết bao biến cố, mà khơng phải lời giải thích nào cũng thoả đáng. Nhiều lúc, Lƣu Quang Vũ ngỡ ngàng với chính
mình “Anh chẳng mang cho đời những tiệc vui ảo ảnh. Nỗi buồn chân thành
đời chẳng nhận hay sao (Anh đã mất chi anh đã được gì). Cho nên, trong Lƣu Quang Vũ, đầy mâu thuẫn. Anh mâu thuẫn khi thấy rằng:
Tất cả đều buồn cƣời vơ nghĩa lí Mà khổ sở, mà chết ngƣời
(Người con giai đến phòng em chiều thu)
Nhƣng rồi lại tự nhủ mình “Nhƣng em ơi, đâu đã là tuyệt vọng”. Trong Lƣu
Quang Vũ, ln có sự giằng co, tranh đấu nhƣ thế. Nhƣng khi chƣa biết sẽ hƣớng về đâu, trong anh lại dâng lên những nghi ngờ:
Va li nặng âm thầm quá khứ Mắt nghi ngờ u ám mây giăng
(Những người đi năm ấy)
Mâu thuẫn để ln đi tìm kiếm, ln lí giải, nhƣng rồi, Lƣu Quang Vũ đã nhận ra rằng mọi điều chỉ là ảo tƣởng:
Tƣởng hoa hồng là hƣơng của đêm Hoa đã rụng và em khơng khóc đƣợc Những câu hỏi ban đầu đơn giản nhất Ngỡ giải đáp rồi nay vẫn xé lòng em.
(Gửi một người bạn gái)
Ta nhận ra Lƣu Quang Vũ - một tâm hồn với phức hợp của những đối cực và nghịch lý, anh mâu thuẫn với cuộc đời và mâu thuẫn với chính bản thân mình, tự bồi đắp mình và cũng tự phủ nhận mình.
Anh xé lịng anh những đêm mất ngủ Cửa kính đóng xong anh đƣa tay đập vỡ Đời anh ổn định rồi, anh lại phá tung ra
(Không đề)
Anh nhận ra “Thế giới xanh xao những sự thực gày gò. Em đã đập tan
ra từng mảnh. Giấu sôi sục những đƣờng nét lạnh. Em đi tìm thế giới của riêng em. Niềm vui và nỗi khổ riêng em. Niềm tin lớn giữa cuộc đời vơ lí”…
Thấy cả cái sự thực một thế giới “xanh xao”, “sự thực gày gò”, thế nhƣng vẫn giữ lại một niềm tin lớn giữa cuộc đời vơ lí. Đó là sự mâu thuẫn mà chính anh phải chấp nhận với chính mình.
Vừa tự chơn mình đằng sau những giới hạn, lại vừa muốn phá vỡ tất cả những rào cản của định mệnh, tâm hồn ấy dƣờng nhƣ luôn lay hoay trong những cảm giác ngƣợc chiều,: thấy ngột ngạt cả trong sự yên tĩnh, thấy nhàm chán tẻ ngắt ngay giữa những sự thỏa mãn của ngƣời đời:
Những bức tƣờng dựng đứng quanh tơi Có những lúc tơi xi tay đuối sức Nhƣng từ đáy nỗi buồn tôi thăm thẳm Một cái gì nhƣ nhựa thắm trong cây Một cái gì trắng xóa tựa mây bay Là hoa gạo trong lịng tôi chẳng tắt Tôi đập tay lên bức tƣờng lặng ngắt Dù tiếng tơi chỉ một ngƣời nghe
(Có những lúc)
Nhƣ một kẻ mộng du đi giữa trần gian đầy biến động, nhƣng cũng lại là ngƣời gắn bó với trần gian trong cả những giấc mơ. Lẫn lộn trong đó là tuyệt vọng và hi vọng, là hồi nghi và khao khát niềm tin, là tiếc nuối sắc hƣơng dĩ vãng và ƣớc ao vẻ đẹp của tƣơng lai. Bởi vậy có thể tin đƣợc rằng, ngay lúc
anh đứng tách mình ra đám đơng lại là lúc anh tha thiết muốn đƣợc hòa hợp với mọi ngƣời hơn ai hết. Ngay cả lúc buồn đau thất vọng anh lại đã lập tức ngóng chờ ngày mai:
Bao hi vọng, khổ đau, nụ cƣời, nƣớc mắt Mỗi con đƣờng lại có những ngã ba Dẫn đến vơ biên bao chuyện bất ngờ Bao bài hát mình chƣa nghe kịp
Trang giấy rộng, ngòi bút đƣa gấp gấp Quyển sách hay cuống quýt lật trên tay Muốn đọc hết trang kia sợ bỏ sót trang này Anh là kẻ suốt đời tất bật
Suốt đời vội đi, suốt đời nóng ruột E tới nơi mùa đã gặt xong rồi!
(Chiều chuyển gió)
Mâu thuẫn, bởi tự trong lịng anh lúc nào cũng là vô vàn câu hỏi “Dấu
hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy” Với thơ, và sau này là kịch, Lƣu Quang Vũ
thực sự là một con ngƣời đại diện cho thế hệ trẻ ln băn khoăn tìm hiểu về cuộc đời, ln tự hỏi đời, hỏi ngƣời và hỏi mình, để tìm ra những đáp án thỏa đáng nhất, với ƣớc mong xây dựng cuộc sống, xã hội tốt đẹp hơn.
Tiếu kết
Lƣu Quang Vũ – đắm đuối với cuộc đời và đắm đuối, đa đoan với tình yêu, nhƣng lại ngập tràn dằn vặt, mâu thuẫn, kiếm tìm… Cái tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ thực sự mang một bản sắc riêng, không trộn lẫn, và cũng vơ cùng phong phú. Nó cho phép chúng ta đi vào thế giới thơ của Lƣu Quang Vũ, và tiếp nhận những gì Lƣu Quang Vũ đã chia sẻ với thơ và với cuộc đời này. Có thể khẳng định Cái tơi trữ tình thực sự là nơi biểu hiện đậm nét cá tính thơ Lƣu Quang Vũ.