Chƣơng 1 VẤN ĐỀ PHONG CÁCH VÀ PHONG CÁCH THƠ
3.2. Cách cảm thụ đời sống
Sự đắm đuối cũng trở thành một lăng kính khi Lƣu Quang Vũ đến với cuộc sống này và tái hiện nó vào trong thơ. Vốn nhạy cảm, Lƣu Quang Vũ nắm bắt thực tại qua cảm giác, bằng giác quan rất đỗi tinh tế và phong phú của mình. Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, cảm tƣởng nhƣ con ngƣời ấy luôn mở căng tất cả mọi giác quan để thụ cảm cảnh vật, cuộc sống trên mọi cảm giác, mọi rung động của mình.
Ngay trong những năm sôi nổi đầu tiên, Lƣu Quang Vũ đã biết cách dẫn ngƣời đọc vào một khơng gian thần tiên ngay giữa lịng cuộc sống phàm trần của một “Vườn trong phố” ở đó, ngƣời đọc đƣợc nghe một bản giao hƣởng tƣng bừng hình ảnh, màu sắc (gần nhƣ có đủ cả bảy sắc màu cầu vồng hội tụ trong bài thơ này), âm thanh (tiếng chim kêu, tiếng còi tàu, tiếng mƣa, tiếng hát…), mùi vị và xúc giác đập vào mọi giác quan:
Hoa tím, chim kêu, bàng thƣa lá nắng… Trái trịn căng mập nhựa sinh sơi
Ở câu thơ này, sức sống đƣợc bật lên mãnh liệt nhất, no nê và đủ đầy nhất với những tính từ rất gợi “tròn, căng, mập, sinh sôi”… Rồi trong khu vƣờn ấy, mọi thứ vừa mơ màng, vừa hƣ thực, lại vừa gợi cảm trong những
hình ảnh lãng mạn cuả tình yêu với “làn môi dịu dàng, ẩm ƣớt”, nƣớc da nâu
đầy sức sống, và đọng lại sau cùng là hình ảnh “Em cũng mát lành nhƣ trái
cây mùa hạ”. Cách so sánh hồn hậu mà không kém phần gợi cảm, hấp dẫn ấy
thể hiện cách quan sát và cảm thụ cuộc sống của một ngƣời đang tràn đầy sức trẻ, trái tim tƣơi mới với những rung động đầu đời.
Khơng chỉ mở lịng, Lƣu Quang Vũ còn lắng tai nghe rất sâu, rất kĩ. Ngay cả những âm thanh bình thƣờng, gần gũi nhất cũng có thể trở nên độc đáo, khác lạ:
Tiếng thoi đƣa, máy chạy, guồng quay Tiếng bắp cải nặng vai tròn kĩu kịt
Tiếng guốc lanh canh, tiếng cƣời ríu rít…
(Trên cầu Long Biên)
Buổi sáng đứng cùng với anh bộ đội phịng khơng trên cầu Long Biên, nhà thơ trẻ nghe náo nức bên tai và rạo rực trong lòng tất cả những tiếng động rất quen của Thủ đơ u dấu. Có những âm thanh đã quen gặp trong thi xƣa nhƣ tiếng “thoi đƣa”, “tiếng cƣời”, có âm thanh quen mà lạ nhƣ “tiếng guốc”. Tiếng guốc trong thơ anh giòn và trong, khác tiếng guốc buồn, cô đơn, chậm rãi trong thơ Tố Hữu “dƣới đƣờng xa nghe tiếng guốc đi về” thuở nào; cịn
tiếng bắp cải trịn thì quả là hình ảnh động lạ lần đầu tiên đƣợc đi vào thi ca
Việt Nam. Đó là khi anh đứng bên lề và quan sát cuộc sống thời kháng chiến và thấy bao vẻ đẹp, bao sức sống. Còn khi đƣợc trực tiếp tham gia vào cuộc sống đó, anh cũng cảm thấy con đƣờng đi kháng chiến sao mà vui náo nức:
Mùa đánh Mỹ qua sông xƣa nƣớc mắt Mà vạt áo ngƣời nay chẳng ƣớt
Chỉ nghe lồng lộng tiếng ca vang
(Qua sông Thương)
Cả bài thơ toát lên sự phơi phới, nhẹ thênh trong tâm hồn, làm sống lại khơng khí vui tƣơi, hào hùng, gợi nhớ lại âm hƣởng của những bài ca trên bƣớc đƣờng hành quân của những chàng lính trẻ.
Lƣu Quang Vũ cảm thụ đời sống đầy bản năng, bằng tất cả những cảm giác tinh nhạy của mình. Trong thơ anh, khơng chỉ mùi vị, âm thanh, mà đặc biệt màu sắc luôn sống động đến mức phập phồng:
Mƣa dữ dội trên đƣờng phố, trên mái nhà.
Nhƣ thác trắng vỡ tan nhƣ bạc của trời nhƣ bƣớc chân kí ức.
Em vuốt nƣớc mƣa chảy ròng trên mặt. Ngoảnh đầu nhìn về đâu.
Trong tiệm cà phê bài hát về ngƣời đàn bà cầm trái táo. Ngƣời đàn bà mặc áo xanh đi dƣới biển lá cây vàng…
(Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà)
Năm 14 tuổi, Lƣu Quang Vũ tỏ ra đặc biệt yêu thích hội họa. Họa sĩ Nguyễn Đức Nùng lúc dạy Lƣu Quang Vũ thƣờng khen Lƣu Quang Vũ lên màu rất lạ, độc đáo, là một trong ba học trò anh hi vọng sau này sẽ trở thành họa sĩ có tài. Hồi học cấp III, Lƣu Quang Vũ cũng mê vẽ hơn cả. Mẹ Lƣu Quang Vũ, bà Vũ Thị Khánh kể lại rằng anh hay cắp giá vẽ đi lang thang khắp
nơi và đã có dự định sẽ thi vào trƣờng Cao đẳng mĩ thuật. Sau này, không đeo đuổi đƣợc đến cùng, nhƣng con mắt hội hoạ, tâm hồn của một hoạ sĩ đã nhập vào thơ anh một cách nhuần nhị, nên ta luôn thấy trong thơ anh những mảng màu và hình khối:
Những con chim lạc mỏ dài Bay qua vầng trăng lớn
Cánh rừng sẫm tắm hồng hơn đỏ rực Cất tiếng kêu hoang dại dƣới đêm nồng
(Đất nước đàn bầu)
Lƣu Quang Vũ viết rất tạo hình, nhờ năng khiếu hội họa của mình.
Thêm một chữ nồng đắt giá đã phả vào đêm cái hơi hƣớng nhiệt đới còn
nguyên sơ và khung cảnh trở nên phập phồng đầy sự sống. Những ai khó tính
nhất cũng khơng thể khơng hài lịng với Đất nước đàn bầu của Lƣu Quang
Vũ. Từ những tri thức trong sách vở, đến những trải nghiệm trong cuộc đời, đặc biệt là những cảm hứng lớn lao về nhân dân, đất nƣớc, Lƣu Quang Vũ viết tác phẩm này với bút lực sung mãn. Trong quá trình đi “tìm lại thời gian đã
mất” anh đã thấy rất nhiều những hình ảnh của ngàn xƣa: Những bộ lạc mình vẽ đầy rồng rắn Quần hơn trên bờ bãi sơng Hồng… Những mái lá có bùi nhùi giữ lửa Những ngƣời đàn bà tết cỏ cây che vú
Đan xen vào đó là những hình ảnh của thời hiện tại.
Đất rụng vàng hoa ngâu Nƣớc mƣa rơi tí tách
Rồi vẫn có những đẹp đẽ của ngày xƣa:
Vẫn sênh tiền gõ nhịp
Những hình ảnh xƣa và nay đan xen với nhau thành một cấu trúc nhiều tầng nhiều mảng. Lúc nào thơ Lƣu Quang Vũ cũng phải có sự đan cài của những sắc màu và tâm trạng:
Em nâng lên bàn tay Quả địa cầu bé nhỏ
Xanh là đất liền vàng là biển cả Lo âu lẫn với tƣơi lành
(Quả dưa vàng)
“Vào lúc 4 giờ chiều, mùa hạ nắng/ Nở bàng hồng hoa tím khắp đƣờng đi”, ăn một Quả dưa vàng cùng bạn gái là họa sĩ, Lƣu Quang Vũ đã có những
xúc cảm và liên tƣởng đẹp lạ lùng. Sau này, thời kì cuộc sống gian khổ, Lƣu Quang Vũ đã làm đủ nghề để kiếm sống, và đã có lúc anh sống đƣợc bằng chính cây cọ của mình. Dƣờng nhƣ có một nghịch lý là anh đã say mê đắm đuối và hi sinh hết thảy vì thơ thì lại khơng sống đƣợc bằng thơ, lại có thời gian bị thơ “phản bội”, hội họa bị anh bỏ rơi thì khơng những ni sống anh mà cịn giúp cho anh có nhiều câu thơ thật đẹp, nhiều đoạn thơ rực rỡ:
Nằm trên đĩa một vài lát dứa
Muối trắng tinh ớt đỏ chén con con Mấy nải chuối chín vàng trên sạp nứa Bánh gai nâu buộc lạt đỏ nhƣ son
(Quán nhỏ)
Tinh tế trong cảm nhận, tâm hồn đầy khát khao giao cảm, và bản năng nghệ sĩ bẩm sinh đã khiến cho những câu thơ của Lƣu Quang Vũ luôn đầy cảm xúc. Ngân nga, miên man bởi giọng điệu, lắng đọng bởi hình ảnh, và lại đầy nhạc điệu trong những thể thơ.