6. Kết cấu của luận văn
3.2 Điểm nhìn trần thuật
Điểm nhìn trong tác phẩm văn học đƣợc xem là “điểm xuất phát của một cấu trúc nghệ thuật”, vị trí mà ngƣời trần thuật có thể quan sát và đánh giá đối tƣợng. Tiểu thuyết là một hình thức tự sự, truyện bao giờ cũng đƣợc kể từ một điểm nhìn xác định và bởi một ngƣời kể chuyện nào đó. Theo Từ điểm văn học thế giới: “Điểm nhìn là mối tƣơng quan trong đó chỉ vị trí đứng của ngƣời kể chuyện để kể câu chuyện”
Khi cần khám phá sâu hơn quan điểm, cách nhìn, cách nghĩ của tác giả thông qua ngƣời kể chuyện thì điểm nhìn trần thuật là một nhân tố rất quan trọng. TheoTừ
điển thuật ngữ văn học: “điểm nhìn chỉ ra những cách thức mà một câu chuyện đƣợc kể đến, một hay nhiều phƣơng thức đƣợc thiết lập bởi tác giả bằng ý nghĩa mà độc giả đƣợc giới thiệu với những cá tính, đối thoại, những hành động, sự sắp đặt và những sự kiện mà trần thuật cấu thành một tác phẩm hƣ cấu” [1; 22].
Ở Việt Nam, vấn đề điểm nhìn cũng đƣợc các nhà nghiên cứu rất quan tâm. Không chỉ hƣớng đến việc xác định rõ nội hàm của khái niệm “điểm nhìn” các nhà nghiên cứu lí luận còn xem đây là khái niệm công cụ để khám phá nghệ thuật kể chuyện trong tác phẩm tự sự.
Theo Giáo sƣ Trần Đình Sử: “Điểm nhìn mang tính ẩn dụ, bao gồm mọi nhận thức, đánh giá, quan sát, cảm thụ của chủ thể đối với thế giới. Nó là các vị trí dùng để quan sát, cảm nhận đánh giá bao gồm cả khoảng cách giữa chủ thể và khách thể, cả phƣơng diện vật lí, tâm lí, văn hóa”. Thuật ngữ “điểm nhìn” cũng có khi còn đƣợc định danh dƣới những cái tên khác nhƣ “tiêu điểm, tiêu cự, góc nhìn, tiêu cự hóa, tiêu cự trần thuật”. Sự không thống nhất trong cách gọi tên cho thuật ngữ “điểm nhìn” do bản thân các thuật ngữ đƣợc định danh tƣơng đƣơng lại hƣớng đến những tâm điểm khác nhau tùy theo mục đích của ngƣời nghiên cứu. Nhƣ vậy chúng ta có thể hiểu “điểm nhìn trần thuật là điểm nhìn của chủ thể trần thuật khi anh ta đảm nhận vai trò kể chuyện”.
Theo lí thuyết tự sự học, có ba kiểu nhìn phổ biến ở ngƣời kể chuyện:
Nhìn “từ đằng sau” (gắn với điểm nhìn toàn tri) khi ngƣời kể chuyện có vai trò toàn năng với cái nhìn thông suốt tất cả.
Nhìn “từ bên trong” (gắn với điểm nhìn bên trong) khi ngƣời kể chuyện là nhân vật.
Nhìn “từ bên ngoài” (gắn với điểm nhìn bên ngoài): Đây là điểm nhìn của ngƣời kể chuyện; khi ngƣời kể chuyện đứng ngoài, chỉ kể “chuyện” chứ không hiểu rõ tâm lí nhân vật. Đây cũng là điểm nhìn từ các nhân vật khác.
Căn cứ theo tính chất của điểm nhìn ở ngƣời kể chuyện, có thể phân biệt điểm nhìn trần thuật thành:
Điểm nhìn thay đổi
Điểm nhìn hỗn hợp (dung hợp cùng lúc nhiều kiểu nhìn từ bên ngoài và từ bên trong của các vai trần thuật khác nhau)
Điểm nhìn tập thể ( dựa vào tiêu chí ngƣời kể chuyện số nhiều)
Với ngôi kể thứ ba theo Roland Barthes “là một thứ quy ƣớc – điểm nhìn của tiểu thuyết, cùng với thời gian tự sự, nó báo hiệu và hoàn tất sự kiện tiểu thuyết, hoặc sẽ là muốn phá hủy nó. Ngôi thứ ba khiến ngƣời đọc yên tâm về một lối bịa chuyện đáng tin” [1; 30]. Trần thuật từ ngôi thứ ba (trong tự sự) chỉ ngƣời kể chuyện không tham gia vào câu chuyện nhƣng có thể biết hết mọi chuyện hoặc có thể bị giới hạn về điểm nhìn. Vì thế, điểm nhìn từ ngôi thứ ba gồm hai dạng:
Điểm nhìn toàn tri: (điểm nhìn từ đằng sau, điểm nhìn thƣợng đế biết tuốt) tác giả đứng từ bên trên toàn bộ thế giới tiểu thuyết để quan sát và điều khiển tất cả câu chuyện. Tác giả có thể đặt chân đến bất cứ chi tiết, sự kiện nào trong tác phẩm, dịch chuyển linh hoạt và liên tục ra vào thế giới nội tâm của nhân vật…
Điểm nhìn hạn chế (điểm nhìn hạn tri): Ngƣời kể chuyện ở trong phạm vi hạn chế, không biết hết mọi tình tiết, sự kiện hay một phần nào đó về nhân vật.
Nhìn chung những tác phẩm viết về chiến tranh thời kì đổi mới, trần thuật từ điểm nhìn toàn tri có thế mạnh trong việc dựng lại chân thực một thời đã qua, một hiện thực đúng nhƣ nó đã có chứ không phải bị khúc xạ, dù là qua hồi ƣc, qua trí nhớ của những ngƣời trong cuộc. Sau 1986, nhiều tiểu thuyết khai thác về đề tài chiến tranh vẫn chọn cách kể chuyện từ ngôi thứ ba (có biến đổi) để tiếp cận và phản ánh hiện thực chiến tranh từ độ lùi của thời gian, phù hợp với tƣ duy tiểu thuyết thời đại mới.
Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy ba tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy đều sử dụng điểm nhìn toàn tri. Theo lí thuyết tự sự học thì đây là kiểu ngƣời kể chuyện biết tất cả mọi điều cần đƣợc biết về nhân vật, hành động, sự kiện cũng nhƣ thâu tóm đƣợc suy nghĩ, cảm giác, sự di chuyển của các nhân vật. Vì thế, ngƣời kể chuyện thƣờng dẫn dắt tiến trình câu chuyện, từ lời kể dựng lại chân dung cuộc sống, tái hiện số phận và mảnh đời của các nhân vật. Ngƣời kể chuyện có thể xiên
ngang những sự kiện đƣợc kể vì có tầm nhìn “vƣợt lên trên”. Đặc biệt trong những tiểu thuyết kết cấu đa tuyến, nhiều nhân vật, tình huống trần thuật này tỏ ra có hiệu quả. Khuất Quang Thụy sử dụng điểm nhìn toàn tri trong tác phẩm của mình là một cách để khai thác hiện thực cả ở bề rộng và bề sâu những bức tranh đời sống trong chiến tranh với số phận con ngƣời và hiện thực chiến trƣờng khốc liệt. Hiện thực chiến tranh và hậu chiến đƣợc khơi sâu từ những góc khuất. Bi kịch chiến tranh đƣợc nhìn nhận. Cái hào hùng vĩ đại của những con ngƣời bình thƣờng thời chiến cũng đƣợc tôn vinh xứng đáng. Kể cả sự hài hƣớc, nghịch dị, những điều kệch cỡm cũng lộ ra.
Tiểu thuyết Những bức tường lửa, ngƣời kể chuyện mang điểm nhìn toàn tri có sự dịch chuyển điểm nhìn vào các nhân vật trong câu chuyện. Cùng một vấn để nhƣng đƣợc soi chiếu, cật vấn từ nhiều điểm nhìn khác nhau khiến cho việc nhìn nhận sự kiện thêm khách quan, không hoàn toàn chịu sự chi phối của ngƣời kể chuyện. Nhƣ câu chuyện về tiểu đội trƣởng Nguyễn Xuân Khoái, ban đầu là những lời dẫn chuyện dí dỏm, sâu cay của ngƣời kể chuyện. Sau đó, tác giả trao quyền kể tiếp cho Hùng Phong trong cuộc gặp gỡ ngay sau chiến dịch đƣờng 9 – Nam Lào với thanh niên miền Bắc.
Điểm nhìn tiếp theo là câu chuyện đƣợc kể do Giáo sƣ kiêm nhà văn Trƣơng Đình Lân, khi ông nhận về tỉnh X để dạy lớp Đại học tại chức và đã gặp ông Nguyễn Xuân Khoái, phó chủ tịch tỉnh có ý định làm luận án phó tiến sĩ về đề tài “Văn hóa làng xã và sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông thôn” và định mời Giáo sự Lân hỗ trợ để nghiên cứu đề tài này. Cuối cùng là điểm nhìn từ anh nuôi trƣởng Ngô Xuân Cung đến gặp giám đốc Khoái theo yêu cầu của ông ta khi cô con gái đi xin việc
Không chỉ là một sự kiện đƣợc soi chiếu từ nhiều điểm nhìn mà có khi mỗi nhân vật kể một mẩu chuyện, khi xâu chuỗi lại với nhau nó lại là thành phần tạo nên một câu chuyện về cuộc đời của các nhân vật hay là những trận chiến đấu trong chiến tranh. Câu chuyện tình yêu tay ba giữa Côn – Đào và Hùng phong là một ví dụ. Chuyện kể đứt quãng, từ chiếc áo mới Đào giữ bí mật, lần Đào vào thăm Hùng
Phong ở nơi đóng quân, Côn điên tiết đánh Hùng Phong vì đã phụ bạc Đào, Côn cƣới Đào và sự hi sinh anh dũng của Sƣ đoàn trƣởng Nguyễn Danh Côn. Ngƣời kể chuyện dẫn dắt câu chuyện xen kẽ hết sức hài hòa và hợp lí, các tình huống và sự kiện tuân theo cảm xúc, sự hồi tƣởng của các nhân vật mà từng mẩu chuyện nhỏ đƣợc kể ra. Điểm nhìn có khi đƣợc di chuyển vào Đào (kể về sự tích chiếc áo và sự phản bội của Hùng Phong), di chuyển vào Côn (về đời sống vợ chồng với Đào), di chuyển sang Hùng Phong (về sự hi sinh của Côn). Những câu chuyện về cuộc đời các nhân vật đƣợc kể lại theo dòng tƣ tƣởng dẫn dắt của ngƣời kể chuyện toàn tri (có biến đổi) khiến cho tác phẩm sinh động, gần gũi với hiện thực cuộc sống.
Tiểu thuyết Không phải trò đùa điểm nhìn toàn tri cũng dẫn dắt toàn bộ câu chuyện. Tuy nhiên, cũng có lúc ngƣời kể chuyện dịch chuyển điểm nhìn vào trong suy nghĩ trăn trở của nhân vật hay để nhân vật kể lại những sự kiện đáng nhớ của đời mình. Vừa là để thể hiện tính khách quan vừa bộc lộ trực tiếp nội tâm nhân vật trong tác phẩm: liệu mình có nên nói gì về Thái nữa không? Có nên khuấy động bầu không khí yên tĩnh này bằng cách gợi nên những kỉ niệm, những ám ảnh của những năm tháng chiến tranh? Cuộc sống thật mãnh liệt, nó có khả năng tự điều chỉnh rất nhanh để không ngừng đi tới, nó mạnh hơn tất cả mọi nỗi đau. Nhưng chẳng lẽ trong căn nhà này người ta đã quên anh? [52; tr.276]. Cũng có khi ngƣời trần thuật không hề tham gia dẫn dắt câu chuyện, dƣờng nhƣ cuộc gặp gỡ giữa Tuấn trong quán café ăn sang, khi Tuấn chập chờn trong giấc mơ, ngƣời kể chuyện không hề hay biết. Hoàn toàn là lời đối thoại, tranh luận giữa Tuấn và Thái về các vấn đề hộn độn của Sài Gòn, của con ngƣời, của xã hội. Ngƣời kể chuyện nhƣ rơi vào tình trạng của điểm nhìn hạn tri, một sự lựa chọn rất phù hợp của tác giả khi đó là một cuộc gặp gỡ hƣ hƣ thực thực, cuộc gặp gỡ trong tâm tƣởng của Tuấn.
Tác phẩm Đối chiến cũng sử dụng điểm nhìn toàn tri xuyên suốt tác phẩm. rải rác trong những trang viết của tác giả cũng có những dòng suy nghĩ của nhân vật đƣợc bộc lộ trực tiếp qua cách xƣng hô “mình”. Điểm nổi bật ở điểm nhìn toàn tri trong tác phẩm này là một cái nhìn “thƣợng đế” khách quan, không thiên kiến và có phần nhấn mạnh khả năng của kẻ thù. Ngƣời đọc qua ngôn ngữ, giọng điệu của
ngƣời kể chuyện thấy đƣợc nhân vật kẻ thù đƣợc miêu tả sắc nét, có nhiệt huyết và lý tƣởng sống. Đạt đƣợc điều này là do cái nhìn tôn trọng lịch sử, quá khứ và không hề cọi thƣờng kẻ thù của một ngƣời đã từng kinh qua trận mạc.
Sự xen kẽ hài hòa cách kể cứ một phần là ta đến một phần là địch, từng cảnh xen kẽ hiện ra nhƣ kĩ thuật đồng hiện trong điện ảnh khiến cho cách kể không bị nhàm chán. Ngƣời đọc dõi theo cuộc đối chiến đến cuối cùng trong trận đấu đầy cam co và gay cấn ở chiến dịch đƣờng 9 – Nam Lào. Điểm nhìn toàn tri cho phép ngƣời kể chuyện ở ngôi thứ ba chứng kiến đầy đủ, khách quan chiến thuật, chiến lƣợc của cả hai bên. Tác phẩm phát huy hiệu quả của cái nhìn toàn tri trong vai trò lột tả sự thật chiến tranh và cuộc đối chiến nảy lửa của cả hai phía. Cuộc đối đầu về binh hỏa lực và những đòn cân não khiến câu chuyện càng thêm hồi hộp, hấp dẫn. Giọng điệu khách quan, điểm nhìn toàn tri dần vén tấm màn đến hồi cuối gay cấn, khi mà cả hai bên đều dùng chiến thuật nghi binh.
Tiểu thuyết trƣớc 1975, với khoảng cách sử thi khiến ngƣời kể chuyện luôn có cái nhìn của ngƣời đứng ngoài, đứng trên, chỉ thuần túy quan sát. Sau năm 1975, đặc biệt là sau đổi mới, Khuất Quang Thụy vẫn tiếp tục sử dụng lối kể phổ biến này nhƣng đã có sự làm mới mình nhằm thu hẹp khoảng cách giữa tác giả, ngƣời kể chuyện và bạn đọc. Dạng kể chuyện từ ngôi thứ ba mang điểm nhìn bên trong (điểm nhìn của nhân vật) đã góp phần làm cho nghệ thuật trần thuật của tiểu thuyết Khuất Quang Thụy có những thành công nhất định.