6. Kết cấu của luận văn
3.5 Giọng điệu
3.5.3.1 Giọng trữ tình xót xa, ngậm ngùi
Khi văn học lấy con ngƣời cá nhân làm điểm quy chiếu, khi hệ giá trị nhân bản đƣợc xác lập thì sự xuất hiện của “cái bi” mới trở thành hiện tƣợng bình thƣờng. Tiểu thuyết trƣớc năm 1975 do thực hiện sứ mệnh lịch sử, văn học đã không nói đến “cái bi”. Bởi vì có những nỗi buồn làm yếu đuối bi lụy, nhƣng cũng có những nỗi buồn trong sạch, cao cả, đúng nhƣ một nhà văn quan niệm: “Có thể những truyện cổ ấy nói đến nỗi đau khổ của con ngƣời. Nhƣng chính hiểu những nỗi đau khổ ấy mà trong ta nảy sinh sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thƣợng, tính ngƣời (Những ngọn gió hua tát- Nguyễn Huy Thiệp). Thể hiện cái đau buồn, văn học nghệ thuật không chỉ làm việc cắt nghĩa nguyên nhân, truy tìm trách nhiệm mà còn để bảo vệ và nuôi dƣỡng nhân tính. Đi vào khám phá phƣơng diện này văn xuôi xuất hiện giọng điệu thƣơng cảm xót xa, ngậm ngùi.
Khi tái hiện hiện thực chiến trƣờng, trƣớc sự mất mát hi sinh, Khuất Quang Thụy đặt vào điểm nhìn của ngƣời lính trinh sát kì cựu Trung úy Lê Xuân Ôn giọng vừa giễu nhại vừa xót xa: “luyện quân ra trận là chuẩn bị đại tiệc cho tử thần nên cũng có lúc các vị ấy đòi được nếm náp đôi tí ấy mà” [53; tr.137]. Quy luật khắc nghiệt của chiến tranh buộc những ngƣời lính phải chấp nhận nhƣng cũng không khỏi ngậm ngùi: “bọn mình không những không sao mà còn được lên chức nữa kia. Mình lên đại đội trưởng, thằng Hướng lên trung đội trưởng…Cậu thấy không, bọn mình cứ tiến bộ vù vù thế này thì chả mấy chốc lên đến cán bộ trung đoàn! Dĩ nhiên với một điều kiện là trận nào cũng thoát chết!” [53; tr.509]. Những ngƣời trực tiếp tham gia chiến đấu phải nhìn nhận vào một thực tế đó là chiến trƣờng luôn luôn khốc liệt. Những nhiệm vụ đƣợc đặt ra cho ngƣời lính luôn phải đƣợc hoàn thành nhƣng cũng không thể xóa đi đƣợc mặt còn lại họ phải chấp nhận khi hoàn thành nhiệm vụ: sự hi sinh của đại đội, tiểu đoàn vô cùng to lớn. Hùng Phong xót xa kêu lên: “ba lần “thành công” thế này thì đại đội ta mất sức chiến đấu rồi còn gì?” [53; tr.510].
Sự thật chiến tranh đôi khi cũng có những bất công, oan trái. Tác giả đã đặt giọng điệu xót xa, ngậm ngùi vào lời nói của Hùng Phong: “chúng ta quả là những kẻ may mắn, chúng ta trở thành những người anh hùng, được xã hội tôn vinh, còn những người như anh ấy thì không? Đơn vị đã đề nghị truy tặng anh hùng cho anh ấy nhưng không hiểu sao vẫn chưa được. Trong khi đó, tôi với cậu, một người thì được anh ấy cứu mạng sống, một người được anh ấy bảo vệ sinh mạng chính trị, thì đều đã được tuyên dương anh hùng, thật bất công quá!” [53; tr.474]. Nghịch cảnh của chiến tranh đƣợc Khuất Quang Thụy phơi bày mồn một, nó luôn đối lập với hạnh phúc của con ngƣời, những mong muốn hạnh phúc giản dị nhất nhƣng cũng khó khăn và ngậm ngùi biết nhƣờng nào: “con Vy xin đi thanh niên xung phong hi vọng ra tiền tuyến sẽ tìm được chồng. Ai dè gặp nhau thật. Đại đội giữ anh ấy lại một đêm, chị em đồng hương làm một bữa cơm liên hoan rồi lấy tăng võng che tạm cho hai người căn buồng hạnh phúc… Sáng sớm anh ấy về trạm để tiếp tục hành quân…từ đêm đó tời đêm qua nó vui như tết cứ ngỡ trên thế gian này không ai hạnh phúc bằng mình. Vậy mà giờ thì thế này ư Vy ơi” [54; tr.63]. Vui vẻ, hạnh phúc – đau đớn, bất hạnh chỉ trong gang tấc. Từng trạng thái hi sinh thƣơng tâm và kinh hoàng nhất đƣợc tác giả tái hiện chân thực cũng chính là những mặt khuất lấp mà tiểu thuyết thời kì đổi mới không né tránh: “tiếng kêu thê lương xé ruột của Ngải như một hòn đá vừa rơi tõm vào cái vực chất chứa đầy ắp cảm thương đang cố đè nén trong lòng các cô gái đứng xung quanh. Và nó lập tức vỡ òa thành những tiếng khóc nức nở, những tiếng kêu xé lòng gọi chị, gọi em. Mấy người đàn ông cương cường nhất cũng bất chợt đứng chết lặng, hai tay buông xuôi trong một trạng thái bất lực hoàn toàn” [54; tr.66].
Đứng trƣớc nỗi đau và sự mất mát của chiến tranh, tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy không những không né tránh mà còn dũng cảm đối mặt và nhìn thẳng vào đó với giọng điệu bi thƣơng thống thiết, xót xa trƣớc máu xƣơng của đồng chí, đồng đội. Sự xuất hiện của gam giọng điệu này đã mang lại những hiệu quả thẩm mĩ nhất định nhƣ tái hiện chân thực không khí bi tráng của thời đại, tạo sự đồng cảm của ngƣời đọc với những số phận, những tình huống bi kịch trong tác phẩm.