3 .2.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật
3.2. 2 Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam
Cùng với việc tìm hiểu về thời gian nghệ thuật, đi sâu vào khám phá không gian nghệ thuật trong truyện ngắn của Thạch Lam là một bước quan trọng cho ta thấy được thế giới và con người của nhà văn
Thạch Lam có quan niệm về sáng tác khơng giống với các nhà văn trong nhóm Tự lực văn đồn, mà giọng văn của ơng ln hướng về phía cuộc đời thực. Chính vì vậy mà khơng gian làm nên chất liệu nghệ thuật cho nhà văn là
Qua việc khảo sát các tập truyện ngắn của Thạch Lam, chúng ta thấy ở hầu hết các tác phẩm của ông không gian hiện thực hàng ngày ln hiên lên
như nó vốn có. Thạch Lam khơng tạo cho các tác phẩm của mình một khơng gian hồnh tráng, hay các nhà hàng sang trọng, đến các bãi biển đông vui đầy nắng, đầy tiếng nói cười như các tác phẩm của Nhất Linh-Khái Hưng. Mà ngược lại trong các sáng tác của Thạch Lam không gian hiện thực vừa ngột ngạt, vừa u tối, đằm thắm trữ tình với một vùng nơng thơn quen thuộc, ở đó với những vườn cây yên ả giản dị,…Tất cả được dựng lên với một gam màu dịu nhẹ, với những nét vẽ chân phương song cũng không kém phần sôi động, gợi tả.
Không gian hiện thực hàng ngày trong truyện ngắn của Thạch Lam chủ yếu được miêu tả ở hai phương diện: không gian nông thôn gắn với việc miêu tả hình ảnh những người nơng dân nghèo nàn, cơ cực, chất phác và không gian thành thị gắn với hình ảnh những người tiểu tư sản với cuộc sống bế tắc và những người lao động nghèo khổ.
Tuổi thơ của nhà văn Thạch Lam gắn bó với khung cảnh ở nơng thôn, phố huyện Cẩm Giàng. Khi cịn nhỏ ơng thường theo lũ trẻ chơi ở chợ huyện, hay đi xúc tép, bắt cá …chính những kỷ niệm thời thơ ấu đã làm cho nhà văn có một vốn sống, vốn hiểu biết về cuộc sống thơn q để từ đó ơng thể hiện vào trong những trang văn của mình. Theo nhận xét của GS Phan Cự Đệ “Thạch
Lam viết về những người dân nghèo xóm chợ đó với một niềm cảm thương chân thành man mác…”
Mỗi một nhà văn đều đưa vào trang viết của mình với những hình ảnh khác nhau, như Ngô Tất Tố với tác phẩm Tắt đèn với một không gian ở nông thơn nhưng đó khơng n ả mà là nơi tiếng trống, tiếng tù và, tiếng gõ mõ đốc sưu thuế. Hay không gian nông thôn trong các sáng tác của Hoàng Đạo là cảnh những người nông dân ăn ở mất vệ sinh. Cịn khơng gian nơng thôn
trong truyện ngắn của Thạch Lam là một không gian nhỏ hẹp, tĩnh lặng, u buồn tăm tối, ở đâu cũng gặp những túp lều rách nát, những mái nhà xơ xác…Đó là khơng gian gắn với cuộc đời và số phận của những con người “nhỏ bé”, tội nghiệp, luôn lo sợ bởi cuộc sống ngày càng khó. Đó là một không gian mà con người chỉ có thể sống một cuộc đời mịn mỏi, vật vờ, cuộc sống khơng có ngày mai ( Nhà mẹ Lê, Hai đứa trẻ, Cô Hàng xén…)
Trong truyện Nhà mẹ Lê, hiện lên cả một phố chợ nghèo khổ với “hai dãy nhà lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần đến thềm…” sống bên trong đó là
những con người “đói rét, khổ sở”, hàng ngày phải đối chọi với sự lam lũ, vất vả để kiếm ăn. Mẹ Lê lam lũ cả ngày mà cả nhà phải nhịn đói, và cũng vì miếng ăn, vì sự sống của cả nhà mà mẹ Lê phải nhận lấy một kết cục bi thảm. Với nhân vật Liên và An trong Hai đứa trẻ và những người sống ở phố huyện nơi hàng ngày có những chuyến tàu chạy qua thì số phận dẫu khơng bi thảm như mẹ Lê, song cũng chẳng có gì sáng sủa hơn. Đó là cái phố huyện tồi tàn, nghèo đói, đó là sự lặp đi lặp lại nhàm chán từ cảnh vật đến con người. Nơi đây mỗi người một công việc, một tâm trạng khác nhau, nhưng đều gặp gỡ, quần tụ trong một điểm chung đó là sự nghèo khổ đến tội nghiệp.
Đằng sau lũy tre làng là cả một cuộc đời vất vả lo toan của Tâm ( Cô hàng xén). Dưới những dãy nhà lụp xụp trong phố huyện nghèo nàn hay sau
lũy tre làng… thì người đọc cũng cảm nhận được sự chật hẹp, tù túng của khơng gian. Con người hàng ngày bị bó buộc trong cái khơng gian đó khiến cho sự nhàm chán càng thêm nhàm chán. Đó là khơng gian hiện thực khép kín mà con người khơng thể vùng vẫy thốt ra được, mọi hoạt động, mọi suy nghĩ đều bị chi phối trong đó.
Bên cạnh không gian ngột ngạt, u buồn đó thì trong truyện ngắn của Thạch Lam, khơng gian nơng thơn cịn có một mảng khác tĩnh lặng, thoáng đãng. ở đây con nguời dường như được trút bỏ hết những lo âu của cuộc sống,
của sự mưu sinh đời thường. Con người thấy nhẹ nhõm tươi mát hơn. Đó là nhân vật Thanh ( Dưới bóng hồng lan), sau những chuỗi ngày làm việc ở
tỉnh, về thăm q. Một khơng gian thống đãng, bình dị thơ mộng được mở ra. ở đây cảnh vật và con người “một vườn cây râm mát với mùi hoàng làm dịu
nhẹ” đến “người bà rất đỗi yêu quý, cùng người bạn gái dễ thương vẫn chơi với chàng từ thuở nhỏ”. Tất cả đều trở nên gần gũi, lưu luyến gắn bó với
chàng. Dẫu chỉ thu nhỏ trong không gian là vườn cây, một mái nhà giản dị nhưng người đọc lại khơng có cảm giác tù túng về không gian. Phải chăng, những khoảng khơng gian đó trong số những tác phẩm của Thạch Lam làm cho người đọc cảm thấy thư thái về tâm hồn và cảm nhận cuộc sống có ý nghĩa hơn. Tương tự như vậy không gian nông thôn trong truyện ngắn Trở về
cũng là một không gian đẹp, trong sáng và đầy ý nghĩa với Tâm. Dẫu sống trong cảnh thành thị, sang trọng, chàng gần như đã dứt bỏ quá khứ “không bao
giờ còn nghĩ đến quê nữa”, thì trong lần trở về “bất đắc dĩ” ấy, Tâm cũng
không khỏi cảm động. Vừa đến đầu làng “một cảm giác mát lạnh trùm lên hai
vai Tâm”. Khơng gian bình dị hiện hữu trước mắt chàng với “cánh đồng lúa xanh gió đưa như nổi sóng’’ với “vịm lá tre xanh trong ngõ’’ Một khơng gian
rất đặc trưng cho làng quê Việt Nam; yên tĩnh thanh bình và thức dậy trong lịng người những nỗi niềm man mác.
Khác với Tâm (Trở về), nhân vật Tâm trong truyện ngắn Những ngày mới khi nhận ra cuộc sống ở thành thị vô vị nhàm chán, chàng trở về gắn bó
với làng quê và đã tìm thấy niềm vui của con người cùng cảnh vật ở quê hương. Giữa khơng gian nơng thơn bình dị, thống đãng đó “mỗi cơn gió hay
mầm cỏ đối với chàng đều có ý nghĩa riêng’’
Chính khơng gian trong trẻo ấy có tác dụng khơng nhỏ trong việc nâng đỡ, níu kéo tâm hồn con người, thậm chí có khi thức dậy những ước mong rất
đỗi giản dị nhưng không dễ thực hiện được của con người, đó là trở về với làng quê của mình.
Huệ, Liên (Tối ba mươi) dẫu mang thân phận là những cô gái giang hồ nhưng trong phút giao thừa-khoảnh khắc thiêng liêng của trời đất, đã hướng tâm tưởng của mình về thời thơ ấu, chốn quê hương,làng quê thân quen.
Nhân vật Diên (Trong bóng tối buổi chiều), biết rằng mình sẽ mất người yêu, chàng đã để cho tâm hồn trôi theo dòng kỷ niệm. Ở đấy là làng quê thân yêu rất đỗi mộc mạc, nên thơ mà chàng và Mai đã lớn lên.
Không gian hiện thực trong truyện ngắn Thạch Lam cịn được thể hiện ở bình diện : khơng gian thành thị . Nếu như không gian thành thị trong các tác phẩm của Nguyên Hồng tràn đầy những âm thanh hồn hậu, lạc quan, nhộn nhịp của cuộc đời lao động mồ hơi và nước mắt…cịn khơng gian thành thị trong các tác phẩm của Thạch Lam không ồn ào, rất tĩnh lặng nhưng cũng hết sức ngột ngạt. Nó giống như cuộc đời bất hạnh của những kiếp người gắn bó với nó. Tất cả là nơi con người hoặc đánh mất mình hoặc kéo dài cuộc sống vô nghĩa một cách bế tắc (Trong bóng tối buổi chiều, Tối ba mươi, Một cơn
giận, Một cuộc đời,..) Đấy là một nhà máy với những bức tường loang lổ cũ
kỹ (Trong bóng tối buổi chiều) đang phơi thai trong nó mầm mống bi kịch. Phía sau nó là cuộc sống nhộn nhạo trái với luân thường đạo lí tiêu biểu cho một xã hội nửa tây nửa ta. Ở đó, Mai tự đánh mất mình, cịn Diên thì rơi vào bi kịch : bất lực trước việc mất người yêu.
Hay đó là một căn phòng nhà săm ẩm ướt, tồi tàn, bẩn thỉu (Tối ba
mươi), là môi trường buộc Huệ, Liên phải trải qua chuỗi ngày cơ cực đắng
cay với số phận của những con người “dưới đáy xã hội’’. Cịn nữa đó là “một
dãy nhà lụp xụp và thấp lè tè, xiêu vẹo trên bờ một cái đầm mà nước đen và hôi hám tràn đến cả thềm nhà. Trong cái hang tối tăm và bẩn thỉu ấy, sống một đời sống khốn nạn những người gầy gò, rách rưới như những người trong
một cơn mê” (Một cơn giận). Nó là khơng gian chứa đựng cuộc đời của anh phu xe (Du) và những người lao động bần hàn… Nó là hiện thân cho những tai họa vô phương cứu chữa của những con người nghèo khổ.
Có ý kiến cho rằng tính chất bó hẹp và trùng lặp của không gian truyện ngắn Thạch Lam phản ánh cái bi kịch của xã hội mòn mỏi, tù túng, chật hẹp, khơng lối thốt. Điều này cũng đúng một phần. Nhưng có lẽ đó chưa phải là nguyên nhân đích thực. Sự trùng lặp ở một khía cạnh nào đó là sự sáng tạo nghệ thuật của các nghệ sĩ đều giúp ta khám phá những đặc điểm lí thú về phong cách của họ. Những hiện tượng lặp đi lặp lại trong sáng tạo nghệ thuật của nhà văn là những gợi mở để chúng ta có thể hiểu sâu hơn về một bản sắc nghệ thuật độc đáo. Chúng ta biết rằng Thạch Lam đã sống một thời thơ ấu ở phố huyện Cẩm Giàng, ở xóm chợ của những người dân nghèo. Sau này ơng sống ở một căn nhà nhỏ ven Hồ Tây, ít có điều kiện đi lại mà thường chỉ ngồi viết ở nhà. Trước nhà là một khoảng sân con, một cây liễu ngay bên hồ, cạnh một cầu ao thô sơ, rủ lá xuống mặt nước. Trong không gian dịu dàng quyến luyến đó gần gũi với thiên nhiên, ký ức tuổi thơ sống lại và đó cũng là căn nguyên của việc trong các tác phẩm của Thạch Lam thường xuất hiện những kiểu khơng gian bình lặng, êm đềm của những ngõ huyện đồng quê
Bên cạnh đó, cũng có khi khơng gian thành thị lại trở thành khát vọng cho những con người nhỏ bé tội nghiệp đang sống mòn mỏi sau lũy tre làng. Theo triết học Ấn Độ con người có ba trạng thái: tỉnh thức (Jagrat), mơ mộng (Sphapna) và ngủ không mơ (Sushypti). Cuộc sống là sự liên tục từ trạng thái này sáng trạng thái khác và giữa chúng dường như khơng có biên giới có định. Trạng thái mơ mộng được người Phương Đông xem như một thế giới khác thế giới thực tại, một không gian không gian khác không gian thực tại. Mơ mộng là sự mở rộng không gian, đúng hơn là sự hợp nhất không gian nội tâm và không gian vũ trụ.
Nhân vật Tâm (Cơ hàng xóm) đã từng thèm muốn, mơ mộng không
gian tỉnh thành qua số phận may mắn của mấy cô bạn lấy chồng trên tỉnh. Đặc biệt, Tâm nghĩ đến các em sẽ khôn lớn, đỗ đạt ra tỉnh làm việc, khơng phải gắn bó với cái khơng gian ngột ngạt của làng quê nữa. Hay trong truyện “Hai
đứa trẻ” đêm nào cũng thức đợi tàu và qua những vùng sáng lấp lánh trên tàu,
Liên và An “mơ về Hà Nội xa xăm…Hà Nội sáng rực ánh đèn…”. Đấy là những khát khao mơ ước thay đổi cuộc sống tù đọng giúp con người có thêm niềm tin vào cuộc sống và giúp cho cuộc sống có ý nghĩa hơn.
Qua khảo sát một số truyện ngắn của Thạch Lam ta nhận thấy không gian hiện thực hàng ngày đều được sử dụng làm nền, phông cho nhân vật hoạt động, đặc biệt là việc thể hiện chiều sâu tâm lí. Những nhân vật này được xây dựng theo kiểu nhân vật “hướng nội”, Thạch Lam thường dồn nén, thu nhỏ phạm vi không gian. Không gian dồn nén thu nhỏ nhiều lúc cũng là một dụng ý nghệ thuật của Thạch Lam, nhà văn để cho nhân vật tự đối diện kiểm nghiệm đánh giá được chính mình và những gì xung quanh mình một cách rõ ràng và sâu sắc hơn trong sự bó hẹp của điều kiện sống, điều kiện thể hiện mình. Đấy là một căn phịng tồi tàn bẩn thỉu nơi nhà săm(Tối ba mươi). Đó là một rạp hát (Người đầm), có khi khơng gian lại là một toa xe (Cuốn sách bỏ
quên), hay chỉ là một túp lều nát giữa đồng (Người lính cũ)…
Khi nói đến khơng gian nghệ thuật trong truyện ngắn của Thạch Lam ta khơng thể khơng nói đến kiểu khơng gian hồi tưởng của các nhân vật. Chính khơng gian hồi tưởng đã góp phần vào việc mở rộng khơng gian trong truyện ngắn Thạch Lam.Thông qua việc đan cài giữa không gian thực tại và không gian hồi tưởng, ta thấy được sự đối lập giữa hai không gian mà nhân vật của Thạch Lam đã trải qua. Mặt khác giúp cho nhân vật ý thức được sự tồn tại chơng chênh, đầy bi kịch của mình.
Người lính cũ trong túp lều rách nát giữa đồng không mông quạnh, với dáng hình “gầy gị hốc hác, ngồi co ro trên cái bục đát sát vách. Quần áo bác
ta rách nát, trên vải phủ một cái bao gạo đã thủng nhiều chỗ đang phải đối mặt với bệnh tật đói rách, manh chiếu không đủ che thân đã hồi tưởng lại những tháng ngày hoàng kim của mình”. Từ khơng gian một túp lều rách nát
giữa đồng mở rộng sang một không gian khác: khơng gian sáng lạn của nước Pháp “những khi khốc tay vợ đi xem chớp ảnh, trong túi có ba bốn trăm quan
vào hàng cà phê uống rượu rồi đi khiêu vũ. Những khi theo vợ về quê ở miền nam Provence…anh ta nhắc tên tỉnh đã qua, bây giờ xã xơi mù mịt: Jouluose, Bordeaux…Militry, Saint-Etreuil” (Người lính cũ)
Huệ, Liên ( Tối ba mươi) dẫu phải sống kiếp giang hồ, nhưng trước giờ phút giao thừa vẫn nhớ về quá khứ “..Đã lâu lắm rồi thì phải, nàng mặc chiếc
áo mới đứng trên thềm nhà nhìn mấy bông hoa đào nở trước vườn…”. Đấy là
quá khứ đẹp đẽ, nhưng lại là “một thời đã xa”, để khi nghĩ về nó, các cơ ý thức hơn về kiếp sống sa đọa của mình.
Bên cạnh đó, trong những truyện ngắn của Thạch Lam, khơng gian bóng tối cũng được thể hiện khá nhiều qua các tác phẩm. Bóng tối trở thành nỗi ám ảnh đè nặng lên cuộc sống của những con người khốn khổ. Đấy là bóng tối “trên con đường mấp mô chân trâu”. Con đường về nhà của Tâm (Cơ hàng
xén). Đó là “bóng tối khắp nơi dồn lại quãng phố hẽm này” trùm lên cuộc đời
Huệ, Liên – hai cô gái giang hồ trong (Tối ba mươi). Cũng là khoảng tối ngập đầu trong dãy nhà lụp xụp, thấp lè tè xiêu vẹo trong (Một cơn giận) Khoảng tối trùm lên khắp phố huyện với ánh sáng le lói tạo nên vẻ “hiu hiu đạm đạm” trong Hai đứa trẻ… Bóng tối được Thạch Lam sử dụng một cách đầy dụng ý. Nó như là sự đồng nghĩa với đói, rét, cơ cực, tủi nhục… tạo thành một hiện thực bủa vây, hành hạ con người và cũng qua đó nhà văn đã tô đậm một mảng số phận, bi kịch của những con người nghèo khổ trong xã hội.
Để thực hiện thành cơng dụng ý nghệ thuật của mình, bên cạnh khơng gian hiện thực hàng ngày, Thạch Lam cịn biểu hiện một trục khơng gian khác đó là “khơng gian hịa quyện vào thời gian”. Ở đây khơng gian và thời gian khơng hề chia cắt. Nó như tương trợ lẫn nhau làm cho tình huống truyện càng trở nên dồn nén. Từ đó giúp nhà văn khắc họa sâu nét tâm lí của nhân vật, tính cách nhân vật và tập trung thể hiện chủ đề tư tưởng của mình. Trong truyện ngắn Hai đứa trẻ ứng với cái không gian của phố huyện tù túng giam hãm con