5. Kết cấu của luận văn
1.2. Hành trình sáng tác thơ Tế Hanh giai đoạn 1945-1975
Hơn nửa thế kỷ lao động nghệ thuật, với hơn hai chục tập thơ trĩu nặng những suy tư, trăn trở, những lo toan, trách nhiệm với cuộc sống, thiết tha lòng yêu người, yêu đời và một phong cách độc đáo, có thể nói Tế Hanh đã bộc lộ một cách trọn vẹn tài năng của mình. Trong cả đời thơ dài ấy, nguồn cảm xúc trong thơ Tế Hanh không hề vơi cạn, vẫn ln dạt dào, tươi mới, vẫn giữ cho mình một cách nhìn đời nhân ái, chân tình. Như một dịng sơng nhỏ, nhưng là nguồn tình cảm trong lành và bền vững, thơ Tế Hanh khơng có những mùa gặt hái lớn nhưng năm tháng nào cũng có hoa lành, quả ngọt, đặc biệt là giai đoạn 1945 - 1975.
1.2.1. Thơ Tế Hanh giai đoạn 1945 - 1954
Xuất hiện vào cuối phong trào Thơ mới, khi mỗi nhà thơ là một cái tơi kín mít, một ốc đảo cơ đơn, Tế Hanh khơng tránh khỏi những ảnh hưởng của thời cuộc, của thơ. Tế Hanh sớm khẳng định được vị trí của mình. Tuy nhiên, điểm khác của nhà thơ Tế Hanh so với các nhà thơ lãng mạn cùng thời là buồn, cơ đơn mà khơng bế tắc; gắn bó với q hương, cuộc sống. Tế Hanh đem đến cho Thơ mới những bài thơ hồn nhiên, trong trẻo. Tế Hanh đã tô thêm màu sắc, bồi đắp thêm những giá trị mới cho thơ lãng mạn vào chặng cuối của nó.
Chế Lan Viên đã từng nói: “Anh khơng phải chống lại mình, chống lại một thiên đường địa ngục gần gũi hay xa xôi nào để đi vào cách mạng. Vào cách mạng rồi, anh cũng không phải dừng lâu bất tận hay sa lầy trong một giai đoạn ấu trĩ nào…” [22, tr. 388]. Quả thật, cách mạng tháng Tám thành công đã đưa Tế Hanh và những nhà thơ mới trở về với mảnh đất thực của cuộc đời. Con đường Tế Hanh đến với cách mạng có phần gần gụi hơn so với Xuân Diệu, Chế Lan Viên…Tuy nhiên, để trở thành nhà thơ cách mạng, Tế Hanh cũng phải tự mình vượt qua tất cả: “Sang bờ tư tưởng ta lìa ta. Một tiếng gà lên tiễn nguyệt tà”. Trước hết là một sự chuyển đổi trong nhận thức, trong cách sống như ông đã nhận thấy cuộc Cách mạng tháng Tám đã giúp ông thấy được và thoát được “cái buồn, cái bơ vơ”, thấy mình khơng dính dáng gì với cuộc sống chung quanh… Cái ý thức gắn với vận mệnh của Tổ quốc, của dân tộc, đó là kết quả to lớn nhất mà cuộc cách mạng đã đem lại cho chúng tơi. Tơi thấy tâm hồn mình giàu có hơn trước. Tơi đã u những cái mà trước kia tôi không biết yêu. Tôi đã ghét những cái mà trước kia tôi ghét không đúng mức. Và tôi có những sướng khổ mới …”.
Cũng như nhiều nhà thơ khác, trong những ngày đầu cách mạng, Tế Hanh hết mình tham gia cơng tác cách mạng và kháng chiến chống Pháp. Bởi
vậy có một sự hịa nhập thật sự ở nhà thơ và người cán bộ cách mạng trong ơng, để từ đó có được một “nhà văn nghệ của chính quyền dân chủ nhân dân” như Tế Hanh tâm sự:
Hỡi người bạn! Hãy nhập vào đại chúng Cuộc đời riêng hòa với cuộc đời chung. Như con sơng dặm ngàn tìm lẽ sống Vào đại dương cho thỏa chí vơ cùng Ta là một, ta vừa là tất cả
Nhập vào đời, ta sẽ thấy tôi hơn.
(Tâm sự)
Với sự chuyển đổi trong nhận thức, trong cách sống, cách nghĩ, cách cảm đã tạo nên những cách tân rõ rệt trong thơ Tế Hanh. Đối với Tế Hanh, quả là “cách mạng đã sinh thành cho hai số kiếp: một kiếp người và một kiếp thơ”. Tế Hanh chuyển đổi cái Tôi công dân qua cái Tôi hành động. Hai tập thơ Hoa mùa thi (1949) và đặc biệt Nhân dân một lòng (1953) đã ghi nhận
bước chuyển quan trọng này trong thơ Tế Hanh. Lúc này, chủ thể nhà thơ không xuất hiện trong trạng thái tĩnh, trầm tư, trữ tình mà trực tiếp tham gia vào các hoạt động kháng chiến, cảm nhận hiện thực mới một cách có ý nghĩa. Thơ ơng giờ đây xuất hiện những nhân vật trữ tình mới, khỏe khoắn, đặc biệt những người chị, người mẹ, những người cán bộ, chiến sĩ thi đua trong phong trào sản xuất, chiến đấu. Người đàn bà Ninh Thuận trong tập Lịng miền Nam tiêu biểu cho bước chuyển tìm được chất thơ ở những gì ngồi mình. Đi về hướng dân tộc, hướng đại chúng nhưng không rơi vào giản đơn, sơ lược, biết gạt bỏ phương tiện cũ để tìm đến một cách nói mới, Tế Hanh đã khắc họa được hình ảnh một chị phụ nữ kháng chiến có bản lĩnh vững vàng. Khơng khí căm thù bao trùm lên câu chuyện giữa một bên là nhà thơ luôn biết lắng nghe và chia sẻ với từng nỗi niềm tâm sự và một bên là người phụ nữ đang ghìm
nén nỗi đau khổ của riêng mình: “Tơi mà đau khổ bao năm. Chị em đau khổ gấp trăm gấp nghìn”. Căm thù dồn lên trong lời khẳng định:
Bao giờ lịnh tổng phản công Chắc là đá cũng xuống đồng giết Tây
Núi rừng tất cả lá cây
Khơng ghi hết tội của bầy chó kia
Tuy nhiên, những bước chuyển trong thơ khơng phải hồn tồn sn sẻ, dễ dàng. Những sáng tác trong kháng chiến chống Pháp của Tế Hanh cịn thiên về tính thời sự cập nhật mà ít có giá trị nghệ thuật cao. Đó cũng là sự ấu trĩ của một quan niệm quần chúng hóa dễ dãi về văn nghệ lúc đó. Vì thế, thơ Tế Hanh chưa có những bài thật hay và chưa tạo được âm vang trong lòng người đọc.
1.1.2. Thơ Tế Hanh giai đoạn 1954 - 1975
Từ sau hịa bình lập lại cho tới đầu những năm 60, thơ Tế Hanh mới viết nhiều, viết khỏe và đạt độ chín. Đó là kết quả của một q trình phấn đấu để có sự hịa nhập thật sự giữa cái “tơi” và cái “ta”. Đất nước tạm chia cắt, Tế Hanh vui với miền Bắc có thêm nhiều cơng trình mới nhưng lại chạnh lịng xa xót q hương miền Nam đang cịn chịu nhiều đau khổ. Tình yêu quê hương đậm đà, nỗi đau đất nước cách chia cùng nỗi niềm thương nhớ xa cách của tình u cùng một lúc hịa quyện tha thiết và xót xa trong chủ đề đấu tranh thống nhất đất nước.
Nhà thơ từng kể lại: “Tôi bước vào giai đoạn mới trong sáng tác của mình bắt đầu bằng hai bài Nhớ con sông quê hương và Chiêm bao viết năm
1956. Có thể nói từ những năm 1955-1956 đến hết cuộc chiến tranh năm 1975 là giai đoạn tơi viết được nhiều nhất và có nhiều bài thơ để lại trong trí nhớ người đọc”. Có thể nói, Tế Hanh đã tìm được sự hịa hợp nhuần nhị của hồn thơ với chất thơ của đời sống. Cả hai bài thơ đều chan chứa tình cảm nhớ
thương đến thấm thía, xót xa của nhà thơ trong những ngày đầu xa quê hương. Ở Chiêm bao, sau cái thảng thốt, bàng hồng của nỗi lịng nhà thơ:
Chiêm bao bừng tỉnh giấc Biết là em đã xa
Trên tường một tia nắng Biết là đêm đã qua.
Là sự tin tưởng vững vàng được tỉnh giấc:
Giấc chiêm bao đêm trước Soi sáng cả ngày sau.
Đây là một bước tiến vượt bậc của hồn thơ Tế Hanh. Ơng đã tìm lại được mình với những nét chân thật trong tình cảm mới, tình cảm cách mạng. Cái tơi trữ tình của nhà thơ khơng cịn bó hẹp trong cái riêng tư mà mở rộng hòa hợp với cuộc đời chung, mang hơi thở nồng ấm của tình đời, tình người. Cái ý thức “Giấc chiêm bao hôm trước. Soi sáng cả ngày sau” là một nhận thức về cuộc cách mạng. Ở Nhớ con sông quê hương, bên cạnh nỗi niềm mong nhớ
q nhà thấm thía là lịng u đất nước sâu sắc. Với Tế Hanh, sự nghiệp đấu tranh thống nhất là một vấn đề tình cảm:
Có những trưa tơi đứng giữa hàng cây Bỗng nghe dâng cả một nỗi tràn đầy…
Nỗi nhớ tràn đầy này đã trở thành tình cảm chủ yếu cho ba tập thơ liên tiếp của Tế Hanh: Gửi miền Bắc, Tiếng sóng, Hai nửa yêu thương…Trong đó,
Gửi miền Bắc là tập trội nhất về bản sắc thi sĩ, là một nỗi buồn luôn phảng
phất đơi lúc nhói lên sững sờ. Trong cách diễn đạt, Tế Hanh khơng nói mạnh, nói sắc mà viết với giọng tâm tình, lành hiền, dễ thân:
Tơi muốn viết những bài thơ dễ hiểu Như những lời mộc mạc trong ca dao.
Tập thơ Tiếng sóng lại tiếp tục đánh dấu một bước chuyển biến mới
nữa trong thơ ơng. Tiếng sóng kết hợp nhuần nhị chất tự sự và trữ tình, phần hiện thực của đời sống và hiện thực của tâm trạng. Tế Hanh đã thể hiện rõ nét cách nhìn mới về hiện thực, hiện thực được phản ánh thông qua tâm trạng và cảm xúc sâu lắng của cái tôi nhà thơ. Ở Tiếng sóng, Tế Hanh khơng chỉ viết về mình và cũng khơng loại trừ mình mà viết nhiều về những cái “ngồi mình”, về những con người lao động với tất cả sự trìu mến thương u. Đó là những bà con dân chài vật lộn sinh tử với thiên nhiên và quân thù để giành giật lại đời sống (Ngoài khơi trong lộng); là những em thiếu nhi thà hy sinh chứ không chịu đầu hang quân giặc (Cái chết của em Ái, Em trả lời); những người thủy thủ tự nhận chìm tàu khơng để sa vào tay giặc (Người thủy thủ và
con chim én); là anh Hải, chị Duyên chiến đấu hy sinh bất khuất ở miền Nam,
là anh Thủy, chị Yên và những người lao động khác đang xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc…và cả nhiều cuộc đời không tên, không tuổi. Họ là những con người bình thường mà vơ cùng vĩ đại, họ đã “Đem máu đào giữ miếng đất thiêng liêng” và “chống chọi với thiên nhiên” để giành sự sống, giữ gìn và bảo vệ Tổ quốc. Những con người ấy hiện lên trong thơ khiến tập thơ có sức sống mới và có màu sắc khác với các tập thơ trước đây của Tế Hanh. Trước đây, Tế Hanh chỉ miêu tả mình, nay Tế Hanh bắt đầu tả người, tả nhân vật. Chế Lan Viên đã nói: “Sự xuất hiện của những em Ái, chị Duyên…nói rằng nhà thơ chuyên nói về những tâm trạng, nay đã có thể nói thêm qua các hành động, sự việc. Là nhà thơ lâu nay chỉ nói đến nhân vật mình, nay có thể nói thêm về những nhân vật ngồi mình. Tế Hanh đã làm giàu thêm mình bằng chất tiểu thuyết, chất đời, chất người qua các nhân vật và lối thơ kể chuyện” [22, tr. 55]. Như vậy, cái tơi trữ tình của nhà thơ đã phong phú, lớn lao, đã có sự hóa thân của cái tơi trữ tình nhà thơ trong những nhân vật trữ tình. Đó là kết quả của sự gắn bó với cuộc sống, con người mà ơng hết lịng u thương:
Những người ấy với tôi là ruột thịt Trong lời thơ tôi gửi hết yêu thương Đến những ai không quen, không biết Cũng gần tôi trong hai tiếng q hương.
(Tiếng sóng)
Ngồi chủ đề đấu tranh thống nhất, trong tập thơ Tiếng sóng cũng có sự mở rộng đề tài: bạn bè quốc tế, về Đảng, ngợi ca những đổi thay của miền Bắc những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội… Ở đề tài nào, Tế Hanh cũng thể hiện tấm lòng chân thành và yêu mến. Trên hướng cảm xúc mới mẻ này, Tế Hanh đã sống nhiệt tình, lặng lẽ bồi đắp tâm hồn và mở rộng cảm xúc của mình:
Cái nhìn mới giàu thêm cuộc sống Tiếng nói mới giàu thêm câu thơ.
(Đọc thơ bạn)
Thơ Tế Hanh do vậy mà càng ngày càng có sự mở rộng đề tài, cuộc sống và con người trong thơ ông ngày một sâu hơn, rộng hơn, khỏe khoắn, sôi động và dạt dào cảm hứng. Đó cũng là cơ sở để Tế Hanh hoàn thành tiếp những tập thơ Hai nửa yêu thương (1963), Khúc ca mới (1966), Đi suốt bài ca (1970), Theo nhịp tháng ngày (1974)…Ở suốt chặng thơ dài này, cái tơi trữ
tình của Tế Hanh đã ở vị trí cao hơn, lớn hơn, hồn tất cái tơi trữ tình cơng dân:
Ta đem thơ ca ngợi cuộc đời
Khơng thể bằng lịng phịng nhỏ hẹp Mà quên ánh sáng những chân trời.
Tế Hanh có nhiều bài thơ hay về quê hương, đất nước, về cuộc chiến tranh chống Mỹ như Nhớ con sông quê hương, Đi suốt bài ca…Nhà thơ
Thanh Thảo đã khẳng định: “Thơ Tế Hanh khơng có gì lạ lẫm, gần gũi như con đường làng, dịng sơng, nhưng đọng lại trong ta rất lâu khi ta đã đi qua.
Không chỉ thành công trong những bài thơ viết về quê hương, nhiều người cho rằng những áng thơ tình của Tế Hanh cũng đã để lại được những dấu ấn sâu đậm”. Nhà thơ Ngô văn Phú đã từng nhận xét: “Có thể nói, sau Xuân Diệu, anh là người làm thơ tình nhiều nhất”. Thơ tình của Tế Hanh không lãng mạn, bay bổng cũng không dằn vặt, khổ đau mà rất tự nhiên, gắn với hoàn cảnh, cuộc sống cụ thể, thế nhưng chính những điều tưởng như bình thường ấy lại biểu hiện được tình u, một trong những nhiệm vụ khó khăn đối với người cầm bút.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước thắng lợi, đất nước thống nhất mở ra một chặng đường mới trong thơ Tế Hanh. Sau những năm tháng dài đằng đẵng xa quê, Tế Hanh được trở về Nam - nơi chơn rau cắt rốn của mình mà tác giả vẫn hằn mong nhớ. Tập thơ Giữa những ngày xuân (1977) ra đời trong hồn cảnh ấy. Nhà thơ tiếp tục tìm tịi, sáng tạo làm nên vẻ đẹp mới ở hai tập thơ cuối cùng: Con đường và dịng sơng (1980) và Bài ca sự sống (1985).
Như vậy, con đường thơ Tế Hanh khởi nguồn từ phong trào Thơ mới đến nay là con đường đi “từ chân trời của một người đến chân trời của tất cả” (Pôn Eluya) ngày càng rộng mở thênh thang và ông đã ghi dấu ấn riêng trong lòng người đọc nhiều thế hệ bởi bản sắc độc đáo của riêng mình. Nhìn lại như trên để thấy rằng phải qua cả đời thơ, với nhiều cố gắng cố gắng bền bỉ, liên tục trong ý thức sống “gắn liền với thời đại chúng ta” và tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc, cái tơi của Tế Hanh mới có được sự bồi đắp, mới hòa nhập thực sự được với cái ta cuộc đời. Với tâm hồn tinh tế và dạt dào cảm xúc, Tế Hanh rung động trước mọi vấn đề của đời sống. Và thi nhân đã nói lên tất cả những rung động ấy bằng tiếng nói chân thật, tha thiết từ trái tim giàu lòng yêu thương.
Chƣơng 2
CÁC LOẠI HÌNH ẢNH BIỂU TƢỢNG TRONG THƠ TẾ HANH GIAI ĐOẠN 1945 - 1975 2.1. Biểu tƣợng thiên nhiên
2.1.1. Hình ảnh biểu tượng dịng sơng
Theo cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Jean Chevalier, Alain Gheerbrand cho rằng hình ảnh dịng sơng hay dịng nước chảy tượng trưng cho khả năng của vạn vật, tính lưu chuyển của mọi dạng thể của sự sống và cái chết. Biểu tượng dịng sơng trên cao là dịng sơng của những ân huệ, những ảnh hưởng của Trời. Nó là biểu tượng của nước thượng giới, là dịng sơng tẩy uế tất cả, cũng là cơng cụ cho sự giải thốt. Các dịng sơng cịn gợi nên sự tơn kính và sự sợ hãi.
Biểu tượng dịng sơng tượng trưng cho đời người với chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt. Người bước xuống những con sông ấy thường nhận được những dòng chảy khác nhau, rồi lại khác, và từ những thế ẩm ướt ấy toát lên những linh hồn.
“Q hương ai cũng có một dịng sơng”, điều đó lí giải tại sao hình ảnh con sông quê hương thường trở đi trở lại trong sáng tác của các nhà văn, nhà thơ Việt Nam. Trải qua bao thăng trầm lịch sử, dịng sơng vẫn ln là nhân chứng kiên trì gắn bó với người dân Việt Nam qua bao thế hệ. Tế Hanh có đến hơn chục bài thơ viết về sơng, ngồi bốn bài thơ trực tiếp viết về con sông quê: Quê hương, Nhớ con sông quê hương, Trở lại con sông quê hương, Bài
thơ mới về con sông xưa. Chế Lan Viên đã từng nhận xét rất tinh rằng: “Dù
những dịng sơng” [22, tr. 162]. Người ta ln nhận thấy những dấu ấn của