4. Cấu trúc luận văn
2.1. Tiểu thuyết và những yêu cầu của thể loại
2.1.2. Yêu về cầu thể loại nhìn từ một số đặc điểm của tiểu thuyết
Xuất phát từ khái niệm nêu trên, điểm đầu tiên làm cho tiểu thuyết khác các thể loại khác (anh hùng ca, ngụ ngôn) là nó nhìn nhận, phản ánh cuộc sống từ góc độ đời tư. Tiểu thuyết nổi bật lên khả năng phản ánh một cách toàn vẹn và sinh động hiện thực khách quan theo hướng hết sức gần gũi là thông qua chính cuộc đời và số phận của con người cá thể, cá nhân.
Trong tiểu thuyết Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan, bức tranh hiện thực về đời sống người nông dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám
được tái hiện qua cuộc đời tù tùng, đầy áp bức, bất công và sự nhẫn nhục, cam chịu của nhân vật anh Pha; Ở tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao, bi kịch tinh thần của cả một lớp trí thức tiểu tư sản được bộc lộ qua nỗi dằn vặt đau đớn của Thứ, một anh giáo khổ trường tư vốn là người có tâm với nghề nghiệp nhưng bị cuộc sống áo cơm o ép trở nên ti tiện, nhỏ nhen và cố chấp. Hay với tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh thông qua câu chuyện tình yêu trong bối cảnh chiến tranh rất đẹp nhưng thê lương và đầy bi kịch của đôi bạn thanh mai trúc mã là Kiên và Phương, Bảo Ninh đã thể hiện vô cùng chân thực và sâu sắc quan niệm: chiến tranh ở mọi thời đại đều là một nỗi buồn lớn và là một sự huỷ diệt, vô nhân đạo. Nó tước đi quyền được sống, được trưởng thành và yêu thương chính đáng của mỗi con người trong xã hội...
Là một thể loại lớn tiêu biểu cho tác phẩm tự sự, tiểu thuyết có khả năng bao quát lớn hiện thực, phát triển theo hướng đa chiều kích cả về không gian lẫn thời gian giúp nhà văn mở rộng tối đa tầm vóc hiện thực trong sáng tác của mình. Đọc Tấn trò đời của Banzal ta thấy cả một bức tranh sinh động về xã hội Pháp thế kỷ XIX; đến với Chiến tranh và hoà bình của L.Tolstoi ta chứng kiến cả một thời đại đất nước, con người Nga vốn phức tạp đa chủng tộc nhưng đã biết tạo ra sức mạnh đoàn kết để đi qua cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại chống lại quân xâm lược của Napoleon Bonaparte; hay gần gũi hơn là những cuốn tiểu thuyết như Thời xa vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Lê Văn Kháng, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Đội gạo lên chùa
của Nguyễn Xuân Khánh... tất cả đều mở ra một hiện thực với bộn bề những vấn đề và quan hệ phức tạp của đời sống, nhiều cung bậc, đa dạng như chính đời sống con người vậy.
Thứ hai là đặc điểm về chất văn xuôi trong tiểu thuyết. Tiểu thuyết là thể loại mang đậm chất văn xuôi. Nếu tác phẩm trữ tình có xu hướng gợi dẫn độc giả vào một thế giới của những rung cảm, thi vị và bay bổng thì với tự sự nói chung và đặc biệt tiểu thuyết nói riêng luôn cố gắng tái hiện cuộc sống bằng con mắt khách quan, không thi vị hoá, lãng mạn hay lý tưởng hoá hiện thực.
Bởi vậy, giữa một thủ đô Paris cổ kính, hoa lệ và tưởng chừng như rất nề nếp, nhân văn dưới sự bảo hộ, che chở của nhà thờ và Giáo hoàng thế kỉ XV, qua tiểu thuyết Thằng gù Nhà thờ Đức bà V.Huygo vẫn kiên quyết vạch trần bộ mặt quỷ dữ đội lốt thầy tu của tên Phó Giáo chủ Claude Frollo, lối ăn chơi đàng điếm và bản chất sở khanh của tên đại uý Phoebus và cũng không quên nỗi đau xót cả về thể xác lẫn tâm hồn của thằng gù Quasimodo, một sinh linh bị chúa và người khinh rẻ và chối bỏ vì bộ dạng tật nguyền, xấu xí. Hay đoạn trích Hạnh phúc một tang gia (trích trong tiểu thuyết Số đỏ của Vũ Trọng Phụng), nhà văn cũng không ngần ngại tái hiện một bức tranh bông phèng, đầy hoan hỉ ẩn sau những nỗi niềm đau xót giả tạo của cả đám người tham gia trong đám tang cụ cố Hồng, hạnh phúc của con cháu là có thật, tang gia chỉ là sự giả dối, qua mắt người đời. Có thể nói, tiểu thuyết luôn dùng năng lực phản ánh của mình để tỉnh táo, nghiêm khắc bóc trần bản chất của sự vật, hiện tượng bên trong đời sống con người.
Thứ ba về nhân vật của tiểu thuyết. Nhân vật trong tiểu thuyết là “con người nếm trải”, tư duy, chịu đấu tranh, dằn vặt của cuộc đời. Bởi tiểu thuyết miêu tả con người trong nhiều hoàn cảnh, luôn chịu sự chi phối, tác động mạnh mẽ của nhiều môi trường với muôn vàn mối quan hệ chồng chéo, phức tạp. Nhờ đó, đời sống và tính cách nhân vật trở nên vô cùng phong phú và đa dạng. Trong Sống mòn giáo Thứ vốn là một con người hiền lành, sống có trách nhiệm với gia đình và nghề nghiệp. Nhưng trong bối cảnh bất đắc chí (cuộc sống khó khăn phải đi gõ đầu trẻ thuê cho Đích người anh họ để nuôi thân, đồng lương còm cõi ấy lại luôn bị Oanh, người vợ tương lai của Đích tìm cách cắt xén), bất lực với bản thân và uất ức với cách hành xử của bạn bè, đồng nghiệp, Thứ đã dần trở nên một người cộc cằn, ti tiện tự lúc nào. Thân là một nhà giáo nhưng anh cùng San, anh bạn đồng nghiệp sẵn sàng bày ra đủ trò chỉ cốt để chọc tức, bêu giếu, cạnh khoé thói keo kiệt của Oanh. Nhận thức được sự tha hoá trong mình nhưng bế tắc và bất lực nên Thứ luôn triền miên tự vấn lương tâm trong nỗi đau khổ dằn vặt không thể nói bằng lời. Tiểu
thuyết luôn cố gắng tái hiện trọn vẹn quá trình nếm trải cuộc đời của nhân vật nên sự miêu tả, phân tích tâm lý, thế giới bên trong trở thành một phương diện rất đặc trưng cho thể loại này.
Thứ tư, về mặt cốt truyện của tiểu thuyết: ngoài cốt truyện, tiểu thuyết chứa nhiều thành phần “thừa” thể hiện khả năng không ngừng suy tư, nghiềm ngẫm, khám phá hiện thực. Với truyện ngắn, cốt truyện giữ một vai trò quan trọng trong việc tái hiện nội dung khái quát của tác phẩm. Theo đó, nó được tổ chức từ các tình tiết, chi tiết đến các biến cố, sự kiện, nhân vật một cách chặt chẽ hầu như không chứa phần thừa. Còn trong tiểu thuyết, ta thấy thường xuyên xuất hiện các đoạn trữ tình ngoại đề chen ngang mạch truyện, những trường đoạn miêu tả thiên nhiên, phong cảnh, diễn biến tâm lý con người... Nó thể hiện sự phóng khoáng, xâm lấn mạnh mẽ vào mọi mặt đời sống của thể loại này.
Thứ năm về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết: Tiểu thuyết xoá bỏ khoảng cách về giá trị giữa người trần thuật và nội dung trần thuật để miêu tả hiện thực như cái hiện tại, đương thời của người trần thuật. Là hiện thực cùng thời, tiểu thuyết cho phép người trần thuật tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như những người bình thường, có thể hiểu họ bằng kinh nghiệm của mình. Ở sử thi, điểm nhìn trần thuật xuất phát từ hiện tại để nhìn về giá trị của quá khứ, do đó nó thường mang cảm hứng ngợi ca và sự lý tưởng hoá hiện thực phản ánh.Trong truyện ngắn, người trần thuật lại chỉ thuật lại sự việc ở đỉnh điểm của những xung đột, biến cố, sự kiện nhằm tạo sự cuốn hút, nhấn mạnh vào yếu tố bất ngờ, đột biến trong cuộc đời số phận nhân vật. Còn với tiểu thuyết, cuộc sống mà nó hướng tới luôn vận động, phát triển và ở thì hiện tại chưa hoàn thành. Do đó, nó có tính dân chủ, cho phép người trần thuật có thể có thái độ thân mật, thậm chí suồng sã đối với nhân vật, dung nạp mọi giọng điệu, lời nói, cách phát ngôn của đời sống.
Cuối cùng, tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các thể loại văn học khác. Do bản thân tiểu
thuyết không bị câu thúc bởi dung lượng, đối tượng phản ánh hay giới hạn không gian, thời gian nên nó dễ dàng xâm lấn sang lĩnh vực của các thể loại lân cận để tạo ra các thể phức hợp: Tiểu thuyết sử thi - tâm lý (Chiến tranh và hoà bình - L.Tolstoi); Tiểu thuyết tâm lý - trữ tình (Đi tìm thời gian đã mất - M.Pruost); Tiểu thuyết hoá truyện vừa (Xung đột, Cha và con và... - Nguyễn Khải)...
Bản chất của thể loại là phản ánh những quy luật thẩm mĩ vừa cũ vừa mới, vừa có yếu tố ổn định vừa thường xuyên có sự dung nạp cái mới, đào thải cái lạc hậu, cũ kĩ. Với thể loại tiểu thuyết cũng vậy, là một thể loại đang ở thì hiện tại chưa hoàn thành, mọi đặc điểm thi pháp của nó chỉ mang ý nghĩa tương đối và luôn có xu hướng vận động, biến đổi không ngừng. Bởi thế, với đề tài này chúng tôi không tham vọng sẽ áp đặt hay đi soi chiếu những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp dưới mọi góc độ, đặc điểm có tính định hình của thể loại mà chỉ xin tập trung ở việc khảo sát ba bình diện cơ bản đó là yêu cầu về khả năng tổng hợp, chiếm lĩnh, khai thác phạm vi hiện thực đời sống; yêu cầu về xây dựng thế giới nhân nhật và yêu cầu về sự sáng tạo, linh hoạt trong hình thức tổ chức, cấu trúc tác phẩm. Từ đó, công trình có thể tái hiện, nhìn nhận ít nhiều về hiện tình sáng tác và tiếp nhận các tiểu thuyết của nhà văn trong cuộc thử nghiệm nghệ thuật đầy bất trắc này.