Chương 2 Trò chơi trong kịch Beckett từ góc độ người sáng tạo
2.1. Trò chơi nhân vật
2.1.3. Hành động nhân vật bị giảm thiểu, đơn điệu, nhàm chán và thậm chí là
chí là bị triệt tiêu
Trong Cơ sở lý luận văn học, Trần Văn Bính cho rằng, nhân vật kịch chỉ tồn tại khi nó thực hiện hành động: “Không có hành động thì không còn là kịch, là cái gì không giúp cho sự phát triển của hành động hay cản trở sự phát triển của hành động thì không thể đưa vào kịch được… Hành động trong kịch có khi là việc làm của nhân vật, có khi là sự diễn biến của cảnh ngộ, của tính cách nhân vật… Trong kịch, mọi cái đều đòi hỏi phải vận động, phải tiến lên phía trước. Có thể nói, hành động là sự việc nổi bật trong một vở kịch, và xoay quanh sự việc đó, tất cả mọi nhân vật, tâm lý đều phát triển. Đó là trung tâm hoạt động của nhân vật, trung tâm của những suy nghĩ, những va chạm, xung đột” [7,63].
Tuy nhiên, kịch phi lý được biết đến như một trào lưu văn học riêng biệt. Kịch phi lý có đối tượng và phương pháp riêng. Nghĩa là kịch phi lý có một hệ thống nhân vật, cốt truyện, hành động và ngôn ngữ riêng. Trong đó, hành động của nhân vật trong kịch phi lý là hành động trung tính. Đây là một trong những đặc điểm nổi bật nhất của kịch phi lý so với kịch truyền thống. Kịch truyền thống xây dựng hành động của nhân vật là dạng hành động thể hiện một tính cách, hoặc đặc trưng tâm lý nhân vật. Trong kịch truyền thống, hành động duy nhất của vở kịch luôn được tác giả gán vào một nhân vật nhất định – thường là nhân vật chính, nhân vật trung tâm, nhân vật tư tưởng. Và hành động của nhân vật luôn gắn liền với diễn tiến của vở kịch. Điều này chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy trong các vở kịch truyền thống điển hình.
Trong Eudipe – vua, hành động của Eudipe là hành động vén bức màn bí mật của đời mình: Ai là kẻ giết cha lấy mẹ? Hành động của Eudipe rõ ràng là
một quá trình tìm kiếm, lý giải bản thân. Eudipe đi từ bóng tối ra ánh sáng để giải đáp ẩn số của đời mình: Không phải ai khác mà chính là bản thân ông – chính đứa con của số phận, Eudipe là kẻ giết cha để lấy mẹ.
Nhân vật trong kịch phi lý thì khác. Họ không có hành động mang tính hệ thống. Hành động của nhân vật trong kịch phi lý chỉ là những cử chỉ, điệu bộ… bị xé lẻ và chúng chỉ thực sự được nhìn thấy khi ta lắp ghép lại, xâu chuỗi các biểu hiện ấy quy tụ vào cái chung nhất là hành động kịch. Tuy nhiên, hành động của nhân vật không phải bao giờ cũng đi theo tiến trình của hành động kịch như các nhân vật tâm lý, nhân vật tính cách trong kịch truyền thống. Đó là hành động rời rạc, chắp vá, tự do không theo bất cứ một quy luật nào. Nhân vật có chuyển động, có thay đổi tư thế, vị trí, nhưng rõ ràng hành động của các nhân vật kịch phi lý hoàn toàn không vận động.
Và chính bởi hành động kịch là hành động trung tính, cho nên hành động kịch luôn luôn gắn liền với hiệu ứng sân khấu: nếu chỉ đọc mà không xem thì chúng ta sẽ rất khó để có thể vẽ nên chân dung của nhân vật. “Kịch viết ra để diễn chứ không phải chỉ để đọc. Mọi vấn đề trong kịch phải thông qua ngôn ngữ và đòi hỏi nhân vật phải hành động, nói năng giống trong cuộc đời. Khoảng cách giữa nhân vật và cuộc đời càng rút ngắn bao nhiêu thì nghệ thuật kịch càng tăng bấy nhiêu…
“Cũng giống như trong cuộc đời thực, trong kịch, mọi việc đều do nhân vật nói lên. Nhà văn không có chỗ đứng trực tiếp trong kịch bản và trên sân khấu với tư cách người miêu tả, người thuyết minh, người nghị luận” [7,58–59].
Mỗi vở kịch có một kiểu hành động, mỗi nhân vật có biểu hiện riêng nhưng hành động của tất cả họ đều không có tác dụng gì cả, không vẽ nên chân dung họ là ai, cũng không tiết lộ tính cách đặc trưng tâm lý gì. Tất cả chỉ còn nhờ vào tính sân khấu để giúp nhân vật kịch phi lý hiện diện sinh động trên sân khấu. Những biểu hiện giản đơn, lặp đi lặp lại của nhân vật
thông qua điệu bộ của diễn viên trên sân khấu lại tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ cao cho vở diễn.
Đứng từ lý thuyết trò chơi, chúng tôi nhận thấy, hành động kịch của nhân vật trong kịch phi lý của Beckett thập niên 1960 có đặc điểm nổi bật như sau:
Động tác đơn giản, nhàm chán, không vận động, có tính lặp lại, thậm chí là bị triệt tiêu.
Nếu như kịch truyền thống luôn đòi hỏi mọi thứ, nhất là hành động phải luôn luôn vận động, tiến lên phía trước thì có một điều chúng tôi nhận thấy là trong hầu hết các vở kịch của Beckett viết những năm thập niên 1960, hành động của nhân vật lại là những động tác đơn giản, như thể không vận động.
Trong Cascando, cả Opener và giọng nói đều lặp đi lặp lại những lời nói đơn điệu, đều đều, chán ngắt. Opener luôn luôn nói về việc “tôi mở”, và “tôi đóng”. Còn giọng nói thì luôn luôn nói đến việc “hoàn thành câu chuyện” với Worbin, “đừng để mất dấu” anh ta. Đây là “tác phẩm của âm nhạc và giọng nói”: âm nhạc và giọng nói luôn song hành với nhau từ đầu cho đến cuối vở kịch.
Theo khảo sát của chúng tôi, trong suốt vở kịch, Opener nói đến 12 lần từ “tôi mở”, 5 lần nói “tôi đóng”, 4 lần nói “tốt”, 4 lần nói “Chính xác”, 3 lần nói “Chúa trời” trong số 21 lần phát ngôn. Ngôn từ lặp lại trong cùng một hành động “nói” của Opener tạo nên một nhịp điệu đều đều tưởng chừng như chán ngắt của vở kịch.
Đến và đi lại là một hành động đơn điệu nhàm chán khác. Ba người: FLO, VI, RU thay phiên nhau đứng lên và biến mất khỏi sân khấu. Trong khi đó, hai người còn lại sẽ nói chuyện với nhau về người vừa đi khỏi. Và người hỏi trong hội thoại trước luôn là người đứng lên, đi ra và được đề cập đến trong câu chuyện của hai người còn lại. Tác phẩm kết thúc bằng việc tất cả ba người cùng nắm tay nhau tạo thành “những vòng tròn” sau khi mỗi người trong số họ đều đứng lên, đi khỏi, và quay lại. Chúng tôi gọi hành động trong Đến và
đi là hành động đổi chỗ hoặc hành động “tuần hoàn”, “vòng tròn”.
Phim là một vở kịch truyền hình. Trong Phim, Beckett xây dựng lên 3 cảnh: ngoài đường phố, cầu thang và căn phòng. Trong đó, ở bối cảnh đường phố và cầu thang có thể gọi chung là hành động “di chuyển và bám đuổi”, còn bối cảnh thứ 3 là hành động “che giấu và bại lộ”. Như vậy, một vở kịch truyền hình kéo dài 30 phút mà chỉ gói gọn trong hai hành động quả là vô cùng ít ỏi, đơn điệu, nhàm chán.
Này, Joe lại là hình ảnh của Joe hoàn toàn im lặng choán hết khuôn hình với một khuôn mặt hoàn toàn bất động, mắt không hề chớp cùng với ánh nhìn vô cảm. Chỉ có sự di chuyển của 9 máy quay để tiếp xúc với những góc độ khác nhau của khuôn mặt Joe trong khi giọng nói của người phụ nữ vang lên đều đều “nhịp điệu ổn định” trong suốt vở kịch. Như vậy, đến Này, Joe, hành động của nhân vật hoàn toàn bị triệt tiêu. Chỉ có một khuôn mặt hoàn toàn bất động được soi chiếu từ những góc cạnh khác nhau trên sân khấu.
Cũng như thế, trong Hơi thở cũng hoàn toàn không có hành động. Bởi lẽ bản thân vở kịch cũng không hề có nhân vật.
“Mối quan hệ giữa hành động và nhân vật kịch là trục chính để xác định tính cách, đặc điểm của nhân vật. Tác phẩm kịch thường gợi lên những nhân vật nung nấu ý chí hành động mãnh liệt. Hành động có thể gây nên những xúc cảm đau buồn, thương xót bởi cái kết cục bi thảm cũng như bi kịch, cũng có thể làm người ta bật cười. Hành động có thể bồi đắp thêm niềm tin yêu vào cuộc sống, vào khả năng làm chủ vận mệnh của con người…(…). Dù ở dạng nào, nhân vật kịch cũng khẳng định bản chất của mình bằng hành động” [15,206]. Hành động của các nhân vật trong sáng tác của Beckett cũng không nằm ngoài mối quan hệ với các nhân vật. Cùng với việc xóa mờ các đường viền nhân thân của nhân vật, làm cho nhân vật biến mất, thì việc giảm thiểu tiến đến triệt tiêu hành động của nhân vật khiến cho những vở kịch của Beckett trở nên vô cùng đặc biệt, khó hiểu, khó giải mã và do đó nó trở thành
một thách thức đối với người đọc, khán giả. Mỗi người đọc, người xem khi đối mặt với các tác phẩm của Beckett đều ít nhiều nhận thấy sự nhỏ bé, vô nghĩa lý của con người cá nhân trong xã hội. Dường như xã hội càng phát triển thì con người cá nhân càng trở nên cô đơn hơn, nhỏ bé hơn và không hề có ý nghĩa gì. Họ hoang mang, chới với, cô độc trên hành trình đi tìm giá trị, ý nghĩa của cuộc sống mà trong đó giá trị, ý nghĩa của bản thân cũng đang mờ dần và biến mất.
“Xây dựng nhân vật, Beckett đã nhấn mạnh sự thoái hóa dẫn đến khuyết tật và tiến gần đến cái chết của chúng trong vở kịch” [2,340]. “Nhân vật trong tác phẩm được xây dựng theo lối mảnh vỡ, phi mạch lạc truyền thống. Họ phủ nhận độc sáng. Họ phi trung tâm nhân vật…” [6]. Chính vì vậy, hình ảnh những nhân vật trong các sáng tác của Beckett thập niên 1960 cho người đọc cảm nhận một cách thấm thía về nỗi cô đơn và sự nhỏ bé của con người trong xã hội hiện đại.