Một phụ nữ ba mươi lăm tuổi tên Emily, sống trong bộ lạc du mục ở vùng Trung Mỹ, chết trong một vụ lở bùn do cơn động đất năm 1634. Người chồng điên cuồng trong cơn tuyệt vọng cố sức cứu cô, nhưng vô ích. Với cô, điều này đã kết thúc một kiếp sống cùng cực. Bộ lạc này hầu như dành hết thời gian để tìm nguồn nước, và khi tôi đưa Emily trở về thời gian đó trước khi cô chết, cô nhớ lại công việc cực nhọc bất tận của thể xác. Sự khắc nghiệt của thiên nhiên là một sự thật cơ bản trong đời cô. Cả cuộc sống là nỗi sợ hãi không ngừng, không chỉ cho sự yên ổn của riêng cô mà cho cả bảy mươi người khác trong bộ lạc.
Trong kiếp hiện tại Emily có nỗi sợ bị kẹt trong cơn động đất, bị kẹp trong bánh lái, hay bị bỏ tù. Trong cuộc hội thảo cô kể cho tôi nghe rằng chồng, con gái, là chị em của cô trong kiếp trước. Chị gái cô hiện nay đã từng là người trong cùng bộ lạc ở kiếp xưa. Những người rất cần thiết cho chúng ta ở kiếp hiện tại, thường là đã xuất hiện ở những kiếp quá khứ. Và một lần nữa cô lo sợ cho họ cũng như cho chính cô. Sự kiện 11 tháng 9 làm cô chấn động tâm lý – cơn động đất nghiêm trọng không còn nữa đã có thể nhìn thấy lại. Cô trở bệnh, bệnh rất nặng, không có khả năng ra khỏi nhà.
Một phụ nữ khác tại buổi hội thảo tên Joyce, lắng nghe câu chuyện của cô, bắt đầu thổn thức, và tôi thắc mắc tại sao cô lại quá xúc động như vậy. Cô nói cô đã có những giấc mơ sống động và chi tiết của sự kiện 11 tháng 9, nhưng cô chỉ mơ thấy vào đêm 10 tháng 9. Từ lúc bước vào hội thảo cô đã chú ý đến Emily. Trước đó cô chưa hề gặp Emily, nhưng không hiểu tại sao cô cứ theo Emily hai ngày mà không nói một câu. Bây giờ thì cô đã biết lý do, và cô cũng biết tại sao cô cũng sợ rời khỏi nhà giống như Emily. Cô là một phụ nữ thành đạt có một mạng lưới quan hệ cộng đồng khắp thế giới, nhưng từ khi sự kiện 11 tháng 9
cô không thể đến các văn phòng chi nhánh ngoài New York, và việc kinh doanh của cô trở nên khốn đốn. Hai người phụ nữ ôm chầm lấy nhau tìm kiếm niềm an ủi lẫn nhau.
***
Trường hợp của Emily là do cơn bạo lực của thiên nhiên gây ra sự chấn thương và đã kéo dài qua nhiều thế kỷ. Sự bạo động trong trường hợp của Joyce là do con người tạo ra, và có thể cơn chấn động tâm lý sẽ theo cô trong nhiều kiếp tương lai, trừ phi liệu pháp tâm lý xóa đi nỗi sợ. Câu chuyện của họ vẫn đeo đuổi tôi vì tôi cũng phản đối bạo lực. Với tôi đó là một trong những cơn đại dịch khủng khiếp nhất của hành tinh chúng ta. Nếu bạo lực do thiên nhiên, cơn bão táp của núi lửa, chúng ta đành chấp nhận và hiểu rằng có lẽ nó xảy ra bởi một nguyên nhân. Nhưng bạo lực gây ra bởi chính bàn tay và sức mạnh của chúng ta, bất kể đối với các nhân loại khác hoặc chống lại chính hành tinh này, là chúng ta tự đặt từng cá nhân riêng lẻ và cả tập thể lâm vào nguy cơ bị tổn hại. Kiểm soát cơn giận là một bước khởi đầu hướng đến để tránh khỏi nó. Như chúng ta thấy trong chương 2, không có những chuyến trở về quá khứ, có lẽ George dễ dàng gây tổn thương cho một trong các đồng nghiệp hoặc một người trong gia đình, vì những ảnh hưởng xấu nhất của sự bạo lực có thể trừng phạt gia đình, bạn bè, và đồng nghiệp của người bạo lực. Tôi có hàng tá trường hợp tương tự của những người gây bạo lực hoặc đau khổ vì bị bạo lực trong những kiếp quá khứ, rồi bản thân họ phải trải qua những hậu quả, kể cả những người khác cũng bị ảnh hưởng theo trong những kiếp sau đó, gồm có kiếp này.
Roberta đến gặp tôi vì chồng cô năn nỉ. Tom, một chàng kế toán 38 tuổi, một người đang thành công trong việc phát triển công việc kế toán tự do cho các doanh nghiệp nhỏ. Tôi gặp anh ta trong buổi quyên góp tài chính cho Trung Tâm Y khoa Mount Sinai. Roberta, trẻ hơn 6 tuổi,
cũng rất thành công, một phó giám đốc quan hệ cộng đồng của một hãng hàng không lớn. Cô đến văn phòng tôi vào một buổi sáng mùa đông quang đãng, Tom cũng có mặt bên cô.
Tóc cô màu vàng, quăn xoắn lấp lánh dưới ánh đèn văn phòng, vây quanh khuôn mặt trái xoan, trông cô giống như cô bé Annie trong truyện Little Orphan Annie. Cái ấn tượng của tuổi thanh xuân bù đắp lại đôi mắt xanh lơ thông minh sắc sảo, và cái miệng rộng gợi cảm thanh tú dưới lớp son hồng. Dáng cô thanh mảnh và đôi tay quá mềm mại khi bắt tay tôi.
Tom đã nói trước với tôi rằng họ đang có vấn đề về thụ thai, và tôi đoán chừng những nhánh phức tạp thuộc tâm lý của vấn đề đó là nguyên nhân họ đến với tôi. Nhưng tôi đã lầm.
- Tom sắp bỏ tôi.
Cô buột miệng nói ngay khi Tom vừa rời văn phòng, và tôi cũng vừa ghi chép xong phần chi tiết về tuổi tác, địa chỉ, nghề nghiệp, gia đình. Tuy nhiên lúc tôi gặp Tom tại cuộc quyên góp, Tom nói rằng Roberta là “lý do để anh còn tồn tại”, khó mà nghĩ rằng đó là lời nói của người đàn ông sắp bỏ vợ.
Tôi hỏi lại:
- Điều gì làm cô nghĩ vậy? Anh ta có nói gì không? Gián tiếp bằng cách này hay cách khác rằng anh ta …
Cô nói nhanh:
- À, không, không có như vậy.
Cô ngừng lại một chút, cắn móng tay và nhìn tôi e thẹn: - Tôi chỉ “biết” vậy.
- Không có sự kiện khách quan? Đó chỉ là một cảm giác nội tâm? Cô nhún vai.
- Bác sĩ có thể gọi đó là trí tưởng tượng, nhưng nó quá rõ, nó ám ảnh tôi. Tôi không thể ngủ được. Tôi luôn nghĩ đến điều này.
- Khi cô nói với Tom về điều này thì sao?
- Anh ấy nói tôi ngớ ngẩn. Tôi không hỏi nữa vì anh cho là tôi vẫn còn ngu xuẩn thậm chí hoang tưởng, và điều đó có thể khiến anh ấy bỏ tôi nhanh hơn.
Cái kiểu suy nghĩ vòng vo là thường thấy ở các bệnh nhân mà họ đã bị lạc mất chứng cứ với thực tế.
- Rồi cô đối xử với anh ta như thế nào? Cô hướng mặt nhìn sàn nhà:
- Hầu như tôi bám chặt vào Tom mặc dù tôi biết anh ấy không thích. Điều đó làm tôi nổi điên nên tôi gạt anh sang một bên. Cả hai chúng tôi đều ghét tính lệ thuộc quá mức của tôi. Anh nói tôi phải tin tưởng anh, phải tự tin vào anh, vào chúng tôi. Tôi biết tôi nên tin, nhưng tôi không thể.
- Tom nói gì khi cô nói với anh ấy cô không thể? - Chẳng nói gì. Sự im lặng của anh ấy là tệ nhất.
Tôi có thể nhận thấy cô ta đang run dù là giọng nói vẫn khá mạnh mẽ. Rõ ràng là cô đang bị xúc động rất mạnh.
- Anh ấy là người tốt. Lúc tôi vui, anh cũng vui, lúc tôi buồn, anh cũng buồn. - Vậy thì cô nổi giận khi nào rồi gạt anh ta sang một bên?
- Tôi nghĩ rằng anh cũng nổi giận, nhưng không biểu lộ. Hầu như anh cố gắng loại bỏ tâm tính của tôi, chọc tôi vui để khỏi buồn phiền, giống như tôi là cái loại tàn phế hay là khập khiễng về cảm xúc.
- Anh ta kể với tôi là cô có vấn đề với việc thụ thai. Cô lộ vẻ buồn:
- Dạ đúng.
- Cô đã đi bác sĩ chưa?
- Dạ có. Bác sĩ không tìm thấy vấn đề trục trặc nào của cả hai chúng tôi. - Về việc thụ tinh nhân tạo thì sao?
Đây là một chủ đề an toàn. Giọng cô vững vàng hơn.
- Đó là một sự lựa chọn. Nhưng chúng tôi không muốn trừ phi bác sĩ cảm thấy đó điều lựa chọn duy nhất của chúng tôi. Tôi bị ảnh hưởng hoóc - môn của tất cả các loại. Đặt tôi gần một con ong thì tôi sẽ bị khiếp sợ vì bị sốc dị ứng.
- Còn xin con nuôi thì sao?
- Lại nữa, một lựa chọn, một phương sách cuối. Tôi muốn con của anh ấy. - Và anh ấy cũng muốn chính con của cô.
- Hoàn toàn đúng như vậy.
- Đời sống tình dục của hai người tốt chứ? Cô đỏ mặt. - Khỏe mạnh.
- Tốt.
Chúng tôi yên lặng một lát. Tôi buộc phải mỉm cười vì đôi mắt sắc sảo chạm vào mắt tôi, và cô ta bỗng nhiên nổi giận.
- Có gì mà cười?
- Cả hai người đang cố gắng có con. Cuộc sống tình dục thì… cường tráng. Anh ta không hề có dấu hiệu là muốn bỏ cô. Tôi biết một sự thật mà anh ta đã nói với tôi: cô là cuộc sống của anh ta. Tại sao không tin vào lời nói của anh ta?
Cô nói có vẻ nghiêm trọng: - Vì nỗi sợ hãi.
- Sợ gì?
Cô bắt đầu khóc.
- Sợ bị bỏ rơi. Tôi không thể nghĩ đến điều gì khác tồi tệ hơn nữa.
Đây là một lập luận điển hình cho phép trị liệu quay về quá khứ. Không có gì trong đời sống của Roberta mà chỉ ra chuyện cô bị người yêu bỏ rơi, nhưng nỗi sợ của cô quá lớn đến nỗi dường như cô đã từng bị ở thời điểm trước. Cô yêu Tom thắm thiết và Tom cũng biết điều đó. Cách cư xử và nỗi sợ của cô không tạo ra một ý nghĩa gì trong ngữ cảnh của những vấn đề mà tôi biết về mối quan hệ của họ. Tôi nói với cô có lẽ chúng tôi nên tìm ra cái gốc của nỗi sợ trong một đời sống khác. Cô bằng lòng:
Cô nhanh chóng đi sâu, và không mất nhiều thời gian để chúng tôi tìm ra một mối nối. Cô nói trong nỗi tiếc thương tràn ngập:
- Đây là năm 849, năm tôi chết. Tôi sống trong một căn nhà rất dễ thương, một trong những ngôi nhà đẹp nhất làng. Tôi rất yêu chồng – anh là cả cuộc đời tôi – tôi đang mang thai đứa con đầu lòng được bốn tháng. Quả là một lần mang thai quá khó. Tôi bệnh thường xuyên, và không thể làm việc. Tôi chỉ thoải mái khi nằm nghỉ.
Một cái nhìn đau khổ thoáng qua mặt cô, và cô đưa tay lên bảo vệ đôi mắt.
- Chúng tôi đang trong tình trạng sắp xảy ra nguy hiểm bị tấn công. Quân xâm lăng đang ở ngoài thành. Tất cả dân trong thành, đàn ông đàn bà đều trang bị vũ khí để chống lại họ, chuẩn bị chiến đấu bảo vệ thành trì. (Những giọt nước mắt rơi đầm đìa). Tôi quá yếu không thể chiến đấu. Chồng tôi để tôi ở lại nhà, và nói rằng nếu thấy trận chiến dữ dội, anh sẽ quay về và đưa tôi đến miền Nam, đến ngôi làng của tổ tiên anh. Tôi năn nỉ đưa tôi đi cùng, nhưng anh nói anh phải đánh trận. Đó là bổn phận của anh.
Tôi hỏi:
- Cô cảm thấy thế nào về điều đó? - Buồn. Rất buồn. Ai sẽ chăm sóc tôi? Nỗi đau khổ của cô lộ rõ trên gương mặt. - Cô có muốn dừng cuộc thoái chyển? - Ồ không. Cứ tiếp tục.
Trong tình trạng bị thôi miên rất sâu, cô trở nên khó thở, và thân thể căng ra trên chiếc ghế. Cô nói với tôi:
- Anh ấy đã đi. Tôi có thể nghe tiếng la hét của trận chiến. Tôi đi lui đi tới từng bước, chờ đợi. Tôi khiếp sợ, lo lắng về đứa con chưa sinh ra. Cánh cửa vụt mở. Chúa ơi! Không phải chồng tôi, mà là những tên xâm lược. Chúng hãm hiếp tôi. Một tên trong đó cầm gươm chém tôi. Chém nhiều nhát. Thanh gươm chọc thẳng vào bụng và đứa con tôi chết. Tôi ngã xuống. Máu tràn ngập khắp nơi. Một vết chém khác ngay cổ tôi. Tôi chết.
Cô nghẹn ngào khóc.
Khi tôi đưa cô về hiện tại, cô nhìn tôi sửng sốt:
- Chồng tôi. Anh ấy là Tom. Tom của tôi. Tình yêu của tôi. Anh bỏ rơi tôi đến chết. Như thể có ánh mặt trời soi rọi khắp phòng.
Như chúng ta đã thấy nhiều trường hợp khác, thân quyến trong kiếp hiện tại của người bệnh đã từng xuất hiện trong những kiếp quá khứ, nhưng mối quan hệ của họ thường thay đổi. Người con gái có thể trở thành bà ngoại, cha, chị em gái, anh em trai, hoặc con cái. Chúng ta học hỏi từ những mối quan hệ của chúng ta. Con người quay trở lại với nhau nhiều lần để giải quyết những vấn đề và để học hỏi về tình yêu trong mọi hình thức.
Thỉnh thoảng, như trường hợp của Roberta, những mối quan hệ giống nhau. Chồng cô, Tom, trong kiếp này cũng đã từng là chồng cô vào thế kỷ thứ 9, và anh đã bỏ rơi cô – có phải không? Tôi băn khoăn liệu tôi có thể đưa Tom về đúng thời gian đó, không gian đó để tìm hiểu điều gì đã xảy ra cho anh vào cái ngày đó. Tại sao anh lại bỏ rơi cô? Cuộc sống của anh như thế nào sau cái chết của vợ và đứa con chưa ra đời? Trong hiện tại anh đã đi cùng Roberta trong nhiều đợt điều trị, chờ đợi cô ngoài cửa cho đến khi cô khám xong, và thường xuyên cả ba chúng tôi trò chuyện khi thời gian dành cho Roberta gần hết. Bây giờ tôi gọi anh ghé qua chỗ tôi và xin phép cả hai để tôi đưa Tom về quá khứ, tuy phải thừa nhận rằng anh ta không phải là bệnh nhân của tôi. Tôi đã từng làm việc với những cặp vợ chồng mà họ đã chia sẻ những kiếp quá khứ. Và giờ đây tôi quả thật lo lắng để có được cơ hội lấy lời giải thích của Tom về những điều đó, nếu tôi có thể. Nếu như Roberta biết rằng cô không hề bị anh ta bỏ rơi lúc đó, có lẽ nỗi sợ bị bỏ rơi hiện nay sẽ tan đi. Tom có công việc phải rời thành phố, vì vậy cuộc hẹn phải dời lại vài tuần sau. Roberta quay lại vào tuần kế tiếp. Cô trở về quá khứ mà không cần nhiều nỗ lực.
- Đó là Paris. Vào mùa hè. Tôi còn trẻ – không quá 25 tuổi – và rất đẹp. Tất cả điều mà tôi muốn làm là để hưởng thú vui, nhưng tôi không thể. Bà ngoại sống với tôi. Tôi nhận ra bà là Tom. Cô kể mà không hề ngạc nhiên. Mặc dù những điều cô thấy rất chi tiết và sống động, Roberta lại không đến nỗi lo lắng như lần trước.
- Lúc ba mẹ chết tôi còn rất nhỏ, bà tôi đã nuôi nấng tôi từ đó, nhưng bây giờ tôi phải chăm sóc lại bà vì bà bị bệnh và rất yếu. Bà cũng hay vòi vĩnh, làm nũng. Chúng tôi rất nghèo nên tôi phải đi chợ, rửa dọn, nấu ăn, và phải thường xuyên thay quần áo hôi cho bà vì bà luôn bốc mùi và cứ tự làm dơ. Thật là không công bằng! Tôi không nên cứ phải làm những việc đó suốt ngày này qua ngày khác. Một cô gái phải có điều gì vui thú trong cuộc đời chứ.
Trong câu cuối cô nói với vẻ rất quyết liệt. Cô chồm người về phía tôi với vẻ bí ẩn.
- Tôi bỏ trốn, trốn đến nhà bạn tôi, Alain. Anh ta chăm sóc tôi, và sẽ cho tôi một thời gian vui vẻ.
Cô nhảy lên phía trước đúng lúc, và không rõ có phải hồi ức kế tiếp của cô đi liền theo sự vắng mặt từ nơi ở của bà ngoại cô hay hồi ức khác sau đó.
- Cái chết của bà tôi! Trong khi tôi đang ra ngoài quán rượu ăn chơi, nhảy nhót, quan hệ với bạn