Trước đây tôi đã nói về ý chí tự nguyện và định mệnh, hình thành một chủ đề chính trong một cuốn sách tựa là Chuyện tình qua nhiều kiếp luân hồi. Tuy nhiên đó là một bài học khó nhấn mạnh cho đủ ý, bởi vì nó thường xuyên xảy đến trong cuộc đời của chúng ta. Hàng ngày tôi nghe về điều này từ bệnh nhân và các bạn đồng nghiệp làm cùng một công việc tương tự. Định mệnh và ý chí tự nguyện dường như sẽ tồn tại cùng với nhau. Có một sự thông minh, một trí tuệ, một sự nhận thức biết rõ những sự kiện và các mối quan hệ sẽ diễn ra như thế nào. Hamlet gọi đó là định mệnh “điều đó tạo thành những kết cục của chúng ta”. Chúng ta sống trên trái đất này và không biết rằng chúng sẽ kết thúc ra sao, nhưng chúng ta có thể ảnh hưởng đến việc chúng sẽ diễn ra như thế nào cho cả cuộc đời của chúng ta sau này và những kiếp sắp tới bằng những hành động và cách cư xử trong hiện tại – bằng ý chí tự nguyện của chúng ta. Giống như một linh hồn kiểm nghiệm lại cuộc đời ở phút cuối cùng của cuộc đời đó, vì vậy dường như nó làm một cuộc xét duyệt cuộc đời trước rồi chúng ta mới được sinh ra. Nó sắp đặt cuộc đời. Ví dụ như tôi đang viết về lòng thương cảm hoặc là sự đồng cảm hoặc tính bất bạo động. Nó nhìn cuộc đời được hình thành như thế nào, người nào mà chúng ta sẽ gặp gỡ, người nào sẽ giúp chúng ta trên con đường trí tuệ, và chúng ta sẽ giúp đỡ họ ra sao. Có vẻ như nó rất rắc rối bởi vì có một mối tương quan với nhiều linh hồn khác, và chúng cũng có sự sắp xếp của mình. Những người chúng ta sẽ gặp và những trải nghiệm được hình thành sẽ giúp chúng ta học hỏi – điều này là định mệnh.
Được thôi. Bạn sẽ gặp một người tuyệt đẹp này, và bạn đã có một sự xét duyệt cuộc đời trước để sắp xếp dành phần đời còn lại sống với nhau, cùng nhau học hỏi, giúp đỡ lẫn nhau khi bạn đã phát triển, hướng đến sự bất diệt. Nếu người đó khác tôn giáo hoặc sống quá xa, hoặc cha mẹ bạn xen vào, hoặc bạn không đủ can đảm vượt qua sự ảnh hưởng của nền văn hóa, thì bạn sẽ không cưới người đó, về cả hai mặt tinh thần và thể xác. Đây là ý chí tự nguyện. Bạn có sự lựa chọn và sự lựa chọn là không. Sự lựa chọn sẽ mang đến cho bạn một điểm của định mệnh mà điểm này có thể không xảy ra, nếu sự lựa chọn của bạn là có. Đó là cách mà chúng ta thay đổi tương lai trong kiếp này.
Nếu bạn gặp một người và cưới họ, bạn sẽ bị đặt trên một con đường mà bạn phải chọn bằng ý chí tự nguyện, và phần đời còn lại và cả nhiều kiếp sau của bạn sẽ bị ảnh hưởng. Nếu bạn chọn cách chia tay, bạn sẽ đi trên một con đường khác, và có lẽ bạn sẽ học những bài học khác. Có thể bạn sẽ gặp gỡ người bạn tâm giao khác hoặc là một trải nghiệm khác. Chủ yếu là bạn sẽ thực hành với sự đồng cảm hơn là chỉ nói về bất bạo lực. Câu hỏi quan trọng hơn là bạn sẽ học hỏi nhanh như thế nào? Và bạn sẽ có nhiều niềm hạnh phúc, an lành, tĩnh lặng, v.v… như thế nào trong cuộc đời bạn?
Câu trả lời là tùy thuộc vào một phạm vi rộng lớn trên ý chí tự nguyện của bạn.
Điều này giống như leo cây: có nhiều nhánh và nhiều sự lựa chọn. Rồi bạn sẽ leo được lên đến đỉnh cao của cây đó, nhưng có thể bạn sẽ phải trải qua nhiều kiếp: năm, mười, hoặc ba mươi. Ví như có biết bao nhiêu kiếp sẽ trôi qua để hoàn thành mục đích của linh hồn bạn về lòng thương cảm? Điều này tùy thuộc vào những lựa chọn mà bạn tạo ra. Tuy vậy, cả định mệnh và ý chí sẽ cùng chung sống.
Tôi không tin một người bói toán nói rằng: Anh sẽ gặp một người tuyệt vời này vào năm sau, và anh sẽ cưới cô ta. Có thể họ có kỹ năng và tài tình trong lãnh vực siêu nhiên, và có thể họ đoán đúng rằng bạn sẽ lập gia đình vào năm sau, nhưng sự lựa chọn sẽ quyết định là bạn có muốn
dành cuộc đời cho nhau hay không. Bạn sẽ lựa chọn theo trực giác riêng của bạn, chứ không dựa trên chuyện siêu linh.
Đây là một ví dụ của sự lựa chọn tự nguyện trong kiếp hiện tại sẽ thay đổi nhiều kiếp tương lai của một người đàn ông. Điều này không diễn ra dễ dàng. Ông ta đã có nhiều lựa chọn ở kiếp trước làm ảnh hưởng đến kiếp hiện tại, và nếu ông không thể quay về và không thể hiểu về những cuộc du hành trở về thì tôi không biết chắc đến bao giờ ông ta mới có thể tìm ra một hướng đi đúng đắn cho cuộc đời mình.
Ông ta tên John, và có lẽ ông đã chết trong một cơn đại hỏa hoạn tại London. Ông cũng không rõ ngày nào, chỉ biết chắc là cuộc hỏa hoạn vào thời Trung Cổ trong thành phố London, và rồi ông ta chết. Sự kiện đó gây chấn thương cho ông trong nhiều kiếp tới.
Lúc đầu tôi không hề biết gì về điều đó. Như đối với tất cả bệnh nhân của tôi, chúng tôi dành buổi đầu tiên nói về nhiều vấn đề hiện tại của ông và cố tìm ra manh mối trong thời thơ ấu hoặc ở các khía cạnh khác trong đời sống hiện tại. Rồi có nhiều chuyến du hành trở về,
đưa ra nhiều hình ảnh lờ mờ không đi đến kết luận, và một chuyến về dẫn đến một kiếp quá khứ sống động nhưng không đi đến cơn hỏa hoạn.
Ngay khi chúng tôi bắt tay, ông nói rằng ông rất giàu, đó là điều đầu tiên tôi nên biết về ông. Thường thì người ta hay nói với bạn về tuổi tác, nơi ở, tình trạng hôn nhân, một chút về tiểu sử, hoặc là nghề nghiệp. John thì khác.
- Tôi là người giàu có.
Ông nói xong thì giữ im lặng một lúc như thể đó là thông tin mà tôi cần phải biết. Tôi bị lôi kéo:
- Ồ, rất tốt với ông.
Giàu có không hề gây được ấn tượng với tôi, và khoe khoang giàu có là người bất lịch sự, thiếu tế nhị. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng ông không hề khoe khoang, vì cách nói không chứa đựng niềm hân hoan hay kiêu hãnh. Giàu sang đối với ông như là một vấn đề khốn khổ để ông tìm tôi.
Chúng tôi bắt đầu tiến hành. Đầu tiên, tôi cần tìm hiểu về điều mà trông giống ông và rồi lấy tiểu sử.
Thật tình mà nói, bề ngoài của John hầu như trực tiếp tuyên bố sự giàu có như ông đã làm cho chính bản thân mình. Ông ở vào những năm đầu của tuổi 60, có vẻ bề ngoài của người mẫu thời trang; gương mặt đã sửa, quần áo đặt may, những chuyến đi nghỉ thường xuyên tại bờ biển Caribean (hoặc là có một cái đèn cực tím rất tốt)[14]
, hàm răng trắng bóng, tự tập luyện, một cái đầu tóc cắt giá $200, móng tay cắt sửa hàng tuần. Tôi có cảm giác rằng nếu người nào nhẹ nhàng giáng búa xuống đầu ông, ông sẽ bẹp dúm giống như mặt tiền mới xây dựng cẩu thả trên ngôi nhà mục nát. Tôi cũng chẳng ngạc nhiên chút nào nếu ông đã từng hoặc vẫn đang là người
mẫu chuyên nghiệp, tuy vậy điều đó không có vẻ đúng chuyên môn đối với ông. Rõ ràng, ông không có chuyên môn gì cả.
Ông sống tại Palm Beach trong một lâu đài 20 phòng, nhiều người hầu, và một ga-ra chứa được 4 chiếc xe hơi. Vợ ông, Lauren là người có nhiều ảnh chụp mà Carole, vợ tôi đã nhìn thấy không chỉ ở những trang xã hội của Miami Herald mà còn ở trong những mục chuyên đề xã hội Florida trong Vogue và Vanity Fair. Còn một căn nhà khác ở Barbados, một căn hộ tại London, và một căn hộ dự phòng ở New York. Stacey, con gái ông, 19 tuổi, sinh viên năm thứ hai tại Wellesley, “chuyên về môn con trai”, ông nói vậy. Và Ralph, 25 tuổi, học xong trường luật, đang hy vọng tìm được một chân thư ký cho Tòa Án Tối Cao. John không hề lạc quan về cơ hội của con trai mình.
Tôi hỏi:
- Còn ông thì sao? Ba mẹ ông còn sống không? - Đã chết tám, mười năm trước.
- Ông và họ sống với nhau có tốt không?
- Tôi nghĩ là tốt. Ba mẹ tôi rất thoáng. Lúc nhỏ tôi có nhiều bà vú nuôi, nhưng ba mẹ tôi luôn đưa tôi đi chơi với họ. Năm tôi 12 tuổi, mỗi khi có khách tôi thường ăn cơm chung với ba mẹ và khách mời. Dĩ nhiên là cả ba người chúng tôi vẫn ăn cơm chung với nhau, nhưng không thường xuyên.
- Khách của họ là người như thế nào?
- Bạn bè, bình thường – chủ yếu là hàng xóm. Tôi cũng có mặt lúc đến ăn tối. Sau bữa ăn họ chơi bài, còn tôi đi ngủ. Cũng có khách hàng kinh doanh. Lúc đó thì tôi không được có mặt. Người ta gọi cha tôi là “nhà tài phiệt quốc tế”, hoặc là cái gì đó có nghĩa như vậy. Tất cả các loại giám đốc ngân hàng nổi tiếng xuất hiện, cùng với sự kiện của nhà độc tài bị truất phế của nước nào đó ở Nam Mỹ. Bà Margaret Thatcher cũng đã từng ở lại nhà tôi.
- Tôi chắc không tốt gì cho một đứa trẻ.
- Không tốt một chút nào. Tôi luôn cảm thấy rằng đối với cha tôi, tôi không quan trọng bằng việc kinh doanh giao tiếp của ông.
- Còn với mẹ ông?
- Ít quan trọng hơn cha tôi.
Câu nói giống như một kiểu nói đùa, nhưng tôi lại cảm thấy dường như có nỗi đau buốt tàng ẩn sau đó. Mẹ ông quan tâm đến cha ông nhiều hơn ông.
- Tôi là con một. Họ không có thời gian để bỏ mặc nhiều đứa con đâu. - Những người bạn lúc nhỏ thì sao?
- Hàng tá người quen, không có một người bạn thân nào. Cha mẹ tôi có thể ném những bữa tiệc sinh nhật thật lớn cho tôi, và dường như tất cả bọn trẻ ở Florida đều có mặt, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng chúng dự tiệc sinh nhật vì đồ ăn thức uống, vì đặc ân, vì kiêu hãnh, chứ không phải vì chúng là bạn thân của tôi. Ngay cả những đứa bạn học thân, cũng chỉ là thân. Tất cả bọn chúng cũng đều có vú nuôi, bị kiểm tra nghiêm ngặt, vì vậy chúng tôi không có cơ hội đùa nghịch. Thậm chí ngay bây giờ tôi cảm thấy ghen tị khi nghe về những băng cướp đường phố hoặc những trại cải tạo trẻ vị thành niên. Với tôi dường như mấy đứa trẻ đó đã có những điều tốt hơn tôi.
Tôi nghĩ rằng sự mỉa mai nho nhỏ của ông bao bọc nhiều vết thương rất lớn. Đóng một vai phụ trong đời sống của cha mẹ quả là rất khổ sở. Khi John điện thoại vào lần đầu tiên để hẹn gặp, người phụ tá của tôi đã ghi chú về một điều rằng trước đây ông chưa bao giờ tìm kiếm một liệu pháp tâm lý, dù nỗi bất hạnh của ông đã kéo dài rất lâu. Tôi thắc mắc có phải sự kiện cụ thể nào đó đã thôi thúc ông đến gặp tôi. Tôi hỏi:
- Vậy ông lớn lên trong sự tách biệt quá đáng?
- Hoàn toàn như vậy. Tôi giống như vật trang trí cho cha mẹ; như một tấm tranh thêu trên tường, như một cái khăn quàng cổ rất đẹp, không hơn gì một món đồ trang sức.
Ông nghĩ ngợi một lát.
- Tuy nhiên tôi tin rằng họ yêu thương tôi trong cách của họ.
- Còn ở trường đại học thì sao? chắc chắn là ông có thể trốn tránh họ? - Bằng mọi cách để đến trường đại học ở Southern California. - Rồi cuộc đời ông thay đổi?
- Được ba tháng ở đó. - Ông bị đuổi?
- Chúa ơi! Chẳng có gì ấn tượng, tôi bỏ. - Lý do?
- Ông không thích học sao?
- Tôi không thể học. Chẳng có mục đích gì. Quá khó để thu thập tài liệu rồi thi cử. - Đạt được bằng cấp không phải là mục đích sao?
- Tôi cho là vậy. Tôi có đi xin việc đâu mà cần bằng cấp. - Ở tuổi 18, ông có lên kế hoạch nào cho tương lai? - Ý thức thì không, vô thức thì có.
- Học về cái gì để vui thích? Thí dụ phấn khởi về mặt trí tuệ? - Tôi chẳng thấy vui thích hay phấn khởi gì trong việc học. Tôi bắt đầu thấy khó chịu.
- Chẳng có gì làm ông thích thú?
- Tôi làm rất nhiều, nhưng chẳng có cái gì quá một tháng. Sau khi bỏ học tôi thử hàng loạt công việc như đại lý mua bán nhà đất, ngân hàng, bán hàng … chả được gì.
- Cha mẹ ông cảm thấy thế nào về chuyện này?
- Tôi không chắc là họ biết, họ chẳng quan tâm. Ông biết không, năm 21 tuổi tôi lãnh tiền ủy thác hàng năm là một triệu đô, đủ cho tôi sống “lây lất”. Tôi thuê một căn nhà tại Malibu và ném mình vào những thứ tôi mê mẩn và ám ảnh tôi từ năm 15 tuổi.
- Thứ gì?
- Gái, đàn bà. Hình dáng phụ nữ, da thịt phụ nữ. Ông ta cười mỉm: - Tôi nói rồi, tôi bị ám ảnh từ năm 15 tuổi.
- Vậy là ông có những mối quan hệ, những cuộc tình lãng mạn …
- Hoàn toàn đúng vậy. Một đêm, một mối tình thoáng qua. Tôi chưa bao giờ trả tiền cho gái điếm, nhưng tốn rất nhiều tiền cho bạn gái. Những bữa ăn tối sang trọng, đồ trang sức rẻ tiền cho những cô nàng tuyệt vời – ít nhất là một chiếc xe sang trọng đưa về nhà.
- Bao nhiêu cô? - Hàng trăm.
- Những mối quan hệ nghiêm túc kéo dài bao lâu?
- Thời gian tập trung tư tưởng thường xuyên của tôi không quá một tháng. - Còn vợ ông …?
- Lauren. Dĩ nhiên là một trong những cô nàng tuyệt vời đó, hoặc khác nữa. Lẽ ra tôi không cưới cô ấy.
- Ông lập gia đình bao lâu rồi? - Hai mươi sáu năm.
- Có vẻ như ông đã vượt quá thời gian tập trung tư tưởng do đã bỏ quá nhiều.
- Không đúng lắm. Chúng tôi đã cưới nhau lâu rồi, đúng là như vậy, nhưng cả hai chúng tôi cũng mau chóng hết hứng thú. Với chúng tôi đây còn hơn cuộc hôn nhân kinh doanh.
Tâm trí tôi run lên. - Để nhử …
- Không bao giờ! Ông cho tôi là cái gì? Không. Việc kinh doanh của Lauren và tôi rất giàu có. Hai nguồn tài nguyên kết hợp lại thì chúng tôi có thể mua bất cứ thứ gì chúng tôi muốn. Bất cứ thứ gì.
- Cho tôi một ví dụ. - À… Madagascar[15]
.
- Ông đã mua Madagascar? Ông ta phá ra cười.
- Không thật vậy. Đúng ra tiền bạc của chúng tôi đi đến những việc tốt. Ba mẹ tôi tài trợ cho một quỹ từ thiện. Nó thiết lập những chương trình dạy tại nhà cho trẻ em nghèo từ 4 đến 5 tuổi trong các gia đình bất hòa, xây dựng các phòng khám bệnh AIDS tại mười bảy nơi khác nhau, còn nhiều phòng sắp được xây dựng thêm – đại loại là những việc như vậy. Lauren và tôi đóng góp rất nhiều vào đó. Lợi nhuận sinh lợi nhuận.
- Nhưng ông đâu có tích cực tham gia điều hành nó? Một giọng cười khác, lần này pha chút đau đớn.
- Tôi không thể điều hành nổi một quầy nước ngọt.
- Chà, làm việc đó, rồi thì tìm kiếm những dự án mới. Ông nhún vai.