Bóng luôn đến trước hình Trong cuộc đua về huyệt mộ.
ƯA BA MẸ CON RA BẾN XE XONG QUAY VỀ, CĂN hộ trên tầng hai chung cư thường ngày vốn hẹp cơ hồ rộng hẳn ra, chàng có cảm tưởng mọi thứ đồ đạc thu nhỏ lại và, sự trống vắng ngự khắp mọi xó xỉnh. Má sắp nhỏ nói: “Bốn ngày, thời gian vừa đủ để anh thấy sự cần thiết của mấy mẹ con em ra sao!” Và không quên dỗ dành: “Ráng chịu khó làm bếp, ăn ngoài tiệm không vệ sinh bằng ở nhà đâu. Ông cụ đang ốm, em phải về mới được, vả lại thỉnh thoảng cũng nên cho sắp nhỏ tắm sông, hít thở không khí trong lành ở miền quê.” Việc chàng được “phân công” trông nhà cũng chính đáng thôi, chẳng phải có của nả gì đáng giá cần canh giữ, mà một kịch bản phim truyện truyền hình còn rất ít thời gian để hoàn tất không cho phép bỏ dở.
Đêm buông. Ánh sáng tỏa từ ngọn đèn ống hình như bỗng lạnh lẽo hơn thường ngày. Một mình. Chẳng còn ánh mắt dịu dàng của nàng luôn dõi theo nhắc nhở chuyện tắm táp, cơm nước, và cả tỉ chuyện vặt vãnh linh tinh khác, chàng thú vị thưởng thức sự cô đơn chẳng rõ đang du mình vào cõi êm ái nào. Một cốc rượu vang đỏ nhiều hơn mức thường ngày “em yêu” rót? Hay sang rủ giáo Tỉ xuống đường làm vài ly bia ở quán Ngõ Hoa Xanh? Chưa thấy hứng lắm để ngồi vào bàn viết tiếp tục “đánh đu, làm xiếc” với số phận các nhân vật trong cái kịch bản phim còn dở dang kia, nhưng những dự định cũng trôi tuột đi. Ngồi thơ thẩn một lát, đoạn chàng đứng lên lấp đầy sự trống vắng bằng cách lấy nước tưới đám cây kiểng ít oi trước khoảng hành lang hẹp bên hông nhà, trông xuống mảnh sân chung lác đác những vệt, đốm trăng nhạt xuyên qua cành lá nguyệt quế
quanh năm xanh tốt, quanh năm đội “mâm” hoa trắng tỏa mùi hương dìu dịu vào giấc ngủ đêm đêm, len lỏi vào nỗi nhớ mỗi lúc đi xa. Đôi giò lan thiết hài nở vài bông, chậu cúc gầy còm, chậu quỳnh lưu niên trổ mươi búp non. Loại quỳnh không quí, hễ có mưa sa là trổ bông khiến một ông bạn già bực mình bảo quẳng đi nhưng chàng vẫn giữ. Cần gì loại cả mươi năm mới đúc kết tinh hoa trời đất e ấp, điệu đàng nở một lần, để người thưởng hoa phải nhọc công chờ – dẫu chờ, đôi khi cũng là một cái thú! – châm trà đốt trầm ngắm vào lúc nửa đêm? Quỳnh nào cũng là quỳnh, miễn không là thứ hoa làm bằng nhựa công nghiệp. Chỉ có lũ xương rồng hiếm muộn, lâu lắm rồi chẳng thấy “sinh hạ” mụn hoa nào. Tiếng chuông gọi cửa bỗng vang lên. Chàng quay ra mở, xoe tròn mắt ngắm cô khách thoạt trông hơi xa lạ, rồi chợt thấy quen, rất quen. Khoảnh khắc ngỡ ngàng vừa đủ để hồi niệm giũ bỏ lớp bụi lãng quên trong kí ức, và một cái tên quen thuộc buột thốt ra miệng:
– Ủa, Nguyệt Chiêu, cô ở đâu ra mà như trên trời rớt xuống thế này?
– Đến làm khách của anh, có phải anh đang cô đơn không nào?
Đôi môi bóng son mủm mỉm cười, đôi mắt viền chì xanh lơ khẽ chớp. Nhan sắc thiếu nữ hàm tiếu thuở nào giờ bùng nở, mãn khai không chỉ ở dáng dấp mà cả ở ngữ điệu mềm mượt, đong đưa rất... đàn bà, rất mệnh phụ. Và, chiếc túi xách chuyển từ tay nàng sang tay chàng tự nhiên như thể lâu nay họ từng làm thế sau một chuyến đi xa về. Thoáng chốc, vẫn với vẻ tự nhiên ấy, cô khách đã tắm xong, thay bộ đồ lụa ngà nom trẻ ra cả vài tuổi khi chẳng còn bụi đường ám trên tóc tai xống áo. Thoáng chốc, cơm canh nóng sốt được nàng mang từ bếp ra bày lên bàn ngồi đối diện chàng, ân cần chăm chút không khác “em
yêu” mấy tí. Lảng tránh cái nhìn soi mói của bạn, nàng nói:
– Này, bỏ cái kiểu nhìn như săm soi đồ cổ ấy đi, tới lúc này anh vẫn chưa quen sự xuất hiện đột ngột của em sao? Úi dà, chị ấy chu đáo dữ, tủ lạnh trữ đầy ắp, còn cẩn thận kèm thêm bảng kê chi tiết ngày nào sử dụng món gì. Kiếp trước chắc anh khéo tu nên kiếp này...
– Nói đi, đi làm ăn hay du lịch mà phượng hoàng bỗng xuất hiện ở tổ cú thế này?
– Đơn giản, vì chán chồng con, vì chợt nhớ quay quắt mối tình đầu thơ dại ngày xửa ngày xưa!
Nàng khúc khích cười làm rung bộ ngực còn khá đẹp không nịt dưới ngấn cổ trắng màu sữa đọng. Chàng lắc đầu ngụ ý có ngốc mới tin. Những ly rượu vang họ vui vẻ cưa đôi dần hâm nóng không khí, và mùi hoa nguyệt quế từ dưới sân đưa lên dìu dịu tán lạc vào thêm chút hương hư ảo. Nàng huyên thuyên, dông dài nhắc kể từng đứa bạn trai gái của hai người thời học trò hoang dại, thơ mộng bên dòng Hương giang xưa. Ngồi nghe, tâm trí chàng chốc chốc lại rơi hẫng vào khoảng trống hoài niệm không thể lấp đầy, bởi giọng kể lể, các nhân vật, sự kiện thiếu hấp dẫn hay không mấy vang bóng đối với người nghe? Chẳng rõ. Cái rõ hơn cả là, từng phút từng phút một, chàng cảm thấy cả hồn lẫn xác mình dần bị chiếm ngự bởi cái mùi hương xa lạ vô cùng quyến rũ kín đáo lan tỏa từ người đàn bà hôm qua còn xa rời tận thế giới nào khác, giờ bỗng quá đỗi gần kề. Cái mùi hương không thanh khiết bằng, nhưng lại nồng nàn hơn mùi hoa nguyệt quế, cái mùi hương tưởng chừng có thể sờ thấy và nhấm nháp được như là rượu, làm tất thảy mọi giác quan nhất tề mở ra chực chờ, đón đợi. Một lúc nào đó giữa dòng hoài niệm, chàng níu nàng rời khỏi cánh diều của hôm–qua–bay– bổng trở lại với thực tại đang đẫm mùi tục lụy quanh chỗ họ
ngồi.
– Nghe đâu bây giờ em khá nhất trong đám bạn cũ, nghề nghiệp vững vàng, cơ ngơi hoành tráng...
– Chừng ấy – Nàng chớp mắt liền dăm cái, cướp lời chàng: – sẽ rất thỏa mãn với một người bình thường, nhưng riêng em thì không hoặc chưa. Bởi vì, thưa nhà biên kịch điện ảnh đãng trí, anh quên có lần từng “phê” em thuộc típ lãng mạn sao?
– Loại tâm thức ấy xưa rích rồi cô ạ, khó tồn tại giữa thời buổi này.
– Nhưng em vẫn ngoan cố nuôi giữ nó để không đến nỗi đánh mất mình giữa cơ man nào là trò đỏ đen bát nháo – Gửi cái nhìn xa vắng ra khoảng đêm mênh mông ngoài cửa sổ, nàng khẽ so vai đổi giọng buồn rượi: – Anh khác xa trong mường tượng em, không ngờ anh lại thay đổi, khắc khổ đến thế. Đâu rồi anh chàng vui tính, hồn nhiên và uyên bác của em ngày xưa? Nhớ xem nào, chúng ta chỉ mới xa nhau chừng chín, mười năm chứ mấy.
– Chừng ấy bằng hai phần ba khúc đoạn trường của nàng Kiều, em cho còn ít sao?
– Em luôn khao khát tìm lại thời gian đã mất. Đừng buộc em phải nói lý do tại sao lại làm khách không mời của anh đêm nay. – Rời chỗ ngồi, nàng vòng ra phía sau lưng chàng, ôm lấy vai chàng, kề sát tai chàng, và gần như thì thầm: – Chị ấy vắng nhà kể như anh cô đơn ngắn hạn. Nào, thử cộng cái ngắn của anh và cái cô đơn dài dằng dặc của em xem nó ra làm sao!
Câu nói mơn man, hơi thở thơm tho ấm sực phả vào tai khiến chàng bứng rứng. Mười năm, kẻ ở Sài Gòn, người ở Đà Nẵng, không chỉ riêng sinh hoạt thường ngày mà cả khí hậu lẫn tiết mùa tình cảm cũng khác nhau, bây giờ thốt nhiên gặp tình cờ mà cứ như có hẹn đâu từ trước. Ờ thì, cứ kể như mình bị lây nhiễm một ít virus lãng mạn của cô ấy thì cũng đâu có sao! Tự
nhủ thế, nhưng rồi người đàn ông không quen “ăn vụng”, nhất là “ăn vụng” ngay dưới mái nhà của chính mình cảm thấy chột dạ, kín đáo rảo mắt khắp bốn phía, tưởng chừng “em yêu” và hai “núm ruột” có thể xuất hiện bất ngờ, từ một xó xỉnh nào đó bước ra bắt quả tang một con người khác, một “bản lai diện mục” thứ hai ở người chồng người cha lâu nay khá mẫu mực trong mắt họ, và cả trong tâm cảm họ.
– Nè, nói cái gì đi chứ, anh lỡ nuốt mất lưỡi hay sao vậy cưng? – Nàng vờ dỗi, khẽ dướn người thu hẹp vòng tay cho người đàn ông cảm nhận được ma lực quyến rũ của mình truyền qua sự ấm nóng của đôi bầu vú đang “ngoạm” chặt trũng vai anh ta. Chàng nói tưng tửng:
– Hai cái cô đơn dài ngắn cộng lại sẽ thành bão dữ, em không sợ sao?
– Em đang thèm... bị cuốn đi! Em đang đi tìm và tin rằng đêm nay sẽ gặp Hoa Miên Hương, loại hoa người ta nói chỉ có trong những giấc mơ!
Họ cùng cười. Chàng dốc ngược chai vang ực một hơi, nghe giọng mình vang lên một cách văn hoa, điệu đàng y hệt giọng của thằng giang hồ tứ chiếng nào khác. Đúng hơn, giọng chào thua của một chàng mèo đực khó bề cưỡng lại sự cám dỗ của nàng mèo cái:
– Nếu là trong phim thì ở vào tình huống như thế này, nhân vật nam sẽ đặt chân lên nấc thang đầu tiên của trò chơi ngoại tình như thế nào nhỉ?
– Méo mó nghề nghiệp rồi, hở tí là phim với phiếc – Nàng khúc khích cười: – Quên béng phim hiện đại đi ông biên kịch ạ, nên nhớ chuyện cổ tích thôi. Chẳng phải nấc thang đầu tiên mà là ngày đầu tiên trong vườn địa đàng, chàng Adam đã làm gì với cái xương sườn cụt của mình, sau khi lỡ nuốt trọng trái cấm!
Ngôn ngữ trần trụi nhả từ đôi môi xinh đẹp bay liệng dưới ánh đèn không chút ngượng ngùng. Câu nói lẳng lơ một, khóe nhìn và bàn tay khẽ luồn vào ngực áo chàng lẳng lơ, đĩ thỏa tới mười. Đèn vẫn sáng, nhưng đêm dần xóa nhòa họ trong những móng vuốt bọc nhung của nó.
NẾU ĐÊM QUA MẢI LÂU MỚI QUEN ĐƯỢC VỚI SỰ xuất hiện đột ngột, thì bây giờ vắng nàng, chàng lại cảm thấy mình bị chiếm lĩnh bởi sự trống trải nàng để lại một cách chóng vánh. Ấn tượng, dư âm còn nóng hổi, chưa lịm đầu mỗi ngón tay, chân tóc, cọng râu, chưa nhạt trên thịt da hay chăn chiếu. Ngồi vào bàn làm việc, trí tưởng chàng cứ chực trôi tuột đi đằng nào. Cô em gái bỗng đến chơi, xách theo cả một giỏ đầy những thức ngon “tiếp tế” cho ông anh. Chàng vui vẻ tiếp khách. Họ uống trà với vài thứ bánh ngọt.
Ngắm vẻ người phờ phạc, vẻ băn khoăn cố giấu của ông anh, cô em cả cười, bắt nọn:
– Sao? Bộ có gì bí mật mà trông anh... Chàng cố giữ giọng điềm tĩnh:
– Không quen với sự vắng mặt của bà ấy và lũ nhóc nên anh đâm ra khó ngủ.
– Thế mà em cứ ngỡ xót thương gã đàn ông vắng vợ, đêm qua Bụt đã phái một nàng tiên đến với anh chứ!
– À ra thế... – Cả tỉ hồng huyết cầu hình như nhất loạt dồn lên khiến chàng đỏ mặt tía tai: – Có phải em là ma đưa lối...
– Nguyệt Chiêu bây giờ có tuyệt cú mèo hơn cô hoa khôi trường Jeanne D’Arc ngày xưa không nào?
Uống cạn tách trà, chàng trầm ngâm giây lát mới thấp giọng, chậm rãi nhả rời từng tiếng như thể vừa nói vừa “thưởng thức” từng âm tiết trầm bổng của chính mình:
có dịp tìm và đã gặp lại cái–thằng–tôi–từng–là của anh trước đây, lâu nay do cơm áo, do biết bao công việc nghiêm túc có, hầm bà lằng chết tiệt có cuốn hút nên...
Có đúng vậy không? Hay chỉ là ảo tưởng? Chỉ do chàng tự huyễn hoặc với mình rằng thì là, đêm qua cái–thằng–tôi–từng– là đã quay trở lại sau bao năm bị vùi lấp dưới tầng tầng lớp lớp bụi thời gian! Cái thằng trẻ trai từng là vận động viên điền kinh và bóng chuyền thuộc đẳng cấp hơi siêu, đẹp trai không vào hạng nhất trường đại học Văn khoa nhưng chí ít cũng được xếp vào Top 10. Học hành khỏi chê, thi đâu đỗ đấy. Riêng mục yêu đương thì, đặc biệt... nhát như cáy, yêu khá nhiều nhưng được chẳng mấy tí, lấy vợ sau lần thất tình thứ chín hay mười gì đó. Cái thằng nhát đồng hạng với cáy ấy đêm qua do nàng, bởi nàng, và vì nàng đã trở nên đáng yêu một cách đáng kinh ngạc, khiến nàng đã phải hào hứng – tuyệt đối không phải ngẫu hứng – kêu lên: “Phải chi thời ấy anh cũng đáng mặt đàn ông như lúc này thì em đâu có bỏ rơi anh chạy theo chàng Charles Bronson* Quang–mặt–mụn!” Chưa hết, sau cơn yêu tuyệt cùng lửa tuôn mưa xối, nàng đã bật khóc ngon lành, bảo là do quá hạnh phúc nên không thể dằn nén cảm xúc!
– Anh biết tại sao có cuộc “tha hương ngộ cố tri” tình cờ đêm qua không? Anh nên biết thêm về hiện tại của Nguyệt Chiêu chút đỉnh sẽ thấy...
– Cóc cần, cất kỹ cái biết của cô đi. Cô ấy là bạn học cũ của em, nhưng với anh thì không hề là tình cũ mà... hơn cả thế.
Trúng gió gì mà anh chàng nói năng nghe văng mạng thế nhỉ? Cô em đứng lên bước lui tới, thoáng ân hận đã làm ma đưa lối bày ra cuộc “kỳ ngộ” tối qua. Đoạn cô đột ngột dừng lại nhìn xoáy vào tinh mũi ông anh như thể trên ấy vừa mọc ra một cái sừng tê giác, cứng giọng nói:
– Nè, anh không định khoe với em rằng thì là, hai người đã qua đêm với nhau chứ?
Qua đêm với nhau! Ừ, nếu thế thì đã sao nào? Nghĩ thế, nhưng rồi chàng nghe mình nói dối một cách... chân thật:
– Bậy, chỉ ở chơi một lát rồi...
– Rồi Nguyệt Chiêu phải vào bệnh viện Chợ Rẫy thăm nuôi bà chị đang chữa trị ung thư trong đó. Nó bảo với em vậy, đúng không? Chẳng rõ đêm qua hai người đã hâm nóng lại tình cảm như thế nào, giờ trông anh y hệt thằng bé mười bảy bị mũi tên ái tình xẹt qua tim lần đầu, em biết tỏng anh đang mơ mộng chuyện gì.
– Tưởng đi guốc trong bụng người ta dễ lắm hay sao cô nhà báo? – Chàng khẽ nhún vai cười khẩy.
– Nào, thành thật khai báo đi, anh không tính cắm sừng bà chị dâu đáng kính của em ấy chứ?
– Bộ em tưởng mình đang ở thời mới khai thiên lập địa, và anh chỉ là cục đất sét nguyên sơ trong... Thánh kinh, chứ chưa phải là đàn ông sao?
– Không dám, nhưng anh nên coi cuộc gặp tình cờ đêm qua như một thoáng lửa rơm, hãy để nó lụi tàn đi, đừng toan tính thổi bùng nó lên lần nữa. Vả lại, suy cho cùng, anh không đủ sức gỡ bí cho Nguyệt Chiêu đâu. Thật ra nó đang gần như rơi vào tuyệt lộ. Bà chủ của cả một chuỗi nhà hàng Karaoke sang trọng thuộc loại nhất nhì Đà Nẵng đã là chuyện quá vãng. Bị chồng ruồng bỏ theo vợ bé, cậu quí tử duy nhất vướng vào ma trận ma túy phải đưa vào trại cai nghiện, vỡ nợ vì hùn hạp mở công ty dịch vụ kinh doanh địa ốc, các trò đỏ đen hụi hè, mua bán lòng vòng sao đó, giờ đang trốn nợ là hiện tại bẽ bàng. Hôm qua em bảo nó ghé thăm anh để khuây khỏa phần nào...
sở trường của anh chứ chẳng phải của em đâu! – Chàng nói giọng cà rỡn. Cô em lắc đầu:
– Tin hay không cũng mặc xác anh, em biến đây! – Trước khi quay ra cửa, thoáng ngập ngừng rồi cô lấy tờ báo gấp tư từ túi xách ra đưa chàng: – Đọc đi, anh sẽ... vỡ mộng.
Chàng tò mò, nóng nảy lật dở các trang báo và, vụt ngẩn người, tưởng chừng cả hàng sư đoàn kiến vô hình đang di hành