Đi đôi khi cũng là về
Hình trôi bóng dạt bến mê sông cuồng Xưa nguyên quán ở đầu nguồn
Nay quê lạc giữa muôn phương bụi hồng.
UỔI CHIỀU XUỐNG CHẬM TRÊN KHU VỰC LÀNG chẳng còn ra làng, xóm chẳng còn ra xóm, nhà chẳng còn là nhà, vườn chẳng còn là vườn nữa. Lửa đạn đã biến tất cả thành hư hao gãy đổ. Người chết đã được mang chôn hay di tản theo các chuyến xe tải thương về huyện lỵ, những rên la kêu khóc đã ráo tạnh, cuộc ruồng bố vẫn tiếp tục. Tiếng gia súc gia cầm hoảng loạn trong tiếng chân dồn đuổi. Bầu khí hiu hắt, ngún khói từ những đám cháy thỉnh thoảng bị xé toạc bởi những tràng súng lẻ nghe ớn rợn.
Trong đợt nắng cuối chiếu xuyên qua tán lá vông đồng, và trong thứ hỗn âm lặp đi lặp lại hàng bao năm trên các mặt trận làng mạc quen thuộc ấy, cô ngồi cúi mặt xuống hai đầu gối co sát ngực nghe hờn căm lẫn tủi nhục tràn lên làm cay mờ cả mắt. Hai tay bị trói thúc ké quặt ra sau, vết thương đầu bả vai trái thấm máu đỏ bầm qua lần băng, lưng tựa bức bình phong rêu mốc, dầu dãi nắng mưa trước đình làng, chẳng cần mở mắt cô vẫn thấy những giề rau muống, những cánh lục bình đang non xanh tươi mởn một cách yên bình trên dòng sông phía trước, vẫn thấy ánh nắng vàng lổ đổ và những bộ mặt vô cảm rải rác vây quanh. Cạnh cô là hai đồng đội một nam một nữ trong tư thế ngồi tương tự. Dưới những họng súng lăm lăm canh giữ, họ là tù binh.
– Mẹ kiếp, còn chờ gì mà chưa chuyển bọn này về huyện? – Đợi bọn phóng viên tới.
– Đại úy!
Mẩu đối thoại ong ong dội tới hệt lọc qua bức tường dày, tai cô gần như ù đặc sau những đợt bom trong trận đánh vừa rồi. Cảm giác rõ nhất lúc này cô cảm thấy là sự mát lạnh truyền từ bức bình phong qua lần áo phin nâu mỏng, gờn gợn trên da lưng như thể nó đang thở, đang hà hơi tiếp sức cho cô, không chỉ bức bình phong cổ mà cả đất đai làng mạc cũng đang thân thiết vỗ về.
Trực thăng hạ xuống đám ruộng bỏ hoang sau đình, tiếng máy nổ và sức gió phát từ cánh quạt khua rộn, làm xôn xao cây lá rồi tạnh hẳn. Toán phóng viên gồm một sĩ quan Việt Nam Cộng hòa và hai nhà báo Mỹ. Bọn họ nhìn trời nhìn tù binh, bàn nhau tranh thủ quay phim chụp hình trong thứ ánh sáng muộn màng. Gã sĩ quan Ban 5[1] tiểu khu vừa sử dụng máy ảnh, vừa thông dịch.
– Nào, mời quí vị ngước mặt lên một tí – Gã vui vẻ nói, đặc biệt nhấn mạnh hai từ “quí vị” một cách mỉa mai, hóm hỉnh.
– Không thể ngước mặt trong khi tay vẫn bị trói – Cô lạnh nhạt nói sau lần thứ ba lời yêu cầu được lặp lại. Câu nói được dịch sát nghĩa tuy không đúng ngữ điệu, tay nhà báo Mỹ đầu hói nghe xong gật gù, quay qua viên đại úy đại đội trưởng địa phương quân đứng cạnh:
– Chúng tôi muốn lấy hình ảnh tù binh trong tư thế thoải mái, thưa ông!
– Không có đạo luật nào buộc phải cởi trói cho tù binh trước ống kính – Gã đại úy lắc đầu đáp cứng cỏi.
– Chúng tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm, trời sắp tối và đại úy phải trả lời trước ngài tỉnh trưởng về sự chậm trễ – Gã nhà báo râu rậm hằm hè.
của cô trao đổi nhanh với hai đồng đội, cả ba đứng tựa lưng vào bức bình phong. Gã sĩ quan Ban 5 là người đầu tiên cảm thấy bất ổn khi nhìn ba hình người cứng đơ như phỗng, chạm phải đôi mắt sáng rực như nhận hết hồi quang của vầng mây đỏ ối phía trời tây tỏa ngợp từ cô, gã từ tốn nói:
– Xin quí vị đi lại thoải mái cho, không cần phải cứng nhắc như chờ... xử bắn như thế.
– Chúng tôi đang chờ xử bắn trước ống kính của các ông, rồi mai này là trước họng súng của bọn đánh thuê, bọn xâm lược.
Gã đại đội trưởng hung hăng vung súng Colt 45 chồm tới định cắt ngang lời nói đốp chát ấy, nhưng tay nhà báo râu rậm kịp khoát tay ngăn, thản nhiên quay lại nói với gã thiếu úy Ban 5:
– Rất... tuyệt! Câu nói của cô ta sẽ là cái tít cho một bài báo nóng – Gã lấy sổ tay ra ghi, đoạn tiếp với giọng chắc nịch: – Cứ để họ yên trong tư thế đó nếu họ muốn như thế, có đúng không thưa... đại úy?
Gã đại úy khẽ nhíu mày, bực bõ, không lắc cũng chẳng gật. Tiếng máy quay phim rè rè hệt tiếng ong bay phóng đại, toàn cảnh, trung cảnh rồi cận cảnh. Sau pose thứ bảy, ống kính máy ảnh của gã thiếu úy Ban 5 bỗng khựng lại vài giây trước khuôn ngực căng bật sức thanh xuân của cô rồi buông thõng xuống. Máy cassette được ấn nút ON và, cuộc phỏng vấn bắt đầu. Qua vài câu trao đổi ngắn vừa rồi, cô trở thành cái đinh thu hút hai nhà báo Mỹ. Họ khởi đầu từ cô. Hai chiếc micro chĩa vào người nữ tù. Tay nhà báo râu rậm lên tiếng, câu hỏi lập tức được chuyển ngữ:
– Theo thông báo, lực lượng hành quân bình định đã bắt được một xã đội phó. Cô có phải là xã đội phó không? Và tên cô là Nguyễn Thị Huệ, bí danh Út Chuyên?
– Không đúng, tôi tên Nam, Việt Nam!
Hai nhà báo Mỹ trố mắt nhìn cô ngỡ nghe nhầm, ngỡ như thấy trên đôi môi khô rộp kia thoáng một nụ cười.
– Cô không đùa chứ? – Không!
– Còn chức vụ xã đội phó?
– Tùy các ông áp đặt, có thể là xã đội phó hoặc trung đoàn phó cũng được.
– Lực lượng cộng sản quanh đây nghe nói khoảng một đại đội du kích, làm gì tới cấp trung đoàn? – Tay nhà báo hói trán cười nhạt.
– Nghe nói, cấp trung hay sư đoàn chủ lực gì đó! – Sao lại nghe nói?
– Ông nghe nói, tôi cũng nghe nói thôi, bởi tôi là thường dân – Cô mím môi, ngước nhìn ngọn vông đồng sẫm quắt trong ánh chiều.
Gã đại đội trưởng yêu cầu ngưng ngay cuộc phỏng vấn vì sự “ương ngạnh” lẫn “cố tình hư cấu đánh lạc hướng” của đối phương. Gã thiếu úy Ban 5 cũng đồng tình như thế, nhưng hai nhà báo Mỹ không đồng ý, nhã nhặn bảo xin được tiếp tục. Tay râu rậm thấp giọng:
– Dân thường sao cô bị bắt với vũ khí trong tay?
– Thường dân chúng tôi ai cũng tên Việt Nam, ai cũng cầm súng đánh Mỹ, cứ gì phải là bộ đội hay du kích quân!?
Và, cứ thế, cuộc phỏng vấn xoay quanh ba tù binh kéo dài tới lúc hai phóng viên nước ngoài cảm thấy đủ.
Trời sụp tối, tù binh bị trói trở lại, bị áp giải lên trực thăng theo toán nhà báo về huyện lỵ. Trên khoang hẹp máy bay cô ngạc nhiên khi gã thiếu úy Ban 5 cố ý ngồi tụt lại phía sau, chen gần bên cô. Khi máy bay rời mặt đất bỏ lại làng mạc phía bên
dưới nhạt nhòa trong sương khói, dòng sông cơ hồ vụt biến mất, và leo lét những ánh đèn mệt lả, yếu ớt chẳng thể soi rõ nổi bao lo âu, tủi cực đang ép chặt những lồng ngực tức thở, làm phồng những mái lá mái tôn... có thể bị mưa bom bão đạn tàn phá bất cứ lúc nào, gã cúi sát vào cô nhỏ nhẹ nói:
– Không hiểu sao tôi thấy có cảm tình với cô dù sự ương ngạnh của cô không hẳn làm tôi khâm phục. Những gì cô nói dĩ nhiên tôi chẳng tin, nhưng tôi biết rất rõ một điều cô không nói ra... – Bỏ lửng câu nói, gã nhìn xoáy vào mắt cô, tia nhìn thẳng thắn, thân thiện. Cô không lảng tránh cái nhìn trong ánh sáng nhá nhem ấy.
– Điều gì?
– Không nên cứng rắn quá, tôi thành thực khuyên cô. Phải cố giữ lấy mạng sống. Tôi biết cô còn con nhỏ ở nhà.
Cô kinh ngạc nhìn gã, mắt ánh vẻ thách thức thầm lặng. Gã trầm giọng vốn đã trầm đằm trong tiếng máy bay và tiếng gió hú hút bên ngoài:
– Điều đó dễ biết thôi, lúc hướng ống kính vào cô tôi đã thấy ngực áo cô rịn ướt, đứa trẻ ở nhà đã tới giờ đòi mẹ cho bú. Chậc, tôi đã có vợ, tôi hiểu!
Cô cắn chặt môi, lòng dào nỗi cay xót cồn cào khó tả. Máu mẹ rịn ướt vết thương, sữa mẹ râm ran nhức nhối trên hai đầu vú gọi thầm môi con. Giờ này con đang ra sao? Còn oằn người khóc vì đói dưới hầm trú bom hay đã vĩnh viễn im tiếng? Cô ngỡ nghe thấy trong thinh không, dưới bầu trời lộng sao tiếng khóc đòi nhỏ nhoi mà vô cùng âm vang từ dải đất mịt mờ bóng tối dưới kia đang hư thực đuổi theo.
Tiếng khóc làm vực dậy bao liên tưởng gần gũi mà ngỡ đã xa xôi tận thời nào: Giảng đường phờ phạc những gương mặt bạn bè những đêm không ngủ, mặt đường rực lửa đấu tranh hòa lẫn
khói lựu đạn cay, tiếng hát điệp trùng tưởng chừng được mài sắc, chuốt bén hơn bởi súng đạn, ma trắc, roi điện... Rồi thì, hạnh phúc chói ngời phủ ngợp cả hồn trong lẫn xác ngoài mỗi lần thoát hiểm từ một điểm bố ráp bất thường nào đó, gặp lại nhau bồi hồi trên gác xép, mừng tủi ở một góc quán khuất khúc, và ham hố cho ham hố nhận, cuồng hoan trên mặt giường bí mật. Hoan lạc đầy ắp bao nhiêu lúc tình còn ấm nồng, đau khổ ngập lụt bấy nhiêu khi tình bỗng pha phôi. Tiếng khóc con mang vào đời người ấy chẳng bao giờ nghe thấy bởi đã đành đoạn quay lưng. Tiếng khóc ấm áp những đêm vòng tay mẹ đầy con, và tiếng khóc buốt xót nhớ nhung những ngày chia biệt, vòng tay và cả lòng mẹ trống rỗng đến hoang vu... Nước mắt lặng lẽ ứa lăn trên má người phụ nữ, đôi mắt rực lửa đăm đăm nhìn về phía trước thấy những gương mặt đối phương nhòe đi.
SAU HIỆP ĐỊNH PARIS, CUỘC TRAO TRẢ TÙ BINH của đôi bên diễn ra dưới trời xuân muộn. Cờ xí giăng rợp ở những điểm đón và đưa, những mái lều vải bạt căng phồng gió, chen chật người vào kẻ ra trong màu nắng non yểu, không khí náo nức dàn trải dọc đôi bờ sông Thạch Hãn.
Những chuyến thuyền đò trao đổi qua lại, âm vang tiếng thét gọi, mừng chào của kẻ đón và người về hòa xướng cùng lời ca tiếng hát nức mùi “tâm lý chiến” của đôi bên ra rả tranh nhau khuếch đại hết cỡ trên loa phóng thanh. Hòa bình chưa thực sự sờ mó thấy vẫn cơ hồ bàng bạc đâu đây, trên ngọn gió thổi rạp lau lách dọc bãi bờ, trên sóng nước in bóng một ngày không tiếng súng quanh đây, trên cả những gương mặt đôi bên như thầm hẹn sẽ gặp ở các chiến trường tiếp tục cuộc đọ sức mai này.
Trên lối xuống bến ở bờ Nam bên này đợi chuyến sang bờ Bắc bên kia, cô ngồi giữa hàng người có chung nỗi vui sẽ đoàn tụ với
người thân và đồng đội, nỗi mừng tủi sẵn sàng bung vỡ đập chắn cảm xúc thành nước mắt lát nữa, trong khoảnh khắc tự do đã gần kề. Giữa lúc đó bỗng có tiếng gọi:
– Cô... Huệ!
Cô giật mình quay lại. Gã sĩ quan Ban 5 tiểu khu đứng đó, quân phục thẳng nếp, máy ảnh lủng lẳng trước ngực, hai bông mai vàng chói trên cổ áo và trên mũ lưỡi trai. Trong thời gian cô trải qua lao tù ở Côn Đảo, gã đã lên thêm một cấp – trung úy, nom đẫy đà hẳn ra, cái nốt ruồi phía dưới cằm mọc lơ thơ túm râu dài thượt giúp cô nhận ra gã khá chóng vánh.
Trước ánh mắt lạnh nhạt của những người tù sắp được trao trả ngước lên ngăn đón (Vâng, không phải là chào đón, dĩ nhiên!) sự mừng vui tươi tỉnh của gã chẳng giảm đi chút nào. Biết các đồng chí, đồng đội bất bình, chẳng đồng tình với cuộc gặp ngang xương ấy, nhưng không nỡ tảng lờ trước sự vồn vã có vẻ chân tình của gã, cô nhìn quanh e dè, đoạn khẽ gật đầu chào gã:
– Không ngờ anh còn nhận ra tôi.
– Thấy cô từ lúc mới xuống xe – Gã ngồi xổm đối diện cô – tôi cứ ngờ ngợ mãi nên theo ra đến đây, cô khác đi nhiều, nhưng đôi mắt thì không thể nhầm lẫn. – Ngữ điệu tự nhiên của gã làm những tia mắt cảnh giác, dè chừng của đám cựu tù và cánh quân cảnh canh gác quanh đó dịu bớt sự soi mói – Rất mừng cô còn sống sót.
– Vâng, tôi vẫn còn sống như anh thấy, dù đã không làm theo lời khuyên đầu hàng của anh ngày ấy.
– Chậc, như người ta thường nói, chẳng biết đâu là phúc đâu là họa, chụp một pose ảnh chắc không tiện lắm?
– Ờ, không tiện đâu.
lạnh nhạt của... đối phương.
– Cảm ơn, mong là chúng ta không còn gặp lại nhau. – Cô nheo mắt như thể bị chói vì ánh nắng bắt đầu “mạnh” lên, không còn non yểu – nữa từ hai bông mai vàng trên cổ áo gã.
SAU QUÃNG ĐƯỜNG KHÁ DÀI NGANG QUA các thành phố, làng mạc, thị trấn xuôi về mạn Bắc, ngược hướng những đoàn xe kéo pháo, chuyển quân, chuyển vũ khí về các tỉnh thành phương Nam, đoàn tù binh dừng lại nghỉ chân trên một đoạn quốc lộ có lắm bóng râm. Gã đại úy Ban 5 tiểu khu (Vâng, cách đó vài tháng gã đã lên lon đại úy) quần áo nhếch nhác, lấm bết bụi bùn, không lon lá, phù hiệu đơn vị, không cả mũ trên đầu và không giày dưới chân, khuất lẫn giữa bao bại binh khác đứng ngồi lộn xộn dưới bóng cây hai bên vệ đường.
Trời nắng gắt. Cô tươm tất trong bộ quân phục màu cỏ úa, vai khoác xà cột, súng AK cầm tay, và chiếc radio nhỏ lủng lẳng trước ngực sóng vai một nữ phóng viên chiến trường người Cuba tóc vàng quần jeans áo pull bụi bặm, mang xách lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy quay phim ngang qua. Ngập ngừng, đoạn cô níu cô phóng viên đứng lại, tay thông dịch trẻ hãm bước theo họ.
– Chào anh, trái đất quả là rất tròn!
Gã xoe tròn mắt nhìn cô, uể oải đứng lên, ngượng nghịu nói. – Có bàn tay quỉ tha ma bắt nào sắp xếp thế này? Đúng là tôi lại... gặp cô...
– Ngoài mong muốn của tôi lẫn của anh?!
– Gần như vậy, nhưng bây giờ vị trí hoán đổi mất rồi.
Vị trí của kẻ thắng và người bại. Hiện thực chói chang như nắng và bụi của một ngày gần cuối tháng 3 đang lóa trắng quanh chỗ hai người. Hình ảnh người nữ tù trong buổi hoàng hôn ảm đạm trước đình làng, bên bờ nam sông Thạch Hãn ngày
nào vụt bật sáng trong kí ức gã. Gã nhìn quanh, những gương mặt hôm qua còn là “chiến hữu” giờ cơ hồ chệch choạc mọi đường nét, dáng vẻ, nhòa lẫn vào nhau thành một khối câm lặng xám ngoét. Cuộc chiến đang đến hồi kết thúc? Cuối cuộc cuốc bộ đến rã giò, mụ mị cả tâm trí này sẽ là cái chết? Gã buột miệng:
– Sân bắn còn xa không mà cứ lùa bọn tôi đi mải miết thế này?
– Sân bắn nào? – Cô ngơ ngác. – Bắn tập thể, bắn hàng loạt.
– À, không có đâu! – Chợt hiểu, cô mỉm cười, lột chiếc mũ tai bèo cầm tay quạt xua hơi nóng – Còn để dành đạn tiếp tục tiến thẳng về Sài Gòn nữa chứ, ai lại hoài phí...
Tiếng máy quay phim rè rè hệt tiếng ong bay. Dù chẳng rõ đầu cua tai nheo thế nào, vừa tác nghiệp, cô nhà báo nước ngoài vừa thích thú lắng nghe thông dịch từng mẩu đối thoại của hai người, dừng ống kính khá lâu trước gương mặt đầm đìa mồ hôi, lấm bụi, và như thể vừa thoắt già thêm chừng mươi tuổi của gã.