BÚI CỎ TRÊN ĐƯỜNG LÀNG

gười ta thay dạo này ông Nghı̃a hay ngoi quán cà phê. Buoi toi, cả nhà trải chieu xuong nen gạch xem tivi thı̀ ông bỏ ra ngoài. Roi ông lan đen quán cô Củng Chiêu giữa ngõ pho. Ong gọi một coc cà phê nóng, uong thứ này chủ quán phải đi hâm, khách phải khuay đường, có cớ đe ngoi lâu được. Mà ông thı̀ đang tı̀m cách ngoi lâu. Vı̀ ông đang chán cảnh nhà. Chang nhẽ xin cơ quan làm việc hai bon giờ một ngày chứ họ cho thı̀ ông ở lại đó luôn. Ong chán chuyện gı̀ vậy? Không còn ai trong quán, ông tâm sự với cô Củng Chiêu:

– Theo cô thı̀ ở trên đời này người ta kho nhat là vı̀ cái gı̀? Cô chủ quán bỏ chong ở cái tuoi trẻ chưa qua, già chưa tới, dam dang đáp:

– Theo em ý a, bo đá, vợ đuoi không cho lên giường là một cái kho. Phải tăng thue ba mươi phan trăm từ tháng này như em là một cái kho nữa...

Cô ý tứ nhı̀n ông trưởng phòng thue van được cánh buôn bán gọi là

“Nghĩa hoa hồng” hay “Nghĩa cưa đôi”. Nhưng ông Nghı̃a không phản

ứng gı̀, chı̉ nói:

– The con hư thı̀ sao?

Cô Củng Chiêu hieu ra van đe, đáp ngay:

– Con hư thı̀ còn phải nói. Đó là cái kho nhat tran gian!

Vậy là cô giải mã được vı̀ sao dạo này ông Nghı̃a hay ra quán cô uong cà phê. Lúc đau cô hoảng, tưởng ông đen đây đem khách, đem coc đe tăng thue. Hoặc giả, trên năm mươi là cái tuoi “de hư”, ông ra đây là do cú sét ái tı̀nh nó chập điện ông lại với cô chăng? Nhưng nay thı̀ cô biet, ông buon vı̀ thang Đe, con trai ông. Không ai biet rõ ngọn ngành con cái người cùng pho bang các bà hàng nước và cô chủ quán cà phê, nhat là

khi cô ay có một phòng karaoké nho nhỏ, kı́n đáo và rất thân mật. Nói

thang Đe con ông Nghı̃a đang học cap ba cũng đúng mà nói không cũng đúng. Đúng vı̀ nó van có điem, có so liên lạc đưa ve nhà. Không đúng vı̀

moi tuan có sáu buoi sáng đi học thı̀ nó có mặt ở quán cô Củng Chiêu đen ba bon buoi. Nghı̃a là nó tron học. Con bo của nó chưa có ngực, khoảng mười bon mười lăm, váy ngan chı̉ vừa đủ che cái thân trên, cùng đi với nó và may thang bạn. Ngoi bán hàng nghe chúng nói chuyện ăn chơi mà cô Củng Chiêu thay thèm, thay tiec “thời thanh xuân sôi noi” đã không dám dùng het cỡ cái mı̀nh có.

Nay thı̀ ông Nghı̃a bo thang Đe đang buon. Ong là người có tien. Không phải làm gı̀ vat vả mà van nhieu tien. Quận này buôn bán nhat thành pho. So thue đeu phải có chữ ký của ông. Ong lại tinh nhanh. Cho nào có chuyện nhẹ tay mù mờ, chı̉ liec qua là ông biet lien. Ong dừng bút ngan ngừ một giây, khuyên một cái vòng tròn tròn như hạt đo vào bên cạnh. Cô Loan, phụ tá và cũng là “chân go” của ông biet cái tên đó đã đi vào bộ nhớ. Cứ the mà “cưa đôi”, cứ the mà “hoa hong”. Nộp cho ông bang đủ mọi cách. Chı̉ ăn gian một cái tên là ông vạch ra lien. Người ta đưa tien đen nhà ông. Lúc nào ông cũng kêu lương ông ba cọc ba đong, con cái ăn học khó khăn đủ kieu, vợ thı̀ het thap khớp lại loạn nhịp tim. Có lan ông đen bàn với cô Củng Chiêu rang, thang Đe mà biet ông có tien thı̀ nguy lam, nó hư mat. Cho nên ông nhờ cô, quá bộ bỏ một hai buoi toi sang nhà ông đe... đòi nợ.

– Em có cho anh vay bao giờ đâu mà dám đòi? – Cô Củng Chiêu nũng nịu.

Ong phân tran:

– Ay là tôi giả đò the. Cô cứ đòi gay gat vào. Tôi thı̀ lạy lục cô xin khat. Chı̉ can cho thang con trời đánh nhà tôi biet bo nó tieng cả nhà không, đang nợ như chúa Chom là được. Xin trả ơn cô.

Cô giúp ông thật. Hôm đó thang Đe có mặt ở nhà. Nhưng chı̉ hai hôm sau, nó đen quán cô cùng con bo. Nó nói:

– Cô với bo là đo đeu. Hai người có thı́ch thı̀ lên giường, cháu vô tư. Nhưng đừng ráp nhau lừa cháu. Bo cháu mà nợ cô ư? Có mà Trời sụp.

Nó cười ha hả nói là tien thue của dân quận này có một phan đang chui vào vı́ cô. Cho này thı̀ cô oan. Cô đã nhieu lan thử làm việc “phân phoi lại” từ cái túi ba gang của ông trưởng phòng thue sang vı́ của mı̀nh. Nhưng ông ay đâu phải là tay dại gái! Cô đã từng nũng nịu moi của một anh ngân hàng mười lăm triệu đong, cô cũng đã thử nũng nịu với ông trưởng phòng thue quận nhưng chı̉ được may cái véo thân mật vào má.

Vở kịch ông Nghı̃a đạo dien bị vỡ mánh. Một sợi tóc cũng không qua mat con cái trong nhà được.

Vậy là thang Đe biet tỏng bo nó nhieu tien. Tien của bo nó thı̀ nó có quyen tiêu. Nhat là đó lại là thứ tien không phải do mo hôi nước mat. Không cho nó tiêu thı̀ đẻ nó ra làm gı̀? Bo nó ran thı̀ mẹ nó mem. Tien từ bo, sang mẹ, cuoi cùng là đen nó.

Roi từ nó sang túi cô Củng Chiêu, sang túi con bo, bạn bè, sang túi ông giáo chủ nhiệm đe bien thành điem học tập, có Trời mới biet được nó còn đi tới những đâu đâu!

Bây giờ bo nó đang buon. Chac ông đâu ngờ tai vạ đi theo tien nhanh đen the. Đieu đó cô Củng Chiêu biet. Những ai có trải đời đôi chút cũng biet. Ong Nghı̃a thı̀ không biet. Không phải ông không trải đời. Cũng không phải ông đù. Mà vı̀ ông van tưởng kiem thật nhieu tien bù đap cho con trai, cho nó học hành tử te, có tien mua tiên cũng được, huong chi mảnh bang! Ong không hieu sao thang Đe không thieu thứ gı̀ ke cả cái bàn học bang go pơ-mu đe chong muoi lại phải lưu ban, phải cảnh cáo vı̀ bỏ lớp quá nhieu và người lạc quan may cũng chı̉ đánh giá nó nhı̉nh hơn trı̀nh độ lớp bon một chút. Ong đành chán nản giet thời gian, vật vã trong quán cà phê. Ong ke với cô không giau đieu gı̀, ke cả việc hôm qua thang Đe dám cả gan đưa cam cả chiec Rim ông van đi. Cô Củng Chiêu an ủi ông:

– Hay là anh cho nó đi học nghe. Nó đã không ham học thı̀ nhét chữ vào đau cũng chang ăn thua.

Ong Nghı̃a tròn con mat:

– Tôi chı̉ chờ nó xong trung học là cho sang Uc. Con tôi mà đi học nghe ư?

Quả ông không nghı̃ như the được.

– Hay là anh cho cháu nghı̉ một hai năm, đen làm cho em. Em đang định mở mang cái karaoké mà chưa tı̀m được người chọn chương trı̀nh cho khách.

Cô Củng Chiêu khap khởi. Giá ông ay đong ý thı̀ chac thang Đe thı́ch mê đi roi. Dan dà cô sẽ kéo ông Nghı̃a đau tư vào cái quán. Roi sau đó đau tư vào cuộc đời góa bụa của cô. Hai nhà đi lại với nhau. Cô sẽ có thêm thanh the, có thêm von lieng, có thêm niem vui, vı̀ người hùn hạp lại là ông thue quận.

Nhưng ông Nghı̃a không vào bay. Ong lăn lộn gan het đời với người buôn bán từ ngày còn là một anh đeo băng trên tay áo làm nghe đuoi chợ. Ong biet họ tı́nh toán the nào, tı̀nh nghı̃a the nào. Nói năng ngọt xớt đay nhưng moi lời đeu có con dao bén như nước bên trong, ông còn lạ gı̀. Người goc gác nông dân như ông mà dại một giờ thı̀ mat khôn, không phải ba năm mà ba chục năm. Neu ông dại thı̀ đã không leo đen cái ghe ai cũng thèm trong Cục Thue như hiện nay. Ong đứng dậy, lạnh lùng như các nhà đau tư: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

– Tôi ve nhé!

Tuy that vọng nhưng hôm nay cô Củng Chiêu không lay tien cà phê của ông Nghı̃a. Cô không có ý định gı̀, chı̉ bong dưng thı́ch the. Bởi vı̀ ông Nghı̃a đã mở gan ruột ve chuyện thang con với cô chăng?

Ong Nghı̃a ve nhà, mang nguyên bau tâm sự tuy đã trút ra được ı́t nhieu nhưng van đè nặng tâm tư ông. Ong vật người xuong chiec đi văng, không lên phòng ngủ như mọi lan. Những bậc cau thang sao quá cao với sức ông dù ông chı̉ mới năm mươi. Có lẽ ông kiệt sức roi. Hay ông yem the? Hay tat cả những thứ này, ngôi nhà van làm lác mat bà con dưới quê lên, hướng nhà, bệ ban thờ to tiên, hướng bep, đeu không giúp rập, phù trợ ông nữa? Có tieng rên rı̉ trên gác, tieng bà Nghı̃a rên ram với cơn thap khớp như mọi ngày roi những bước chân sam sập xuong nhà. Thang Đe đi qua nơi ông nam, nó chợt phát hiện ra ông, dừng lại, nói:

– Mẹ đang lên cơn, bo lên mà xem mẹ the nào.

Chưa bao giờ ông thay ghét thang con đen the. Bộ quan bò, cái đau chải lật ve sau, một cái đuôi vịt thõng xuong gáy, những thứ trước đây ông bỏ qua hoặc còn thú vị nữa, nay làm ông gai mat. Ong bảo:

– Sao mày không ở trên ay với mẹ? – Con còn đi học nhóm – Đe nói.

– Học cái con khı̉! Mày tưởng tao không biet mày học như the nào à? Đo... bat hieu!

Thay bo quát, Đe không sợ mà nó đứng sững lại, cho hai tay vào túi quan:

– Bo mà còn nói chuyện bat hieu? Bo có biet từ bao lâu roi bo không ve thăm ông bà không? Bo còn nhớ là có ông bà đang song dưới quê

Đe thản nhiên bước đi. Ong Nghı̃a không tưởng tượng được cái cảnh đó. Ong giận đen sùi bọt mép, nhưng von thâm tram, ông nhı̀n thang con trời đánh ra khỏi cửa mà lòng dửng dưng. Cơn giận đen cùng cực đã tat ngam như ngọn lửa lụi đi vı̀ het củi. Chı̉ còn lại noi tuyệt vọng mênh mông làm ông bủn rủn cả tay chân. Trên gác van còn tieng bà Nghı̃a rên rı̉ nhưng dịu dan. Đáng lẽ phải lên với vợ, nhưng ông không còn sức nữa. Ong ngả người trên đi văng và bong dưng nhớ lại trong choc lát một vùng quê, một đoạn đời. Làng ông có đoi cọ, có sông Đà chảy qua và tuoi thơ ông trôi qua giữa những trận lũ tràn bờ. Nơi đó ông còn một ông bo nghiêm khac, ông bo cục tı́nh thường cho ông những trận đòn nhớ đời hoi nhỏ. Và hôm nay từ quê, qua bà con ra tı̉nh, nhan cho ông những lời trách móc. Lan cuoi, khi bác Thảnh ra mời cưới con gái, bo ông nhan: “Bảo thang Nghı̃a nhớ cái tên bo mẹ đặt cho nó. Nhờ bác hỏi hộ tôi xem nó lay tien đâu mà xây nhà lau? Nó lay đâu ra?”. Nghe ông Thảnh nói, ông Nghı̃a muon phát điên lên. Người ta thay con ăn nên làm ra thı̀ mừng, còn bo ông, gàn bát sách, lại noi nóng như thù han, ghen tỵ. Ong còn nghe người làng nói lại những câu bo ông nói với họ. “Xin bà con cứ coi như tôi chı̉ có thang Hieu!”. Hieu là em trai ông Nghı̃a. Nó đi bộ đội, cưới vợ, ở nhà quê với bo mẹ ông. Người làng bảo rang những

chuyện “ăn uong” và cái biệt hiệu “Nghĩa hoa hồng”, “Nghĩa cưa đôi”

người ta gán cho ông đã đen tai ông bo, ngôi nhà cao lừng lững mọc lên lại như một lời chứng nên bo ông mới nói như the. Ơ làng không như trên pho, không phải the nào cũng được, nhat là với những người như bo ông Nghı̃a.

Từ ngày nghe những chuyện đó, ông Nghı̃a không ve làng nữa. Trong thâm tâm ông van nhớ đen bo và mẹ. Mẹ ông hien như củ khoai, suot một đời nuôi con hau chong, một ông chong ngang bướng và độc đoán, tı́nh thang như ruột ngựa. Nhưng ông không he nhac tới bo mẹ với vợ con. Vı̀ the mà thang con bat trị của ông mới có cớ đe bat bài ông được như the. Ong không the tha thứ cho nó được, cái thang Đe mat dạy con ông ay.

Một ý nghı̃ lóe sáng trong đau ông Nghı̃a. Ong sẽ cho thang Đe ve quê, giao nó cho ông nội. Gı̀ thı̀ nó cũng là cháu đı́ch tôn của ông già. Với cái tı́nh độc tài, thang thớm và nghiêm khac, may ra ông nội mới trị được nó. Cũng chı̉ còn cách đó nữa mà thôi. Nhưng liệu ông cụ có nghe ông không? Ong ngoi dậy, ôm đau một lúc cho đỡ váng roi lên cho vợ nam.

– Ong lại bat nhái bỏ đệm đay thôi – Bà vợ ông nói.

– Nhưng tôi còn biet làm gı̀ với nó? – Ong Nghı̃a vò đau bứt tai.

Trong lòng ông cũng thay khó xử. Không biet sẽ ăn nói với bo the nào. May năm nay không một lời hỏi thăm, không một gói quà nhỏ cho bo mẹ, bây giờ lại dan một thang con vô lại ve cho ông bà. Ong nhăn nhó, ông đau kho và ước gı̀ được trở lại là ông trước đây, là đứa con trưởng của gia đı̀nh, được bo mẹ vı̀ ne hay anh đuoi chợ, vợ chong con cái vui vẻ trong căn hộ cap bon bên sông Tô Lịch…

– Nó mà quay ve thı̀ tôi giet! – Ong tran an vợ và cũng như mọi lan, trong mọi việc, ông quyet định làm mà không can hỏi ý kien ai trong nhà.

Thang Đe nói:

– Bo muon đưa tôi đi đày hay đi đâu tùy bo. Tôi ve quê thı̀ khỏi đi học, không thı́ch thı̀ tôi đi bụi!

Ong Nghı̃a bảo con:

– Mày cứ đi bụi cho tao nhờ.

Ong không còn biet mı̀nh nói thật hay đùa nữa. Hai bo con xuong xe hàng, đi bộ trên con đường làng, van con đường ngày trước, rải sỏi, thı̉nh thoảng chân trâu bò dam thành những cái ho nhỏ. Trong ho có một bụi cỏ gà. Lâu lam roi ông mới nhı̀n thay một bụi cỏ gà. Cũng như lâu lam roi ông không biet trên trời có mặt trăng. Một hôm ra ho hóng mát và hát karaoké với may đứa nhân viên trong phòng, ông chợt nhı̀n thay trăng, trong giây lát ông sững ra, tưởng đang mơ.

Ong không biet bo van còn giận hay mừng khi gặp hai bo con ông. Ong biet tı́nh net bo, ngay thang, hay lam hay làm như con trâu. Hoi lên lão sáu mươi, bo van gánh hai bó thóc chạy băng băng từ đong ve nhà. Khi bat đau có bong lộc, ông Nghı̃a nghı̃ là mı̀nh sẽ trả hận cho đời lam lũ của bo. Nhưng roi đời cứ cuon ông đi. Đong tien có ma lực, nó bén như nhựa, không ai dứt ra được. Thay bo không mặn mà gı̀ với việc kiem chác de dàng của mı̀nh, ông lay làm lạ, không hieu noi. Khi nghe bo lo lang như ông sap vào tù đen nơi, ông cho là bo gàn, không thông hieu thời the. Đen lúc ông làm nhà, bo không ra tı̉nh lan nào đe chăm nom. Ngày ông hoàn công nhà mới, bo cũng không ra mà còn nói này nói nọ thı̀ ông oán giận bo thực sự. Đời này đâu chı̉ mı̀nh ông tiêu cực mà bo nỡ đoi xử với ông như the? Sao bo lại bat công với ông như the? Đáng lý

ra, một người nông dân kho cực như bo, đong tien kiem được nhay nhụa mo hôi nước mat thı̀ phải mừng cho con khi nó ngang mặt lên được với đời mới phải chứ? Vậy mà bo nỡ...

Ong lão Đam đang ngoi đan ro. Thay hai bo con đi vào sân, ông đứng dậy mà không ra đón. Lòng ông mem ra một lúc, nhưng roi ông cứng ran trở lại. Ong đã đo mo hôi cho thang con trưởng ăn học, đi làm cán bộ, mong ước nó làm ông bà mát mặt với làng xóm. Vậy mà ông chı̉ nghe được những đieu nhục nhã. Làng này có cu Xuân, một tay trộm gà noi tieng, không ai bat được tay day được trán, nhưng người ta nói ra nói vào, chang ma nào chơi với, phải bỏ làng mà đi. Nó chı̉ bat gà của một vài người. Còn con ông thı̀ móc túi cả thiên hạ, liệu ông có gı̀ mà vênh váo với bà con trong làng? Cơn giận boc lên, ông định quay vào nhà như

CHÀNG THI NHÂN ĐẦU BẠC

NGƯỜI VỢ LẼ PHƯỜNG KHÁN XUÂN