CHÀNG THI NHÂN ĐẦU BẠC

guyen đáp một con đò dọc chở gạo và cá khô từ ben thuyen đau

sông Luộc. Chàng đã đi bộ từ quê vợ ở Quỳnh Côi đen ngã ba sông Nhị

Hà. Đoạn đường đáng ra chı̉ đi mat nửa buoi mà chàng phải bỏ ra một ngày đêm vı̀ bạn bè nı́u kéo. Khăn xep, áo lương màu lam, vat vai cái tay nải cũng màu lam, chàng lững thững trên đường làng như một thay địa lý. Chàng nghı̃: “Giá làm thay địa thı̀ tóc mı̀nh đâu có bạc sớm the này!”.

Ong tú kép Sinh Từ cùng vợ đang quay con lợn nọc, bat gặp chàng trên đường đen chợ Lı̃nh. Thay Nguyen, ông quang con lợn xuong đat đánh thịch, chào hỏi roi rı́t. Không từ được lời mời, chàng đành rẽ vào nhà ông tú. Vậy mà lúc quyet định ra đi, chàng tự bảo sẽ không báo cho ai. Ơ nhà ông tú Sinh Từ, chủ khách chı̉ uong het một nậm rượu quê nhưng Nguyen đã kịp đọc cho ông nghe sáu bài thơ mới làm gan đây thay lời từ biệt Bac Hà. Vậy là một buoi sáng mat toi mà chàng chı̉ mới rời nhà ông anh vợ được hai dặm đường. Ong tú tien chàng, gạt nước mat bảo:

– Bác ra đi chuyen này làm gı̀ cũng được, chı̉ xin đừng đe người ta đánh què mà mat một người tài.

Nguyen cười buon nói:

– Tài ăn khoai cả vỏ! Neu không bị đánh què chac chang đi het kiep văn chương!

Ong tú giậm chân, khóc nhı̀n theo. Tı́nh ông von bộc bạch the.

Gan toi, Nguyen đen địa phận Duyên Hà. Chàng đã định bụng ghé thăm ông cử Nhạc, bèn rẽ vào cái ngõ trúc. Ngọn trúc ket thành vòm mát rượi trên đau. Tháng Tư, ong bay vo ve quanh chàng.

Đêm đó, hai người thức đen canh hai. Khi Nguyen cởi khăn xep ra, ông cử nhı̀n chàng, hot hoảng:

– Ba mươi tuoi mà đau đã bạc the ư? Bọn nhà thơ thời nay nó hèn, tóc chúng nó không bạc như tóc chú đâu!

Nguyen không đáp. Bà cử Nhạc cũng là người hay chữ, tı́nh net lại thı́ch đùa. Bà bảo:

– Ve kinh gặp nữ sı̃ mà mang cái đau bạc the kia chac là không xong roi. Hay là đe tôi nhuộm cho. Giã lá đang cay mà nhuộm thı̀ cứ là đen nhánh.

Nguyen chua chát:

– Khéo đau cô ay còn trang hơn cả đau tôi đay, bà chị ạ. Chàng chợt buon, nhớ tới moi tı̀nh của mı̀nh.

Bên nậm rượu và hai cái chén chũm cau đời Khang Hy, ông cử ngoi uong với khách. Khác với ông tú Sinh Từ đã một thời chı́t khăn đau rı̀u đi học võ mưu đánh Tây Sơn, ông cử Nhạc không xuat, không xử mà chı̉ ngoi đọc thơ biên tái đời Đường. Ong nói:

– Tôi chı̉ trung với vua Nghiêu. Phù nhi bat tranh, tôi không thi bơi với thuong luong.

Mười năm lưu lạc quê người, Nguyen chı̉ ket thân với hai người đó. Một người muon kéo chàng vào cho binh đao. Người kia khuyên chàng an mı̀nh sau ngõ trúc. Chàng chơi vơi ở giữa. Mười năm! Làm thang con trai “vô lại”, chang nên cơm cháo gı̀, chı̉ chuoc lay một cái đau trang toát giữa tuoi ba mươi. Một thân the gay còm vı̀ thieu ăn, thieu ngủ. Một tâm tư roi bời, lạc loi. Một bau đoàn thê tử nheo nhóc. Và một moi tı̀nh như trăng non, gió thoảng. Ba mươi tuoi, chàng tưởng đã quỵ dưới gánh nợ

đời. Nhưng chàng không ngã. Chàng lại ra đi, tay nải bên vai. Thư kiếm

vô thành, sinh kế xúc, chàng rat đac ý với câu thơ của mı̀nh.

Ong cử Nhạc hỏi:

– Lan này chú định đi đâu? Nguyen đáp: – Em ve quê.

– The là phải. Vua Quang Trung chet được ba năm roi. Nguyen ngang đau:

– Nhưng tieng gươm đao còn loảng xoảng khap nơi. Chưa ai chịu tra gươm vào vỏ.

– Đó không phải là việc của chú. Núi Hong Lı̃nh đẹp, chet đói ở đó cũng thơm.

Nguyen buon rau:

– Trời cho em cái chân hạc, cat ngan đi làm sao được? Ong cử bảo: – Đời người có hai lan vui. Một lan đang ngạt trong bụng mẹ mà thoát ra khóc được một tieng. Một lan được ngủ một giac dài, không bị vợ con đánh thức. The là het đời.

Nguyen cười:

– Tiec là em chı̉ mới được hưởng một lan.

Từ đó đen canh hai, moi người uong ba chén rượu nep, nhı̀n nhau mà không nói câu nào nữa.

Bà cử dậy sớm thoi cơm nep, gói cho Nguyen một nam. Hai ông bà tien chàng tận ben đò. Khác với vẻ mặt đăm chiêu của chong, bà vui vẻ bảo: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

– Nhờ anh cho tôi gửi lời thăm cô Xuân Hương. Thơ anh thı̀ phải đạo

mà thơ cô ay lại tục! Nứt ra một lỗ hỏm hòm hom. Khiep! – Bà nhı̀n ông

cử thăm dò. Thay ông không nói gı̀, bà tiep – Cứ noi nhớ với niem thương nı̉ non như bọn làm thơ hiện nay thı̀ nghe êm tai thật. Nhưng

dám đưa cái hỏm hòm hom ra mà giỡn mặt vua quan với bọn cơ hội, bọn

đạo đức giả thı̀ cũng sướng cho cánh đàn bà hèn mọn chúng tôi.

Nguyen đỏ mặt, tuy trên co chàng noi nhieu đường gân xanh. Chàng nói:

– Bà chị ơi, đời này chı̉ có tı̀nh người với cái ay là thật, còn ra, cái gı̀ cũng giả.

Đúng the, Nguyen tự nghı̃, chı́nh chàng cũng có dám song thật đâu? Miệng thương người nghèo mà trước đây chàng van ung dung song trong lau son gác tı́a của cha mẹ. Cha chàng luôn nói thương dân mà van gom từng mieng đat của đám dân nghèo Nghi Xuân von đã suot đời kiet xác đe vun quén cho con cháu. Chàng muon mộng mơ mà van giữ khau khı́ trung quân, lòng tin cạn đen đáy mà cứ co hướng ve giac mộng khôi phục thời hoàng kim của tiên trieu. Chàng ăn chực ở độ mười năm mà chı̉ biet than thân, chứ đâu có dám cam giỏ đi mò oc đỡ vợ được một bữa.

Chàng nhớ tới con ran moi quen thuộc van leo quanh bờ rào nơi quê vợ, tieng ech nhái kêu rên trong ao cạn, những con giun chui từ lo lên bò

loang ngoang trên nen nhà am ướt. Chàng đã làm gı̀? Đã làm gı̀? Chang làm gı̀ het. Chàng chı̉ làm được may bài thơ tự thán. Lại còn rưng rưng cảm động khi được mời làm chủ buoi te tư văn giữa đám hào mục thoi nát ay nữa chứ!

Bà cử đặt vào tay chàng một tờ hoa tiên viet chữ. Bà nói:

– Cho tôi gửi Ho nữ sı̃. Nói hộ là đừng cười lời thơ quê kệch. Ước sao được may búp sen tự tay cô ay hái đe ướp chè!

Nguyen chua chát:

– Hoa đe tặng người mı̀nh sợ, e bà chị chang có phan đâu. Bà cử nói: – Cô ay thı̀ sợ ai!

Thuyen đã vào sông Nhị Hà. Nguyen van nhı̀n thay hai vợ chong ông cử đứng nhı̀n theo. Tuy hai người không phải Uông Luân, nước sông Nhị không sâu ba ngàn trượng, nhưng tı̀nh thương của hai người đoi với chàng chang kém người xưa!

Nguyen đưa tay cởi moi dây lạt, mở cánh cửa ngõ tre. Trên đau chàng, một khoảng trong cao vời, màu xanh không tận của thơ Lý Bạch. Bau trời hiện ra giữa những tán cây vây quanh khu vườn và may gian nhà tranh. Ơ phường Khán Xuân mà chàng chı̉ thay hơi thu ngự trị. Đat am ướt, cây mát lạnh, Ho Tây lãng đãng và buon. Hay chı́nh lòng chàng am và lạnh? Những ngày ở Thăng Long với anh và cha, đi học, đi thi, đi càn quay “giam lên hoa rụng”, ôm mộng công hau, say mê đèn sách và cả cung kiem, tat cả buoi trưa đời, chàng đã đe lại sau lưng.

Chàng đang song lại mùa hè năm đó, lúc đang là một ông quan võ ở Thái Nguyên. Chàng ghé qua Thăng Long trên đường ve Sơn Tây thăm anh là quan Tả thị lang bộ Binh, kiêm Hiệp Tran xứ Đoài. Thăng Long đoi với chàng còn quen thuộc hơn cả núi Hong Lı̃nh và ben Giang Đı̀nh ở Nghi Xuân. Chàng cởi áo lãnh binh, thử làm lı́nh một hôm. Như các chú lı́nh, chàng lê la quán rượu. Cũng say sưa, cũng đập phá, cũng chọc ghẹo như ai. Không ai nhận ra chàng. Chàng đã xa kinh thành may năm. Cha chàng chı̉ còn là một hào quang mờ dan, chı̉ được người ta nhac tới giữa những danh gia vọng tộc đang chia lı̀a, xâu xé và chán nản trước dông bão thời cuộc.

Nhưng rượu và thú vui tửu quán không an ủi được chàng, không trả lại cho chàng thời thơ trẻ, cái thời mê chơi giữa lũ “đong du hiệp thieu”! Chàng ue oải rời quán rượu, một mı̀nh trên con đường nhỏ ven ho. Trước mặt chàng có ba chàng trai, nhı̀n qua lưng và vai cũng biet là học

trò, đang lẽo đẽo theo sau một cô gái. Nang chieu lên vạt áo tứ thân và chiec lưng ong. Cô gái không đẹp. Nhưng cô đang giận. Chàng cảm nhận được cơn giận ay trong dáng đi của cô. Ba chàng học trò đang buông những lời chọc ghẹo cợt nhả và những câu thơ thoi sau lưng cô gái. Như het chịu noi, nàng đứng lại, đọc to bang giọng Nghệ trọ trẹ rat quen

thuộc với chàng: Này khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ!... Xong câu đau của bài tứ

tuyệt, nàng đọc tiep ba câu sau. Tim chàng se lại vı̀ liên tài. Chàng vừa chạm phải ngọn lửa bỏng rát và hiem hoi của tài năng. Chàng bước dan lên, bảo ba cậu học trò cũng bang cái giọng xứ Nghệ ı́t khi được chàng sử dụng: “Xéo đi, không nước ho sẽ thoi hoac vı̀ thơ của các ông đay”. Roi chàng phá lên cười, tieng cười sảng khoái của một ông quan võ giữa đám lı́nh. Ba chàng học trò bám tay nhau rẽ vào một loi nhỏ.

Đêm ay, trong ba gian nhà tranh Co Nguyệt Đường, Nguyen Du đã được ăn trau của Ho Xuân Hương. Những mieng trau têm theo kieu Nghệ, hơi thô, không bay bướm như trau cánh phượng nhưng hạt cau đỏ tham như son. Trong cơi trau là một bài thơ nôm viet trên tờ hoa tiên làng Bưởi:

Nhieu năm đã trôi qua, hôm nay Nguyen phân vân đứng trước ngõ Co Nguyệt Đường. Hương hoa trong vườn không thoảng mùi hương ngày trước. Chàng tưởng mı̀nh đang lạc bước vào cong chùa.

U già ra đón chàng. Bà van nhận ra Nguyen. Trước đây, khi chàng tới ngâm vịnh với nữ sı̃, việc đau tiên bà làm là ra ngay đau ngõ, kéo cánh cong khóa lại, không cho khách đen sau vào nhà. Danh tieng cô chủ lan xa, tài tử kinh kỳ đeu ghé qua nhà nàng khi họ lên Ho Tây vãn cảnh. Nhưng bà lão biet rõ mà cũng rat lay làm lạ, không hieu vı̀ sao nàng chı̉ thật chân tı̀nh với moi ông quan võ Nguyen Du mà ông ta lại đã có vợ roi!

Bà lão khóc:

– Cô đi làm lẽ người ta roi ông ơi!

Nguyen không nói gı̀. Chàng đứng im như một cây trúc trên mảnh sân mọc rêu vı̀ ı́t người qua lại. Chàng gay đen noi như lan vào cây cỏ quanh mı̀nh. Chàng đang cảm nhận được qua da thịt và sờ mó tận tay noi đau của đời người, của chı́nh đời chàng và người đàn bà tài hoa mệnh bạc. Chàng khóc. Có the ba trăm năm nữa mới có người khóc

chàng. Nhưng giờ đây chàng đang khóc cho một người đàn bà, cho một moi tı̀nh. Những giọt nước mat chat ra từ thân the gay còm của chàng. Chàng nhớ đã viet tặng nàng khi hai người cùng đi hái sen ven Ho Tây:

Hoa tặng người mình sợ/ Gương tặng người mình yêu... Nhưng nàng đã (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

tặng hoa cho chàng, người mı̀nh yêu. Còn gương sen tuoi xuân của mı̀nh, nàng đưa cho người lay nàng làm lẽ! Nàng đã không biet sợ.

Chàng không muon nan ná ở ngôi nhà tranh thân thiet có tên Co Nguyệt Đường nữa. Chàng cũng không muon lưu lại Thăng Long. Chàng phải ve! Ve với Hong Lı̃nh, sông Lam của chàng. Đe làm gı̀ ư? Đe song. Chàng phải song như một con người có quyen được song. Lan đau tiên trong đời, chàng không nghı̃ tới vua, đen mộng trung quân mà nghı̃ tới bản thân mı̀nh. Chàng muon song như một kẻ lê dân trong thập loại chúng sinh.

Nguyen bước ra khỏi bóng những tán cây. Nhieu năm sau, khi đặt bút

viet Truyện Kiều, Nguyen Du đã thêm một dòng lạc thảo đe tặng Xuân

Hương, người đã dạy cho chàng không biet sợ. Nhưng roi chàng lại xóa đi.

Mục lục