Vũ
Tháng bảy và cơn mƣa bất ngờ ngập ngừng buổi sáng. Hải âu oang oác kêu đàn vang vang trong gió. Tiếng chim biển nhắc nhở tôi về một điều tƣởng đã quên. Tôi muốn gọi thật to tên của một vùng biển xa. Hè luôn luôn là mùa nhớ biển. Nhớ cát và nƣớc mặn. Nhớ Duy Tân trải dài về Cầu Đá, Hòn Yến lấp lánh mờ ở biển khơi. Nhào xuống sóng, một ngụm mặn chát để lại vị tê ở đầu lƣỡi, bỗng dƣng quên hết mọi sự đời. Chân hải đảo ngoài xa lúc bấy giờ ngang tầm mắt, lồ lộ thật to. Và ta nhƣ chìm xuống, nhỏ nhắn tan loãng trong từng cơn sóng vỗ. Mát rƣợi chạy rần theo thớ thịt cho đến khi nắng bắt đầu háp vào da. Màu nắng trắng chói chan nở thành hoa đốm lóe trên mặt vịnh, trên hàng dừa, trên bãi cát dài. Đƣa mắt bâng quơ về cuối chân trời nhìn theo bóng ai thấp thoáng. Nụ cƣời ẩn hiện mênh mông biển. Mắt đầy hoa không trung long lanh từng chấm sáng theo làn tóc gió. Mắt phản chiếu một đại dƣơng nên sâu thăm thẳm xanh, đại thể nằm gọn trong đôi mắt cho ba nghìn thế giới rơi rớt rụng vào một ánh nhìn. Bất giác nhớ một hồng của má và một ấm của môi. Biển xa xôi căng gió lồng lộng lòng buồm. Buồm mở lối cho ngƣời lên đƣờng từ những tiếng gọi trùng khơi. Cứ thế viễn du và bến cảng muôn đời níu đẩy những mộng ƣớc giang hồ. Từ khung cửa, Santa Barbara nhẹ hẫng, lửng lơ trong màn sƣơng đục. Tiếng mƣa bụi thì thầm về một câu chuyện không đâu, chuyện một ngày tháng bảy thay vì nắng ráo thì lại âm u, chuyện nắng gió thất thƣờng cũng nhƣ chuyện đời, nó cứ lên xuống quanh ta. Mƣa nhỏ không đủ ƣớt đƣờng nhƣng làm hơi đất bốc lên, chút ẩm và nồng trong không khí buổi sáng làm mềm tôi, dẫn tôi vật rũ vào cơn ngủ nán. Mộng mị chập chờn. Hàng cây xóm Gennevilliers, vùng ngoại ô Paris vờn bay lá tinh mơ. Nghe rất gần tiếng xe rác và những ngƣời da đen đổ thùng vang động thanh âm quen thuộc của ngày. Tôi muốn vùng dậy. Thèm một ly café thật đậm với sắc đen quánh của sáng Paris dợn ánh trời ẩm đục trong chiếc tách sứ trắng tinh. Mùi bơ thơm lựng quyến rũ trong từng miếng baguette giòn tan mới mua từ lò bánh mì cuối đƣờng.
Đó là những buổi sớm Paris tôi còn giữ trong đầu. Chiếc bánh croissant đầu ngày vàng óng khêu gợi không kém gì tiếng nói líu lo của cô chủ quán liếng thoắng nhƣ loài họa mi chào hót nắng lên. Từ tiệm bánh thả bộ về nhà, bƣớc qua quán rƣợu có những chiếc ghế nghiêng ngã nơi góc phố lù mù. Tối qua quán đông ắp khách, ồn ào, náo động, bây giờ chỉ còn những chiếc ghế chổng gọng nhƣ muốn phơi bày hết phía bên kia của một bề mặt. Về một đêm đã qua. Về niềm vui đi ngủ sớm, khi không một nơi nào đủ sức quyến rũ cho chân bƣớc về. Đêm hoang và sâu nhƣng đêm mãi sớm. Đêm kể chuyện, đêm mơ hồ tiếng vọng. Men rƣợu càng khuya càng dâng cao ngút, xoáy tròn để ta băng vụt thành ánh tinh cầu rơi. Nhƣ thế, chỉ còn lòng đêm ôm gọn và làm nhân chứng cho sao di hành. Quán rƣợu Paris hay bất cứ quán rƣợu nào ở trên trái đất này vào giấc sáng cũng mang một nỗi buồn của niềm vui tức tƣởi. Tôi bật cƣời về mối liên hệ vốn không có gì liên hệ giữa những chiếc ghế vô tri nơi quán rƣợu, những vì sao rụng hằng đêm, và tôi, đứng ở một góc phố, một buổi sáng nào đó vùng ngoại ô Paris, lơ đễnh tìm một mặt trời mất biến đàng sau bầu trời xám đục. Âm ỉ trong tôi những mảnh rời mọc cánh, bay đậu đó đây của loài bƣớm hè. Mẹ tôi mỗi khi thấy bƣớm bà bảo đó là hóa thân của ông ngoại tôi vì ông tôi lúc sinh tiền thƣờng nói sau khi chết ông sẽ thành bƣớm. Ông ngoại tôi mơ làm bƣớm mà không là gì khác phải chăng vì cánh bƣớm nhẹ và thảnh thơi, những con bƣớm nhởn nhơ suốt đời không muốn bay ra khỏi hàng dậu. Hủ hủ nhiên hồ điệp dã / Tự du thích chí dư. Phấp phới thân hồ điệp / Tự mình bay thích lắm thay! Con bƣớm Trang Chu làm thành những cơn mộng Đông phƣơng có bƣớm bay vào giấc ngủ rồi bƣớm bay trở ra. Bay ra bay vào cho ngƣời đi từ mộng đến mị, đến quên khuấy ngay cả chính mình, từ đó tra vấn phải chăng đời là cơn mộng lớn.
Những ngày tháng bảy đi giữa nắng nhớ dữ dội về một hàng phƣợng và tiếng ve râm ran ở bên nhà. Tôi muốn trở về làm một tên học trò lƣời biếng trong những lớp học cuối năm. Những giờ học lấy lệ mong cho chóng qua vì cả thầy lẫn trò đều mệt mỏi. Quên đi sự gò bó để thấy mình bay bổng vào sân trƣờng rợp lá đầu hè. Bay theo hàng phƣợng xanh ngắt bắt đầu rộ bừng những chùm đỏ thắm. Phƣợng nồng lên chất lửa. Phƣợng hồng máu nóng của huyết quản thanh xuân phà hơi vào hè rực rỡ. Phƣợng bƣớc vào mọi góc đƣờng của phố. Phƣợng sánh theo những bƣớc của tình nhân. Phƣợng ở giữa những thân thiết học trò. Phƣợng gọi nắng về cho hè bốc cháy, cho lớp học mau tan, cho sách vở thả bay theo gió. Những tờ giấy vở sẽ thành diều cất cao cánh vút bay theo áo trắng lung linh trên mặt đƣờng nhựa bốc nóng tựa những cánh vạc chập chờn trên dòng sông ảo. Từ đầu hè hoa Jacaranda nở rộ dọc hai bên đƣờng, bây giờ hoa đã bắt đầu tàn. Jacaranda có lá nhỏ nhƣ loài dƣơng xỉ, hoa màu tím thơm ngát những buổi trƣa. Nhìn từ xa cây giống nhƣ phƣợng vĩ ở bên nhà nhƣng lá nhỏ hơn, có lẽ vì vậy cây đƣợc gọi là
phƣợng tím. Tên phƣợng đƣợc đổi căn cƣớc, mặc một chiếc áo khác màu. Mắt đã quen màu đỏ của phƣợng nên khi nghe tên phƣợng tím thấy có chút lựng khựng. Đem tên loài cây ta đã yêu từ nhỏ gán cho một màu sắc mới không khỏi có những lâng lâng buồn. Cái buồn vô lý của những tên lƣu vong khó tính. Nhƣng cũng chẳng sao, cứ nhìn những hàng hoa tím dọc theo các đƣờng đi thì ta trở về ngay tức khắc cái tim tím của Huế. Những cây phƣợng tím đáng lý phải mọc ở Huế vì Huế vốn yêu màu tím. Mẹ và chị tôi vẫn thƣờng sắm những chiếc áo dài tím và khi đông lạnh màu tím sậm của chiếc áo len mang đến một sự gần gũi ấm cúng lạ thƣờng giữa gió bấc và mƣa dầm. Từ lâu tôi vẫn chƣa hiểu vì sao Huế yêu màu tím. Có phải vì Hương thời gian thanh thanh... Màu thời gian tím ngát... ở Huế? Hƣơng là hƣơng của mùa yêu ngây ngất chảy dài dƣới sông thành tên của chính con sông. Màu là màu thời gian ngát tím hoàng hôn của đợi, gọi vào đêm của chờ cho tình nhân lên. Hay tại vì màu đỏ thắm của phƣợng tan trong mảng xanh đậm của trời hè pha thành một màu tím lóng lánh trong mắt ai ? Ánh mắt tím gọi mời những hò hẹn cũ, những đồi sim thơ dại, và những luống cà trổ bông sau vƣờn. Chút tim tím nhạt, màu của đợi chờ, luôn ẩn sâu kín trong tâm hồn Huế. Và nhƣ thế, Huế muôn đời làm một sƣơng phụ ngồi trông chờ đàn con ra đi không bao giờ trở lại.
Những bƣớc tháng bảy giữa hàng phƣợng tím dẫn chân về hàng phƣợng đỏ của ngày trƣớc. Bƣớc chân cũ đi tìm tiếng ve mà ở đây thiếu vắng một tiếng ve, chỉ có những chú quạ đen lớn tiếng gọi nhau trên hàng cây. Và tím đã thay cho màu hè. Nhƣng có hề chi, vẫn còn đó hàng phƣợng xanh thắm trên lối đi và tôi cũng đã bắt đầu yêu màu tím. Phƣợng tím. Tôi chợt nhận ra mình vừa nói về một loài cây mang cùng tên của một ngƣời rất dấu yêu.