Chiếc cổng đám cưới được đan cẩn thận bằng những chiếc lá dừa xanh mướt, hình rồng phượng kì cơng. Cơ dâu chú rể cũng đã xúng xính áo quần. Tơi cảm tưởng như bầu trời hơm nay trở nên đẹpđến lạ lùng.
- Hai ơi, trời hơm nay thấp nhỉ?
- Ừ, chắc ơng trời đang cúi xuống xem đám cưới của chú Ngang.
Đếnđầu giờ chiều do những cây cột bên trong chiếc rạp thấp hơn dự kiến nên những người thợ đến dỡ rạp ra để gắn lại cái mới. Ơng bà ngày xưa kị lắm. Họ bảo làm như thế sẽ xui xẻo.
- Bậy quá, ai mà lại đi dỡ rạp cưới ra như thế này cơ chứ!
Bác Ba càu nhàu cả buổi chiều với ba của chú Ngang.
Đám cưới vẫn được tổ chức trong sự hoan hỉ của tất cả mọi người. Con đường dẫn vào nhà chú chỉ vừa đủ cho một chiếc xe đạp nhưng hơm nay vì dấu chân đi mà nĩ vơ tình được mở rộng. Cĩ phải khi niềm vui được chúc phúc thì mọi lối đi đều trở nên dễ dàng hơn khơng?
Thực ra chú Ngang và dì Hặn thành vợ chồng do mai mối. Dì Hặn thấp lắm, dì chỉ cao tầm 1m45, người dì trịn, nước da trắng nõn và cĩ mái tĩc dài. Ngược lại, chú Ngang lại ốm nhom, người hiền khơ, ăn nĩi cũng vụng về. Trong lễ cưới, người ở làng vẫn chọc chú với dì là cặp số mười trịn trĩnh. Họ khơng cần tế nhị, vì biết chú cũng cười xịa cho vui nhà vui cửa.
Căn nhà của chú tuy là vách đất nhưng luơn sạch sẽ. Thấm thốt ba năm sau dì Hặn sinh nhĩc Bình. Thằng bé lại ốm nhom, gầy guộc như ba nĩ. Hồi điểm dạy vùng sâu vùng xa vẫn cịn, má tơi vẫn cho tụi nhỏ quá giang đến lớp và cĩ cả Bình nữa. Nhưng anh chàng lại khĩ tiếp thu, chậm đến lạ kì khi hai năm liền học lại lớp một. Dì và chú vẫn cứ nương rẫy dưới cái nắng hanh oi của tiết trời để dành dụm tiền mong sau này cho Bình cĩ cuộc sống tốt hơn.
Đêm về, dưới ánh trăng phía ngồi cửa sổ, tơi hay nằm gác chân để lịng hả hê khi thấy đơi chân bé nhỏ này cĩ thể chạm được tới mặt trăng.
- Má ơi, con cĩ thể chạm tới mặt trăng này! - Ừ, nếu con muốn, con cĩ thể làm được bất cứ điều gì.
- Nhĩc Bình học tệ vậy sao làm được má? - Thì phải xem ước mơ của Bình là gì ấy chứ.
- Nĩ nĩi với con, nĩ chỉ muốn lên được lớp 1. - Thằng bé cũng đủ lớn để cảm nhận sự tủi thân rồi nhỉ.
Dù Bình cĩ học yếu đến thế nào tơi vẫn chưa bao giờ thấy dì Hặn và chú Ngang la rầy hay đánh nĩ. Dù sao đĩ cũng là một điều may mắn.
27 Tết dì Hặn dọn dẹp nhà cửa đến nỗi làm mệt. Đĩ là một buổi chiều rụng lá. Tơi bất chợt nhìn thấy những cái cây bên hơng nhà thay lá từ hơm nào. Thời tiết trở lạnh hơn. Chú Ngang đèo dì Hặn trên chiếc xe honđa cũ để xuống gặp ơng bác sĩ ở huyện. Họ bảo sẽ chuyền nước cho dì khỏe hơn. Trời trở tối, nếu đi trên đường tơi chỉ cĩ thể thấy được cái bĩng lờ mờ của ai đĩ. Chú Ngang đánhđiện về cho má bảo dì Hặn mất rồi, mất vì bị sốc thuốc. Má ngồi sụp xuống, ngớ người rồi luơn miệng than khĩc.
Tơi khơng dám ra đám dì, tơi khơng hiểu vì sao mình lại sợ như vậy. Mọi người ở xĩm vẫn luơn bàn tán về dì, về cái chết oan ức mà khơng một tờ đơn kiện cáo.
- Dù gì vợ em cũng mất rồi, kiện cáo cĩ được gì đâu.
- Mi dại lắm Ngang ơi.
Chú Ba dậm chân dậm cẳng xuống nền đất rồi một mạch bỏ về nhà. Ngồi ăn cơm, ba lâu lâu vẫn tặc lưỡi rồi thở dài.
- Ta nĩi hồi xưa đám cưới thằng Ngang mấy cái người khơng biết gì lại đi dỡ rạp, bởi vậy mới xui xẻo như thế này.
- Cha mi thơi đừng nhắc nữa, thằng Ngang nghe được hắn buồn.
Nhĩc Bình lớn lên mà thiếu vắng hình bĩng của người mẹ. Bình học sa sút, đến lớp 6 thì nghỉ học. Chú Ngang bỏ nghề nơng đi theo mấy ơng thợ cưa để cưa gỗ, ngày nào cũng rượu chè be bét đến sập tối mới trở về. Ba lại đứng chống nạnh ngĩ ra mỗi khi thấy xe chú Ngang chạy qua.
- Cha cái thằng, hỏng rồi, nghiện rượu rồi. Đất thì đầy mà khơng làm lại đi làm thuê làm mướn cho mấy cái đứa khơng ra gì.
- Thằng Bình nĩ khơng cĩ mẹ mãi mãi hở ba? - Thì khi nào ba nĩ cưới vợ nữa thì nĩ cĩ mẹ thơi.
Ba lại trở thành ơng thầy phán khi 10 năm sau đám tang dì Hặn, chú Ngang đi bước nữa, chú lấy dì Hân. Dì khơng trắng như dì Hặn nhưng vĩc dáng lại khơng khác tí nào. Thằng Bình lại cĩ mẹ. Dì Hân kể lại với má:
- Chị Hặn mất lâu rồi nhưng lâu lâu anh Ngang vẫn bảo nhớ chỉ rồi nằm khĩc như con nít.
Thì ra hơn nhân rốt cuộc cũng chỉ để tìm một người tri kỉ đểđi với mình, an ủi mình, tâm tình về những nỗi mất mát đã qua.
TRI KỈ