I. Mục tiêu cần đạt
6. Đọc tham khảo các bài viết sau:
Về bμi Đọc Tiểu Thanh kí của Nguyễn Du
Bài thơ giúp ta hiểu thêm tâm sự của Nguyễn Du về cuộc đời, về cảm hứng của ông khi viết Truyện Kiều.
Đây là một bài thơ khó và còn nhiều khía cạnh gây tranh luận. Về xuất xứ: Có ý kiến cho rằng Nguyễn Du làm bài thơ này vào lúc ở quê nhà nhân đọc Truyện Tiểu Thanh. Lại có ý kiến cho rằng ông làm bài thơ này ở Trung Quốc và đ−ợc chép trong Bắc hành tạp lục. Về tính toàn vẹn của bài thơ, đây chỉ là sự ghép lầm hai đoạn thơ khác nhau.
Theo ý kiến của Bùi Văn Nguyên, hai câu cuối trong bài thơ chỉ là hai câu Nguyễn Du đọc khi sắp mất, còn bài thơ truyền lại chỉ có 6 câu. Sau đó có ai đó thấy cùng vần, đem ghép vào, nh−ng ghép nh− vậy thì thất niêm. Vì bài thơ mở đầu bằng tiếng bằng, còn câu kết thì làm theo thể khởi bằng tiếng trắc. Khó tin Nguyễn Du lại kí thác tâm sự bằng một bài thơ thất niêm. Lẽ thứ hai là con số 300 năm không phù hợp với đâu cả. Tiểu Thanh sinh năm 1594, mất năm 1612, còn Nguyễn Du sinh năm 1765, mất năm 1820. Tính cách nào cũng không đủ con số 300 năm lẻ.
Trong 2 vấn đề trên, về xuất xứ, phải có thêm t− liệu mới có thể làm sáng tỏ đ−ợc. Về vấn đề thất niêm thì đây không phải là tr−ờng hợp duy nhất trong thơ của Tố Nh− (xem Thơ chữ Hán Nguyễn Du). Trong thơ Đ−ờng cũng vậy.
Hoàng Hạc lâu nổi tiếng cũng chẳng phải là một bài thơ thất niêm đó sao?
Ng−ời Trung Quốc gọi đó là thơ biến thể. Do vậy, thất niêm không thể là lí do đầy đủ để phủ nhận tính hoàn chỉnh của bài thơ...
Việc Nguyễn Du khẩu chiếm, buột miệng đọc thơ lúc sắp mất chắc là có thật, nh−ng là việc th−ờng tình. Nh−ng thiết nghĩ đó cũng ch−a phải là lí do đầy đủ để hoài nghi và tách hai câu cuối ra khỏi bài thơ. Cuối cùng chỉ có lí
do đáng l−u ý là con số 300 năm lẻ không biết tính từ đâu, nên xem nh− là một chi tiết tồn nghi của tác phẩm.
Vấn đề thứ ba là việc giải thích, phiên dịch và phân tích bài thơ. Đây là vấn đề còn nhiều điểm ch−a nhất trí nếu so sánh các bản dịch. Tình trạng dịch khác nhau phản ánh tính đa nghĩa của câu thơ, bài thơ. nh−ng cũng có tr−ờng hợp dịch khác nhau do ch−a cân nhắc hết các nghĩa lí của câu thơ..
Đầu đề Độc Tiểu thanh kí nghĩa là cảm nghĩ về đọc truyện ghi chép về Tiểu thanh. Kí là một thể loại truyện ghi chép thịnh hành ở đời Thanh. Điều này cho thấy Nguyễn Du đã đọc một cuốn truyện Tiểu Thanh kí và cảm xúc làm ra bài thơ này. Không nên hiểu bài thơ đ−ợc làm khi đọc tập thơ của Tiểu Thanh, hay làm nhân viết một tờ th− viếng Tiểu Thanh. Điều này có nghĩa là ta nên tìm hiểu bài thơ trong t−ơng quan với truyện nàng Tiểu Thanh.
Sự tích Tiểu Thanh qua Tình sử, tập truyện do Phùng Mộng Long đời Minh s−u tập.
Tiểu Thanh họ Phùng, là vợ thiếp một ng−ời họ Phùng ở Hổ Lâm, nhà ở Quảng Lăng, Giang Tô. Thuở bé thông tuệ khác th−ờng, sớm tinh thông nhiều nghề, kể cả âm luật. 16 tuổi lấy chồng, làm lẽ một công tử ngốc nghếch. Vợ cả độc ác, hay ghen, bắt cô ở riêng trên núi Cô Sơn, không cho tiếp xúc với chồng. Buồn, khổ, uất ức, cô gửi cả vào thơ từ. Tiểu Thanh buồn mà sinh bệnh. Nàng không ăn cơm, chỉ uống n−ớc quả, chỉ chú ý trang điểm và mặc đẹp, lại cho mời hoạ sĩ đến vẽ chân dung mình. Ngắm tranh, khóc, rồi chết. Năm đó vừa 18 tuổi. Vợ cả biết chuyện đòi đốt tranh, đốt thơ. Chỉ còn giữ lại đ−ợc 12 bài, ng−ời nhà chồng cho khắc in, gọi là phần d−.
Về phiên âm và dịch từng câu thơ:
Câu 1: Tây hồ hoa uyển tận (tẫn) thành kh−.
Nghĩa là v−ờn hoa bên hồ Tây đã thành bãi hoang rồi. Kh− chỉ di tích hoang phế. Đây nói cảnh đổi thay, thời gian trôi chảy.
Câu 2: Độc điếu song tiền nhất chỉ th−.
Có mấy cách dịch khác nhau về chi tiết:
Tr−ớc song một mình viếng một tập giấy (nNhóm Bùi Kỉ).
Một mình ngồi tr−ớc cửa sổ viết một tờ th− viếng (Đào Duy Anh). Chỉ viếng nàng qua một tập sách đọc tr−ớc cửa sổ (Vũ Tam Tập). Có lẽ nên dịch:
Một mình nhớ tới nàng qua một tờ giấy chép truyện. (Trần Đình Sử) Câu 3 − 4:
Văn ch−ơng vô mệnh luỵ phần d−.
Dịch:
− Son phấn nh− có thần, sau khi chết, ng−ời ta còn th−ơng tiếc. Văn ch−ơng có số phận gì đau mà làm cho ng−ời ta phải bận lòng đến những bài thơ còn sót lại sau khi đốt? (Bùi Kỉ)
− Son phấn có thần, nên để lại niềm đau xót sau khi chết. Văn ch−ơng không có duyên phận nên đốt rồi mà luỵ vẫn còn sót lại (Đào Duy Anh).
Son phấn có thần chắc phải xót xa vì những việc sau khi chết. Văn ch−ơng không có số mệnh gì mà cũng bị đốt dở (Vũ Tam Tập).
Có lẽ nên dịch: Văn ch−ơng phận hẩm, làm ng−ời ta bận lòng tới phần sót lại sau khi đốt. Cả hai câu đều nói tới số phận oan trái của sắc tài (Trần Đình Sử).
Câu 5 − 6:
Cổ kim hận sự thiên nan vấn Phong vận kì oan ngã tự c−.
Nhà thơ nói tới sự khó hiểu, vô lí của số phận. Đáng chú ý là câu 6 nhà thơ nói: Ta cũng rơi vào cái oan kiếp phong nhã của nàng cũng giống nh− của ta. Hiểu nh− trên thì hẳn Nguyễn Du phải có oan trái gì sâu sắc lắm. Hiểu theo ý d−ới thì nhà thơ hoàn toàn đồng cảm với Tiểu Thanh. Câu này, với sự xuất hiện của từ ngã (ta) báo hiệu sự chuyển mạch nối tới Tố Nh− trong câu kết.
Câu kết:
Bất tri tam bách d− niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Nh−.
Hai câu này chữ nghĩa không khó hiểu. Hiện nay ch−a có tài liệu nào giải thích tại sao lại ba trăm năm lẻ, nh−ng ta có thể hi vọng sự lặp lại sự việc đã có của ng−ời trung đại. Con ng−ời do sinh khí tụ mà thành. khí vũ trụ vận chuyển và những con ng−ời đồng khí lại tái sinh hoặc gặp nhau. T− Mã Thiên nói cứ 500 năm lại xuất hiện một con ng−ời vĩ đại trong lịch sử. Nguyễn Du th−ơng khóc Thuý Kiều và Tiểu Thanh sống giữa và cuối thế kỉ XVI, hẳn ông cũng chờ mong sau mấy trăm năm có ng−ời lại xuất hiện để khóc ông?
Bài thơ còn có những điều ch−a rõ, nh−ng tấm lòng th−ơng ng−ời, tiếc tài, mong đ−ợc gặp ng−ời đồng điệu thông cảm, thì rất rõ. Tấm lòng ấy đ−ơng thời các bạn ông đã cảm phục và ngày nay, cả dân tộc, cả nhân loại đã hiểu ông.
(Trần Đình Sử, Những thế giới nghệ thuật thơ, NXB Giáo dục, 1995, tr. 215 − 224)Ư
Ph−ơng pháp liên khúc trong Đọc Tiểu Thanh kí
Đ−ợc rút từ phần cuối của Thanh Hiên thi tập (1786 − 1804), không nằm trong Bắc hành tạp lục, có nghĩa là Độc Tiểu thanh kí đ−ợc sáng tạo tr−ớc khi Nguyễn Du đi sứ trung Hoa. Hình t−ợng nghệ thuật Tiểu Thanh không chỉ là nguyên mẫu mà còn là hình t−ợng Nguyễn Du tìm thấy trong văn học mô tả những mối tinh éo le trong lịch sử Trung Hoa nh− cuốn Tình sử chẳng hạn.
Song tiền là tr−ớc cửa sổ đứng tr−ớc làm định ngữ cho cụm từ nhất chỉ
th− (một tờ sách) để làm rõ vị trí của tờ sách rời. Chữ luỵ nghĩa là làm cho vấn v−ơng, xao xuyến. Chữ c− có nghĩa là gánh vác. Ngã tự c− có nghĩa là tự
chuốc lấy vào thân.
Câu kết đã làm rõ ý tứ ng−ời khóc là có, duy chỉ không biết là ng−ời nào cụ thể. Làm sao biết đ−ợc việc và ng−ời ch−a xảy ra nên tác giả dùng từ phủ định bất tri.
Nguyễn Du dùng tên chữ Tố Nh− là có ý cho mình cũng là một trong số những ng−ời tài hoa nh−ng phận bạc. Đó là tính chất t−ợng tr−ng của những hình ảnh cụ thể trong bài thơ. Sự t−ơng đố giữa sắc và mệnh, tài và mệnh là quy luật phổ biến và khắc nghiệt trong ý t−ởng ám tả của bài thơ.
Ph−ơng pháp liên khúc chủ yếu tìm ra mối liên hệ nội tại trong cấu trúc nghệ thuật của bài thơ, đồng thời phải thấy những t−ơng liên, đồng cảm giữa nhà thơ và nhân vật trữ tình để làm nổi bật chủ đề tài mệnh t−ơng đố nh− một biểu hiện của định mệnh làm khốn khổ biết bao ng−ời.
V−ờn hoa đã hàm ý sắc màu rực rỡ, biểu tr−ng của vẻ đẹp thắm t−ơi, đầy sức sống. Bãi hoang đặc tả cái chết khô kiệt hoàn toàn chẳng còn dấu vết sự sống ngày qua. Đó là sự thay đổi nhanh chóng, nhỡn tiền mà con ng−ời không l−ờng nổi, không t−ởng t−ợng nổi. Câu thơ dựng lên 2 cảnh trái ng−ợc nh−ng đ−ợc nhìn trên cùng một trục thời gian mô tả, khiến cho chúng đồng hiện, càng làm tăng thêm tính chất đối lập giữa sắc đẹp dồi dào và sự sống quá ngắn ngủi.
Câu thơ th− hai là sự tiếp nối ý tứ. Nghĩa là một mình th−ơng cho một tờ sách rơi v−ơng tr−ớc cửa sổ. Cả cuốn sách đã mất mát gần hết chỉ còn lại một tờ lay lắt, v−ơng vãi trong lãng quên. Rõ ra cái phận sách chẳng ra gì! Độc
điếu là một mình viếng thăm và cảm th−ơng cho tờ sách chan chứa tình đời và tài năng của ng−ời tạo ra nó. câu thơ biểu hiện tấm lòng tr−ớc một tấm lòng.
Thơ tả cảnh vật những vẫn rõ mối liên thông bên trong giữa tài cao và mệnh bạc. Mọi sáng tạo của con ng−ời bằng tài năng của mình đều là mầm mống dẫn tới phiền luỵ giữa những đua tranh, ghen ghét ở đời.
Hai câu thực nói trực tiếp với tài sắc và mệnh bạc của con ng−ời. Cái phần −u tú, v−ợt trội lên của tài sắc là cái hiếm hoi không dễ có. Đó là cái thần khí của con ng−ời. Sinh ra từ cát bụi và trở về cát bụi là lẽ th−ờng tình. Nh−ng chết đâu phải là hết. Cái thần thái tinh anh trong tài sắc là bất diệt. Càng quý trọng nó càng th−ơng xót nó khi nó bị vùi dập phũ phàng. Đó là thái độ biệt nhỡn liên tài của Nguyễn Du.
Đó là định mệnh vây hãm con ng−ời:
Rằng hồng nhan tự thuở x−a Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu
Những câu sau là những liên khúc góp phần hoàn chỉnh t− t−ởng chủ đề.
Văn ch−ơng vô mệnh (không mệnh sống) có gì phải đau xót khi nó bị
ng−ời đời hắt hủi? Vậy mà văn ch−ơng bị đốt còn sót lại một tờ vẫn làm đau xót lòng ng−ời. Hẳn phải là thứ văn ch−ơng nhỏ máu để làm nên tuyệt bút. Tuyệt bút vì cái hồn ng−ời, tình đời gửi vào văn ch−ơng ấy.
Cái tài hoa làm nảy sinh lòng đố kị, ghen ghét của ng−ời đời, là nguyên cớ của tai hoạ tài sắc là kết quả của bao hiêu nỗ lực cá nhân nên cậy tài cũng là lẽ th−ờng. Nh−ng con ng−ời còn cần phải biết chữ tài liền với chữ tai
một vần.
M−ợn một cuộc đời cụ thể để minh chứng cho hiện t−ợng tài mệnh t−ơng đố và nguyên nhân dẫn tới tai hoạ ấy cũng bởi chính con ng−ời tự chuốc lấy tai hoạ, chuốc vạ vào mình. Đây là việc của con ng−ời, xuất phát tự lòng ng−ời, thói đời nên trời biết giúp làm sao. Con ng−ời phải tự trách mình, tự cứu mình tr−ớc đã.
Có phải đó là điều ng−ời đời đã biết mà vẫn không tránh đ−ợc chăng? Tài hoa là của hiếm. Th−ơng cho thân phận tài hoa là biểu hiện của lòng nhân ái. Nguyễn Du hé mở cho mọi thời, mọi ng−ời lối giải thoát. Nỗi oan uổng của tài sắc không phải lỗi tự ông trời và hoàn toàn do định mệnh. Trời không can dự vào việc ng−ời mãi đ−ợc thì hỏi là sao? Phủ nhận định mệnh để nuôi niềm tin cho con ng−ời tự vạch ra con đ−ờng sống. Tài sắc là thiên phú nh−ng bộc lộ nó thế nào lại là chuyện của mỗi ng−ời. Nhắc nhở những điểm yếu của những con ng−ời tài sắc và thói đời. Đó là h−ớng mở để giải thoát
cách giải nạn cứu ng−ời. Đó mới là tình th−ơng yêu bao la, sâu sắc của con ng−ời có con mắt nhìn suốt sáu cõi, có tấm lòng nghĩ suốt nghìn đời, để nhấn mạnh vai trò của nỗ lực chủ quan quyết định số phận của mỗi ng−ời.
Để tránh những điều oan khuất kia phải nhờ l−ơng tâm trong sạch và cái tâm, cái đức, tự trau dồi vẻ đẹp khiêm nh−ờng, vị tha, bao dung và trân trọng tài năng của ng−ời khác. Đ−ợc thế, cái đức cao cả mới hoà hợp với tài sắc trời cho và sẽ tạo ra cho con ng−ời vẻ đẹp hoàn thiện. Nh− vậy, lòng đố kị mới giảm và sự ng−ỡng mộ, trân trọng con ng−ời mới tăng.
Mơ −ớc điều tốt đẹp cho con ng−ời, nh−ng Nguyễn Du vẫn tỉnh táo tr−ớc hiện thực đắng cay do tài mệnh t−ơng đố gây nên và sẽ còn tồn tại nh− một hiện t−ợng chống lại con ng−ời.
Nguyễn Du hiểu rõ câu:
Nhất phiến tài tình thiên cổ luỵ.
Bức tranh liên khúc nhân sinh ấy sẽ đời kiếp tồn tại nh− những lời cảnh tỉnh con ng−ời. Từ cái đã qua đ−ợc chứng kiến mà suy nghiệm những cái sẽ xảy ra, cái sẽ tới, chứng tỏ Nguyễn Du chẳng những là kẻ đa tình mà còn giàu trí tuệ và tri thức mới tạo ra đ−ợc một Độc Tiểu Thanh kí.
Nỗi đau khổ và trí tuệ ấy đã thể hiện một ph−ơng diện tự soi sáng nhân tình rất tỉnh táo và hết sức bác học ở Nguyễn Du.
(Nguyễn Thanh Hùng, Hiểu văn − Dạy văn,
Tuần 15
Tiết 43