7. Đóng góp mới của luận văn
2.1.1. Một vùng đất hùng vĩ, lãng mạn
Từ khi nhà văn Linh Nga Niê Kdam được trở về nguồn cội, tình yêu và niềm tự hào sẵn có với mảnh đất Tây Nguyên đầy nắng, gió, bạt ngàn màu xanh của núi rừng ngày càng lớn dần lên trong trái tim chị. Chình tình yêu và niềm tự hào ấy đã thôi thúc chị cầm bút viết về quê hương. Có lần chị tự bạch: “Dường như Tây Nguyên chọn tôi, giao cho tôi gánh nặng văn chương mà tôi phải mang suốt cuộc đời, như là một món nợ không trả nổi. Con đường văn học thật nhọc nhằn, mà mình thì lực bất tòng tâm. Thôi đành viết được gì thì viết và bắt buộc phải viết. Vậy thôi!”. Mặc dù rất khiêm tốn khi nói về mình nhưng sự nghiệp văn học của chị đã chứng minh: Không phải chị “viết được gì thì viết và bắt buộc phải viết” mà chị đã làm được hơn thế rất nhiều. Chị đã viết, đã giới thiệu, đã phản ánh được rất nhiều điều về mảnh đất cao nguyên yêu dấu của chị. Trước chị, hai nhà văn lớp đàn anh, đàn chị là: Y Điêng và Kim Nhất đã viết khá nhiều về con người và mảnh đất Tây Nguyên nhưng Linh Nga Niê Kdam lại viết về quê hương bằng một tâm thức đặc biệt, với một tình cảm đặc biệt của một người con xa quê mới được trở về. Hình ảnh Tây Nguyên cùng những con người, cuộc sống giàu bản sắc văn hóa hiện lên rất rõ trong những trang văn mượt mà, nồng nàn hơi thở của sử thi, huyền thoại mà vẫn rất hiện đại, chân thực. Tất cả được sàng lọc qua tâm hồn và trái tim yêu thương mãnh liệt của một nữ nghệ sĩ lịch lãm, sâu sắc, dịu dàng, lãng mạn. Dấu ấn của tình yêu, niềm tự hào về mảnh đất, con người Tây Nguyên trong văn chương Linh Nga Niê Kdam trước hết thể hiện qua những trang viết tái hiện sinh động bức tranh thiên nhiên vùng Tây Nguyên rộng lớn, xanh thẳm, gần gũi mà bí ẩn, hùng vĩ và lãng mạn. Hình ảnh thiên nhiên dưới ngòi bút của nữ nhà văn hiện lên đa dạng, phong phú và nhiều màu vẻ. Cảnh sắc thiên nhiên ở đây có khi rất trong trẻo, tinh khôi, thơ mộng; có khi lại vô cùng hùng vĩ, dữ dội, hoang sơ; có khi rất hào phóng, mang đậm khí thiêng sông núi; có khi lại là biểu tượng về những mối tình bất tử của con người... Thiên nhiên Tây Nguyên đa sắc thái ấy lại được nhà văn nhìn ngắm từ nhiều chiều kích, nhiều thời điểm khác nhau. Dù được nhìn ngắm ở góc độ và thời điểm nào thì phần lớn thiên nhiên đều hiện lên hết sức đẹp đẽ, trong lành, gần gũi mà bí ẩn, hùng vĩ và lãng mạn, dữ dội và hào phóng… tạo nên một không gian đậm chất Tây Nguyên. Dễ dàng nhận thấy, trong nhiều tác phẩm, nhà văn tái hiện thiên nhiên như một đối tượng nghệ thuật khách quan và cũng trong
nhiều tác phẩm, nhà văn tái hiện thiên nhiên mang đậm màu sắc tâm lý. Trong hầu hết các sáng tác của nhà văn, thiên nhiên hiện lên như một sinh thể sống có tâm hồn, tình cảm, biết yêu thương, chở che, hòa hợp với con ngườiđúng như cách cảm, cách nghĩ của đồng bào DTTS Tây Nguyên về thiên nhiên.
Khi nghĩ về mảnh đất cao nguyên nắng cháy, chúng ta thường nghĩ ngay đến núi đồi, rừng cây điệp trùng cao vút, xanh xa tít tắp và những con đường bụi đỏ mù vương. Quả đúng như vậy, viết về quê hương Tây Nguyên của mình, nhà văn Linh Nga Niê Kdam đã nhiều lần miêu tả vẻ đẹp của những ngọn đồi, ngọn núi yêu thương:
“Mặt trời chưa mọc nhưng tít trên cao, một vòm xanh ngọc đang lan rộng dần, đẩy lùi những đám mây xám, hứa hẹn một ngày nắng đẹp. Đỉnh Ngok Linh vẫn thường khuất trong mây trắng, bỗng hiện rõ, dáng núi mềm mại tạc vào chân trời đang hé lên màu hồng. Quả đồi thấp như gò ngực người đàn bà nằm duỗi dài dưới chân núi ven hồ phập phồng thở trong sương sớm”(Con trai của rừng Xà Nu) [9, tr.141]. Trong cảm nhận của Linh Nga Niê Kdam, đỉnh núi Ngok Linh cao vợi, sừng sững đứng giữa trời cùng những quả đồi thấp “nằm duỗi dài” ngủ quanh chân núi là hình ảnh đẹp đẽ nhất, gợi cảm nhất “tạc vào chân trời”, tô điểm cho bức tranh thiên nhiên buổi sáng tinh khôi, đầy màu sắc. Vẻ đẹp của núi, của đồi giống như vẻ đẹp cơ thể tràn đầy sức sống của người phụ nữ vùng cao. Cảm nhận về thiên nhiên như thế thật đáng yêu và táo bạo. Rừng núi Tây Nguyên trong những trang viết của Linh Nga Niê Kdam mang một vẻ đẹp riêng, vô cùng quyến rũ, lãng mạn nhưng cũng rất gần gũi, thân quen, tỏa ngát hương thơm và luôn chắt chiu dâng hiến cho cuộc sống con người: “Những cánh rừng cà phê đơm đầy hoa trắng muốt, thơm ngào ngạt. Dòng nước từ các dàn phun trong các rừng cà phê tỏa lên trời như những đóa hoa mưa, rơi rào rào trên cành lá… Xen giữa cà phê xanh là rừng cao su già nua trút lớp áo cũ trải thảm dày quanh thân, chắt chiu dồn nhựa trắng về cho người. Thông xanh với những búp non óng ả tựa hàng ngàn ngọn nến nhỏ đong đưa đón gió” (Du xuân Tây Nguyên) [7, tr.63]. Trong nhiều tác phẩm, nhà văn đã dụng công tái hiện cảnh rừng khộp Tây Nguyên. Cảnh rừng khộp - loài cây đặc trưng của đại ngàn nơi đây - ở thời điểm nào trong năm cũng làm nhà văn Linh Nga Niê Kdam say đắm. Dưới ngòi bút của chị, rừng khộp hiện lên thật ấn tượng, đẹp đẽ, khỏe khoắn và tràn đầy sức sống: “Đón những giọt nước mát lành của ông trời ban tặng, cánh rừng khộp toàn cành khô trơ trụi suốt mùa khô cạnh buôn nảy lá xanh biếc, khắp cả một vùng mênh mông chỉ một màu xanh ngăn ngắt đến sướng con mắt nhìn. Mỗi chiếc lá to bằng ba bốn bàn tay chụm lại, không chỉ dùng để gói xôi, gói thịt gà mỗi lúc có việc đi xa, mà còn có thể che đầu nếu lỡ gặp mưa bất chợt giữa rừng” (Srêpôk sáng nay yên tĩnh) [12, tr.43-44].
Cảnh rừng khộp thay lá nhà văn từng bắt gặp khi đến thăm đồn biên phòng Bo Heng có thể coi là những trang bút ký toàn mĩ về vẻ đẹp của rừng: “Rừng khộp Tây Nguyên có hai lần thay áo, phô phang hết vẻ đẹp rực rỡ của mình trước đất trời cao nguyên. Lần thứ nhất là vào khoảng tháng con rồng đem nước về hạ giới, khi mưa đã tưới đẫm khắp những cánh rừng, dòng sông, con suối. Tấm áo xanh nõn nà của rừng khộp nhìn thật thích mắt. Không phải màu lá cây thẫm như rừng cao su sau khi bật lên những mầm non đo đỏ. Sắc xanh rừng khộp mùa mưa có một chút màu mạ non, một chút màu lá cây sáng, trên một thảm cỏ ống xanh đậm. Điều đó làm say đắm ánh mắt không chỉ của mặt trời mỗi ngày treo trên ngọn rừng, mà còn cả sự ngưỡng mộ của con người trước sự mỡ màng, mươn mướt của cả một cánh rừng bạt ngàn, dường như còn rất ngay hàng thẳng lối nữa. Màu xanh tươi tắn đó khiến cho tâm hồn trở nên thư thái lạ lùng.
Thời gian thứ hai là cuối mùa đông, khi gió xuân tràn về len lỏi vào từng ngóc ngách của đại ngàn. Rừng khộp rủ rê nhau thay chiếc áo màu đỏ tươi, cháy rừng rực hết mình dâng đón chúa xuân về bằng tất cả vẻ đẹp của đất trời cao nguyên, trước khi trút hết lá, trơ lại những cành khẳng khiu chờ đợi mùa mưa đến”
(Đi đón mùa xuân) [11, tr.34-35].
Nhà văn Tây Nguyên ấy không chỉ khắc họa rừng cây, đồi núi trong bức tranh thiên nhiên tươi đẹp mà còn chú ý khắc họa cả những dải đất bình nguyên cùng những mặt hồ trên núi miền Tây bắc rất đỗi nên thơ: “Từ trên đỉnh đồi, chỗ bọn trẻ con chăn bò, chăn dê nhìn xuống, cánh đồng lớn rực một tấm thảm vàng mênh mông. Bước chân gió đuổi nhau chạy trên những ngọn lúa trĩu bông, làm thành những đợt sóng cứ mãi rung rinh, rung rinh. Phía xa xa hơi khuất sau núi, giữa rừng trúc, mặt nước hồ U Va - nơi các nàng tiên nữ nhà trời hay xuống tắm, lóng lánh hắt bóng mặt trời vàng rực. Cả một vạt hoa bó khiu vàng, nhạn lai hồng đỏ, chen chúc nhau dập dềnh trong gió, chạy dài từ chân đồi đến tận đầu bản”
(Hoa bó khiu) [14, tr.62]. Chỉ trong một đoạn văn ngắn, Linh Nga đã khắc hoạ một
cảnh sắc thiên nhiên thật ấn tượng, bình yên, đẫm những ánh vàng: thảm vàng của đồng lúa, màu vàng của rừng trúc, sắc vàng của hồ nước lóng lánh hắt bóng mặt trời và vạt vàng của hoa bó khiu chen bên “nhạn lai hồng đỏ”.
Nhà văn còn tỏ rõ niềm cảm hứng đặc biệt khi viết về cảnh bình minh và cảnh hoàng hôn trên mảnh đất cao nguyên yêu dấu. Bình minh trong con mắt của người nghệ sĩ thuộc về phái đẹp thật đa sắc, đa tình: “Bình minh. Bây giờ là lúc Mẹ Đất bắt đầu vẽ bức tranh của ngày. Đầu tiên là một màu hồng mờ mờ hiện trên toàn bộ nền trời. Dãy Cư Yang Sin xanh thẫm nổi bật lên một cách vững chắc giữa
cái vòm khổng lồ ấy. Tiếp theo là một mảng màu vàng xuất hiện phía bên trái cái chóp núi tròn tròn. Rồi đến một vệt hồng đậm hơn hiện lên bên phải, loang dần loang dần ra khắp đường chân trời. Thêm những mảng áo xám, áo xanh của các nàng tiên nữ vừa thức giấc bung ra. Lũ chim sẻ dậy sớm nhất, vội vàng, cuống quýt bay loạn xạ trong cái vòm hồng hồng ràng rạng”(Bóng chiều bảng lảng) [12, tr.5];
“Bình minh âu yếm nâng nhẹ tấm khăn sương che chiếc gương bạc của nàng tiên H’Lung dát ngang đỉnh trời tròn, từ từ hiện ra hàng ngàn đóa sen trắng, sen hồng đung đưa trên mặt nước biêng biếc. Đang giữa mùa sen, gió đẫm hương mát ngọt. Đỉnh Cư Yang Sin hiện dần như vóc dáng chàng Lawk cường tráng đang trìu mến ấp ủ, chở che gương mặt xinh đẹp của người tình” (Tìm về bến nước) [6, tr.43]. Hoàng hôn cũng thật đẹp đẽ và gợi nhiều liên tưởng: “Chiều như cô gái tắm, hờ hững buông rơi tấm choàng hoàng hôn. Hàng đàn chim qíu quáo gọi nhau về tổ, cánh chấp chới chao nghiêng in trên nền trời đỏ. Xa xa, những cành thủy tùng khô khỏng, tạc vào chiều như bao nhiêu cánh tay níu kéo, kêu gọi”(Tìm về bến nước) [6, tr.55].
Ngòi bút của Linh Nga Niê Kdam mê say đắm đuối khi miêu tả, khắc hoạ bức tranh thiên nhiên Tây Nguyên rực rỡ, lãng mạn và tươi đẹp. Vì thế, trong những áng văn xuôi của chị, ta thấy chị rất hay chú ý đến việc miêu tả nắng và gió - hai yếu tố đặc trưng của vùng cao nguyên này - bởi ở trên cao nguyên, nắng luôn rực rỡ chói loà, nắng làm cho lá, cho hoa, cho cây toả ra hương thơm dịu nhẹ, ngọt ngào của núi rừng và gió chuyên trở những hương thơm ấy, mang đi khắp đất trời làm nên hương vị riêng của mảnh đất cao nguyên. Đây là sắc nắng vàng tỏa lan trên những ngọn núi, mặt hồ, lọt cả vào những cánh rừng Xà nu quen thuộc, làm vạn vật phải trở dậy tỏa ngát hương thơm: “Nắng trải chiếc chiếu vàng lên mặt hồ mặt ruộng lung linh, nhưng chỉ lọt thành những tia sáng xanh trong đám lá Xà nu dày đặc. Dưới tán rừng, tiếng ong bay vi vu hòa trong lời xào xạc của gió, lẫn với tiếng suối róc rách chảy. Thứ hương lá, hương nhựa, hương hoa đặc biệt của Xà nu nhè nhẹ lan trong không gian” (Con trai của rừng Xa Nu) [9, tr.128]. Nắng còn vô cùng rực rỡ, ấm áp, chan hòa khắp không gian, mang trong mình sức trai khỏe khoắn, thổi sinh khí cho đất trời vạn vật: “Mặt trời hồng tròn xoe nhảy vụt lên đỉnh Cư Pông. Một cột lửa lớn sáng lòa rạng ngời trên mặt nước. Núi rừng, sông suối bừng tỉnh chan hòa trong ánh nắng vàng ấm áp hào phóng của mặt trời” (Dòng
sông Tóc) [6, tr.118]; “Chiếc mâm vàng khổng lồ nhảy lên khỏi ngọn núi. Ánh sáng
chói loà chan hoà rực rỡ khắp bầu trời, xua tan hết mọi vệt màu u sầu mới đó còn bảng lảng” (Bóng chiều bảng lảng) [12, tr.5-6]. Gió trên cao nguyên cũng được nhà văn chú ý khắc họa với những nét cá tính: mạnh mẽ, phóng túng, hồn nhiên,
tinh nghịch: “Có lẽ bị giam hãm đâu đó suốt chín lần trăng vơi đầy, nên năm nào trở lại, gió cao nguyên cũng vội vàng, ào ạt, không lồng lộn phá phách giật mái nhà, bẻ cây cối; thì cũng nghịch ngợm bốc đất đỏ tạt vô mặt, tung tẩy những đám lá vàng trên đường trêu chọc con người” (Tại gió mà nhớ) [13, tr.179-180]; “Gió đè rạp rồi lại nâng niu nâng lên đung đưa như chao võng những vầng hoa dã quỳ vàng như ánh nắng, ken dày đặc quanh sân bay. Gió ào tới giật tung chiếc mũ dạ rộng và nh, quất ràn rạt vào mái đầu trần, vào mặt, vào thân thể ông. Vừa như đứa trẻ trêu chọc người mình yêu quý, vừa như quấn quýt chào đón” (Cầm cao nguyên)[9, tr.145]. Rõ ràng, tác phẩm của Linh Nga Niê Kdam không chỉ miêu tả gió như một khách thể thẩm mĩ mà còn miêu tả gió có sắc thái tâm lý như con người. Trong Gió đỏ, nhân vật em - người thiếu phụ “có thời gian dài phải chia đôi sự cầm dao mổ và cầm cuốc để tính cuộc mưu sinh”, người có “đôi chân trần lầm bụi đỏ cao nguyên, trên những nẻo đường tìm cách làm giảm bớt đớn đau cho các sinh linh đồng tộc” - với tấm lòng cảm thông và vị tha trong sáng đã trở thành người cứu cánh, chỗ tựa nương của tâm hồn “tôi” - một người đàn ông đơn côi, “một kẻ mỏng manh dễ bị tổn thương” đang phải trải qua “sự sống hiu hắt như ngọn lửa giữa rừng đêm” có đủ sức mạnh chống chọi lại căn bệnh ung thư vòm họng mà chị không hề biết. Sau khi anh mất gần một tháng chị mới được hay tin. Chị đau xót khi nghĩ về anh và chị cảm nhận thấy anh trở về bên chị, trở về cao nguyên như ước vọng trong cơn gió quay cuồng: “Người thiếu phụ khẽ rùng mình. Làn gió nóng vờn quanh khuôn mặt mỗi lúc một tái dần của chị. Tận cuối con đường hun hút, một vầng gió đỏ bốc cao, quay cuồng trên không trung. Đám gió bụi đỏ xa dần, che mờ cả những tàn cây Blang trĩu đầy hoa đỏ, cháy rực trên đầu con đường rẽ vào plei. Tiếng ve wai jut wai tê nghe chao chác đến xé lòng trong những vòm phượng” (Gió đỏ) [9, tr.14]. Hay trong tác phẩm Ngày
Chúa đi vắng, amí Nu sau khi trải qua những đớn đau của bệnh tật, những giờ phút
mê man chống lại thần chết, những băn khoăn đi về nước Chúa hay về với bến nước ông bà, những giằng xé đớn đau lo cho các con rồi đây mất mẹ nhưng cuối cùng vẫn phải chấp nhận cái chết. Khi bóng amí Nu “chập chờn đi nhanh ra khỏi cửa nhà sàn”, gió nắng Tây Nguyên vào thời khắc cuối cùng của một đời người cũng đớn đau như con người vậy: “Gió đớn đau vật vã vặn xoắn tơi tả đám lá cây rừng. Nắng đổ từng nồi lửa tung tóe xuống cao nguyên. Hôm nay ngày Chúa đi vắng”
(Ngày chúa đi vắng) [12, tr.28]. Nếu trong văn xuôi Y Điêng người đọc bị ám ảnh
bởi gió núi Xiăng như một sinh thể bạo liệt, cuồng nộ: “Gió thổi vun vút. Gió thổi như người cắm đầu chạy, như con hổ giật mình cố chạy bán sống bán chết. Gió từ các dãy núi chung quanh thả những hơi thở dài, thở ập xuống những nơi trống trải
của vùng đồi cỏ tranh thấp hơn mình” (Chuyện bên bờ sông Hinh) [56, tr.77]; gió và nắng mang theo cái khắc nghiệt của thiên nhiên: “Gió và nắng quyện vào nhau, nóng hừng hực, cỏ cây xơ xác, nước không trông thấy… gió thở càng lạnh và khô, không khốc… Những ngọn cây, chùm hoa không còn soi bóng nữa. Ngọn cây hết cúi xuống lại ngẩng lên và hoa cây dừng màu hồng, hoa cây su màu vàng tươi lả tả rơi xuống mặt nước” (Chuyện bên bờ sông Hinh) [56, tr.82] thì gió trong văn xuôi của H’Linh Niê cũng có lúc đã mang lại cho người đọc ấn tượng về một thiên nhiên bạo liệt và khắc nghiệt không kém: “Ngoài khung cửa nhà dài, gió quất tả tơi những hàng cây, bốc bụi đỏ vung vãi khắp nơi. Cao nguyên đang giữa mùa gió. Gió như lũ