Một người ăn mày lang thang đã hơn ngày mà chưa kiếm được miếng ăn. Đến một đầu phố nọ, ông ta ngửi thấy mùi bánh mì thơm bốc ra từ một ngôi nhà. Người ăn mày gặp may. Đây chính là lị bánh mì. “Ngài làm ơn cho kẻ bất hạnh này xin một miếng bánh ăn cho đỡ đói lịng”, người ăn mày năn nỉ ơng chủ lị bánh mì. “Ồ, ngươi là kẻ khơn ngoan. Ngươi đến đúng chỗ rồi đó - chủ lị bánh mì thao thao nói – Làm sao ngươi biết lị bánh của ta mà tới? Ai chỉ cho ngươi? Chắc chắn là bánh của ta rất ngon nên ai ai cũng biết. Ta tiết lộ cho ngươi một bí mật: Bánh của ta làm theo cơng thức gia truyền từ cụ tổ bảy đời kia đấy. Nó được ghi chép trong cuốn sách bìa da màu đỏ nằm trên kệ kia kìa. Ngươi thấy khơng?”. Người ăn mày cố gượng cười: “Dạ thấy, nhưng thưa ngài, con đói lắm. Hơn ngày nay con chưa có tí gì trong bụng, con xin ngài làm phước. Con chỉ xin một mẩu bánh mì thơi ạ”.
Khơng chú ý tới nét mặt nhăn nhó của người ăn mày, ơng chủ tiếp tục rao giảng về bí quyết nhào bột. Ơng ta kéo người ăn mày vào sát lị nướng. Từng mẻ bánh nóng giịn bốc mùi thơm phức.
“Ngươi thấy chưa? Bánh mới đẹp, mới thơm làm sao. Nướng bánh là một nghệ thuật. Để có bánh ngon, bánh đẹp cần phải có lịng u nghề”.
“Nhưng thưa ơng, con đói. Con xin ơng…”, người ăn mày lắp bắp.
“Ngươi phải hiểu: Con người cần rất nhiều thứ, nhưng bánh mì là cái cốt yếu nhất. Khơng ai có thể sống được nếu thiếu bánh mì…”,
“Chính thế con mới phải gõ cửa ơng…”, người ăn mày rụt rè nói chen.
“Khoan, nghe ta nói cái đã, nhưng khơng phải ai cũng có đạo đức như ta. Ra đây”. Ơng chủ lị bánh mì kéo người ăn mày ra cửa rồi nói tiếp:
“Ngươi thấy khơng, cả dãy phố này, nhà nào cũng có lị nướng bánh mì. Nhưng chớ tin họ. Nhà thì pha thêm bột xấu, nhà thì cho nhiều muối quá, kẻ thì nướng quá lửa. Thế mà chúng nó dám bảo cái chúng làm ra là bánh mì!”
“Thưa ngài, con chỉ xin một miếng bánh để ăn thôi ạ”, người ăn mày mệt mỏi nhắc lại.
“Nhưng điều ta sắp kể với ngươi mới là quan trọng nhất”, ông chủ lị bánh vung tay nói tiếp. Bất chợt, người ăn mày quay lưng lầm lũi bỏ đi.
“Này, ngươi khơng thích ăn bánh mì của ta sao? Bánh mì ngon nhất xứ này được làm theo công thức gia truyền từ bảy đời…”, ơng chủ lị bánh mì nói với theo.
“Khơng, thưa ngài. Bánh mì ở chỗ khác có lẽ mặn hơn, làm bằng thứ bột xấu hơn, bị cháy sém nhưng nó làm tơi no bụng. Ở chỗ ngài, chỉ tại tôi no thôi”.