Tôi thở dài, cô nói tiếp: “Mỗi nhà mỗi cảnh nhưng cô cũng còn may mắn vì có người quan tâm đến cô, rất nhiều bệnh nhân điều trị tại đây
mà gia đình còn bỏ mặc không thèm vào dù bệnh nhân đang hấp hối”.
Tôi hỏi cô: “Cô có hay đọc sách kinh Phật không, cháu tặng cô 1 quyển nhé!”. Cô P mỉm cười cảm ơn rồi nói: “Cô tin lắm! Giờ cô chỉ mong được Phật đón đi cho gia đình và bản thân cô đỡ khổ”. Câu chuyện của tôi và cô bị gián đoạn vì đến giờ bác sĩ vào thăm khám. Nhìn thấy bác sĩ, cô nở nụ cười tươi nhưng rồi đột ngột lên cơn ho tưởng chừng không ngừng được. Với phản xạ vốn có của người bác sĩ, anh vỗ vỗ lưng để giảm bớt cơn ho của cô lại. Cái cau mày đầy tình cảm, hành động ân cần của bác sĩ dành cho người bệnh như thể người thân cùng họ chia sẻ nỗi đau bệnh tật. Anh nói với tôi: “Cô ấy không con, hoàn cảnh đáng thương lắm”, rồi quay sang tiếp tục vỗ vỗ vai cô nói: “Em kê cho chị thuốc giảm đau nhé! Hôm nay chị thấy thế nào?”, và kể một vài câu chuyện cho bệnh nhân nghe. Nhìn anh tôi hiểu ra một điều, hạnh phúc của ngành Y chính là biến nỗi sợ hãi thành yêu thương. Chữa bệnh đâu chỉ là câu chuyện thăm khám rồi Hành động ân cần, chăm sóc và động viên khi vào
kê đơn giữa bác sĩ và bệnh nhân, chữa bệnh còn cần cả sự kiên nhẫn, cảm thông và chia sẻ những cảm xúc rất đỗi bình thường giữa con người với con người. Đối với bệnh nhân ung thư, thuốc chỉ là một phần nhỏ, việc gieo hy vọng, suy nghĩ tích cực, sống lạc quan cho người bệnh mới là một điều lớn lao mà không phải ai cũng làm được. Tôi nhớ đã nghe được ở đâu đó rằng vinh quang của nghề y nằm trong sứ mệnh mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho xã hội, làm cho con người tin tưởng vào một tương lai tươi sáng.
Với bệnh nhân, nỗi buồn chỉ được vơi đi bằng tình thương chứ không có một phương thuốc nào hết. Bệnh nhân cần những khuôn mặt hơn là những viên thuốc, họ cần rảnh rỗi có người ghé lại ngồi với họ, nghe họ kể về những câu chuyện từ đáy lòng.
Rời khỏi phòng bệnh tôi lại nghĩ đến bài hát của Trịnh Công Sơn: “Xin cho tôi là kiếp của
mây, xin cho tôi ra khỏi cuộc đời này”. Có lẽ cô P đang mong từng ngày từng giờ để ra khỏi cuộc đời u uất của cô như lời bài hát. Nhưng ít ra, hiện tại cô cũng có được niềm vui nho nhỏ vì được mọi người quan tâm.
Hà Nội bắt đầu mùa mưa mới, những cơn mưa khiến ta có những cảm xúc lạ lùng, lòng ngổn ngang đủ thứ. Điện thoại bỗng đổ chuông phá tan đi bầu không khí u ám của những cơn mưa đầu mùa. Đầu dây bên kia giọng phấn khởi: “Alo! Cháu à! Cô là người nhà cô P. Cháu ơi cô P ra viện rồi, may quá, bác sĩ kết luận chỉ đau áp-xe chứ không phải bị ung thư cháu ạ, cảm ơn cháu rất nhiều nhé…”. Tôi nở một nụ cười trên môi chúc phúc từ đáy lòng. Có lẽ cuộc sống này luôn tồn tại những kỳ tích mà như người ta thường nói khi cơn mưa qua đi cầu vồng sẽ lại lấp lánh.