Mươt líìn, tưi tịnh cúđ phât hiïơn chiïịc hươp sùưt tíy khôa kđn ăïí trïn nôc tuê. Ba tưi nôi, nô ặơng di chuâc cuêa ưng nươi. Trong ăô viïịt roơ ưng ăïí laơi cho tưi câi gị khi ưng vïì vúâi ăíịt.
Khi ưng míịt ăi, ba tưi múê hươp ra vađ ăoơc cho moơi ngûúđi nghe túđ di chuâc, thûâ duy nhíịt ưng ăïí laơi lađ nhûơng khoănh ăíịt, chia ăïìu cho tíịt că moơi ngûúđi, ăíịt trưìng cíy ùn trâi, ăíịt trưìng khoai sùưn vađ ăíịt trưìng luâa... Ưng ăïí laơi cho tưi tuê sâch vađ mươt reêo ăíịt nhoê hịnh tam giâc, nùìm caơnh nhûơng mănh ruương mađ ưng ăaơ lađm luơng suưịt ăúđi trïn ăô. Mươt mănh ăíịt ăuê ăïí tưi trưìng nhûơng cíy cađ chua vađ nhûơng luưịng rau muưịng, ưng viïịt víơy, vúâi tíịt că tịnh thûúng ýu.
Tưi ặâng trûúâc reêo ăíịt íịy, khôc ríịt nhiïìu, vađ nhíơn ra cuươc sưịng thíơt ngùưn nguêi vađ ăíìy bíịt trùưc. Tưi chúơt nghơ, nïịu mịnh cuơng phăi ăi xa, xa thíơt xa, mịnh seơ ăïí laơi gị cho nhûơng ngûúđi thín cođn laơi. Vađ tưi quýịt ắnh lađm di chuâc. Cuơng cíịt trong chiïịc hươp cô khôa, cuđng vúâi gia tađi cuêa tưi.
Băn di chuâc ăíìu tiïn tưi viïịt nùm lïn 8 tuưíi, ríịt ngùưn vị nhûơng thûâ mađ tưi cô thïí ăïí laơi chùỉng cô gị nhiïìu. Nhûơng bûâc ănh gia ằnh khi tưi cođn bê xđu ăïí cho meơ, vađ ba. Ăïí laơi cho hai ặâa em trai nhûơng chiïịc xe ăiïơn... ăïí laơi cho ưng ngoaơi cíy gíơy mađ tưi nhùơt ặúơc úê nhađ kho. Ăïí laơi cho Băo Vi, ặâa baơn thín nhíịt cuêa tưi, chiïịc nôn văi.
Rưìi tưi lúân lïn, duđ cô ra sao tưi víỵn vïì nhađ vađo mưỵi ăïm giao thûđa, ngưìi vađo chiïịc bađn bïn caơnh cûêa sưí, nhịn ra bíìu trúđi tưịi ăen, mõn mađng cuêa ăïm ba mûúi vađ viïịt. Mưỵi nùm, tưi ăïịn nhiïìu núi hún trong nhûơng chuýịn du lõch, hay ăi cưng tâc... vađ nhûơng thûâ tưi nhùơt nhaơnh vïì cuơng nhiïìu hún: mươt chiïịc lûúơc ăưìi mưìi tûđ Hađ Tiïn, nhûơng nuơ hoa ngoơc lan khư cong víỵn thúm nưìng nađn nhû khi chuâng ăânh thûâc tưi díơy vađo mươt ăïm ríịt trong bïn caơnh sưng Tiïìn, mươt chiïịc voê ưịc tíìm thûúđng daơt vađo baơi biïín Nha Trang, mươt mănh ăâ xíịu xđ vùng ra khi tưi ăi ngang qua nhûơng ngûúđi thúơ ăuơc ăâ Non Nûúâc. Vađ mưỵi líìn nhùơt lïn, tưi ăïìu nghơ rùìng tưi seơ dađnh laơi chuâng cho ai ăô mađ tưi ăaơ gùơp trong ăúđi. Chuâng ăânh díịu sûơ hiïơn hûơu cuêa tưi trïn thïị gian, ăânh díịu nhûơng bûúâc chín cuêa tưi ăaơ ăùơt lïn mănh ăíịt nađy, miïìn ăíịt noơ, vađ ăânh díịu tịnh ýu mađ tưi dađnh cho nhûơng con ngûúđi ăaơ ăïịn rưìi ăi trong ăúđi tưi. Mưỵi nùm, nhûơng ăưì víơt chùỉng ăâng giâ gị míịy cûâ chíịt ăíìy chiïịc hươp, că mươt quă bađng khư, mươt con ve síìu chûa kõp lươt xâc cođn giûơ nguýn lúâp voê mađu xanh ông...
ăïịn mươt ngađy, tưi nhịn laơi chiïịc hươp ặơng túđ di chuâc cuêa ưng, nhíơn ra rùìng trong ăô khưng cô ăưì víơt nađo khâc ngoađi túđ di chuâc. Tưi beđn lưi nhûơng môn ăưì mađ tưi ắnh dađnh lađm “di víơt” ra vađ phín phât cho tíịt că moơi ngûúđi. Tưi căm nhíơn trong lođng mịnh niïìm vui ặúơc chia seê, vađ tưi căm nhíơn trong ânh mùưt moơi ngûúđi niïìm haơnh phuâc vị biïịt mịnh ặúơc ýu mïịn. Chiïịc hươp trưịng khưng cuêa ưng ăaơ daơy tưi mươt ăiïìu: “Tịnh ýu khưng phăi lađ thûâ cô thïí cíịt trong nhûơng chiïịc hươp”. Tịnh ýu thûúng cuêa ta cô đch gị, nhûơng môn ăưì mađ ta níng niu nhû băo víơt kia cô đch gị, nïịu ta cûâ nhùơt nhaơnh chĩ ăïí cíịt vađo trong hươp kđn, thay vị mang tùơng chuâng cho nhûơng ngûúđi ta ýu?