Thủ pháp lặp lại nhân vật

7. Cấu trúc luận văn

2.2. Thủ pháp lặp lại nhân vật

Giá trị của nhân vật văn học chỉ đợc xác lập trong thế giới nghệ thuật của một tác phẩm cụ thể. Nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét khuynh hớng sáng tác của nhà văn. Đó cũng chính là đơn vị nghệ thuật và là yếu tố cơ bản nhất của tác phẩm văn học để bộc lộ, t tởng chủ đề. Đứng ở thế giới quan của các cá nhân nghệ sỹ thì nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá thể, một tầng lớp hay vấn đề nào đó của hiện thực. Nhân vật sẽ dẫn dắt ngời đọc đi vào thế giới riêng của đời sống ở

những thời kỳ lịch sử nhất định. Balzac đã có phát kiến độc đáo về phơng diện nhân vật, mà khởi điểm của nó là từ Lão Goriot, đó là thủ pháp lặp lại nhân vật.

Theo cách hiểu có tính phổ quát nhất, nhân vật văn học là con ngời đợc mô tả trong văn học, bằng phơng diện văn học. Nó có thể có tên hoặc không có tên. Theo Lại Nguyên Ân thì nội hàm khái niệm nhân vật còn đợc mở rộng phạm vi hơn. Nhân vật đó chính là: “hình tợng nghệ thuật về con ngời, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con ngời trong nghệ thuật ngôn từ, bên cạnh con ngời, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đờng đợc gán cho những đặc điểm giống con ngời ”… [3,249]. Những giới hạn của khả năng ngôn từ nghệ thuật sẽ quy định tính chỉnh thể của nhân vật đợc thể hiện trong văn học. Một nhân vật xuất hiện theo mục đích nhào nặn của tác giả và sau đó khi tác phẩm khép lại theo chu trình kết thúc của nó thì nhân vật kia với sự định danh cụ thể của mình vẫn tái ngộ ở những văn bản nghệ thuật khác, tuy nó ở vị trí của nhân vật chính hay phụ. Thủ pháp lặp lại nhân vật của H.Balzac đợc ứng dụng lần đầu vào 1834. Theo ông, phát kiến nhân vật tái xuất hiện này là “một trong những ý định táo bạo của tác giả, ý định truyền sức sống và sự vận động cho một thế giới h cấu mà nhân vật có lẽ sẽ tồn tại khi phần lớn các nguyên mẫu của chúng chết đi và bị quên lãng” [66,205-206]. Tác giả đã truyền sức sống và sự vận động cho hai kiểu nhân vật, với sự định danh trực tiếp trên văn bản, đó là nhân vật hãnh tiến và nhân vật

đồng tiền.

2.2.1. Nhân vật hãnh tiến

Trong mối liên hệ biện chứng giữa cá nhân và môi trờng thì sự cộng sinh, tơng hợp của thực tiễn xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ XIX luôn là nhân - quả. Quy luật nhân - quả đề cao sự chi phối, chế định của hoàn cảnh khách quan với sự thích ứng tiến thân của chủ quan cá nhân. Chính vì sự đào thải khắc nghiệt của xã hội đảo điên đối với giới thợng lu nên những kẻ muốn đặt bàn chân vào danh vọng phải luôn chạy theo chủ nghĩa cơ hội. Tiêu biểu cho sự trục lợi, theo đuổi mục đích của mình và xuất hiện từ tiểu thuyết này sang tiểu thuyết khác là các nhân vật Rastignac, Lucien, Vautrin Đó chính là những kẻ điển hình cho sự…

hãnh tiến. Theo Từ điển tiếng Việt thì hãnh tiến là “ngời may mắn gặp thời mà bỗng chốc có đợc địa vị hoặc đợc giàu sang” [60,406]. ở đây, nói tới nhân vật hãnh tiến là nói tới nhân vật gặp may mắn ngẫu nhiên mà trở thành khá giả (cả tài sản lẫn địa vị) nhờ biết vận dụng các thủ đoạn và chủ nghĩa cơ hội trên con đờng tiến thân lập nghiệp. ở Việt Nam, Vũ Trọng Phụng trong tiểu thuyết Số

đỏ của mình, đã xây dựng kiểu nhân vật này qua hình tợng Xuân tóc đỏ. Cùng

với sự tiến thân nh Xuân tóc đỏ là nhân vật Nikodem Dyzma trong tiểu thuyết

Đờng công danh của Nikôđem Dyzma của nhà văn T.Đ.Moxtovich ngời Ba

Lan. Đây là nhân vật đạt đỉnh cao về cả danh và thực... Balzac xây dựng nhân vật hãnh tiến trong sự lặp lại ở các tác phẩm nh là quá trình khám phá bản chất giả dối, bẩn thỉu và đầy thủ đoạn của xã hội thợng lu. Sự cách tân này cho thấy sự đa chiều của các mối quan hệ trong tính đa dạng và sự vận động của nhân vật. Cuộc sống của nhân vật không đặt dấu chấm cùng với sự kết thúc xung đột mà còn tiếp tục, cho dù thành công hay thất bại, vì cuộc sống xã hội vẫn luôn luôn tiếp diễn.

Enge’ne De Rastignac - nhân vật tiêu biểu của Tấn trò đời, xuất hiện qua 21 tác phẩm, thực hiện thành công những tham vọng của mình trên con đờng công danh hãnh tiến. Trong giới hạn của đề tài, chúng tôi chỉ khảo sát qua các tiểu thuyết đó là Lão Goriot, Vỡ mộng và Miếng da lừa. Lão Goriot là cánh cửa đầu tiên mà Rastignac bớc ra cùng với sự khởi nguyên của thủ pháp lặp lại nhân vật. Rastignac là chàng thanh niên tỉnh lẻ, a nhìn và ở hắn vẫn còn rơi rớt lại cái chất quý tộc tuy gia đình là quý tộc sa sút. Lúc đầu Rastignac có tâm hồn rất trong sáng, thánh thiện và đầy nhân hậu. Quán trọ Vanquer chính là cây cầu nối giữa hắn với xã hội thợng lu. Những tình cảm sâu sắc, chân thành giữa hắn với lão Goriot tội nghiệp, giữa tình bạn thân với Bionchon không bền vững, nó nhanh chóng bị phai nhạt, bị lấp mờ bởi dòng xoáy của cuộc đời. Bản thân Rastignac tự nhận thức “cuộc đời là một vũng bùn” nhng hắn vẫn tự nguyện đắm mình vào vũng bùn đó và tự nguyện bán linh hồn cho quỷ sứ. Nơi quán trọ tồi tàn, Rastignac đã tiếp xúc với xã hội đồng tiền qua những con ngời khác nhau: giảo nhân Vautrin, hay lão Goriot đáng thơng. Rastignac sau khi lo cho lão Goriot một đám tang nghèo nàn, cũng chôn vùi luôn hình ảnh một thanh niên trong trắng còn biết run rẩy xúc cảm hay biết căm phẫn, hờn giận. Kết thúc

tác phẩm Lão Goriot cũng là lúc Rastignac ký hợp đồng với quỷ. Trong suốt tác phẩm, tuy có nhiều lúc phân vân, dằn vặt trong quá trình lựa chọn đờng đi nhng có thể thấy Rastignac cha bao giờ thoát khỏi sức hút của đồng tiền vạn năng. Từ nghĩa địa Pere-Laichaise - nơi đã tiễn linh hồn Goriot khốn khổ, Rastignac đã lột xác hớng về Paris rực rỡ ánh đèn.

Sau giọt nớc mắt thuỷ tinh cuối cùng vùi xuống ngôi mộ của “Lão Goriot”, Rastignac đã tha nhân hoá, vẫn giữ dáng điệu thanh nhã, quý tộc nhng trang phục ngày càng quý phái, sự cách ngôn trở nên tao nhã. Hắn yêu phụ nữ một cách tính toán hơn, và biết đánh giá ngời khác một cách sắc sảo hơn, đặc biệt biết tự đánh giá mình để lợi dụng triệt để những lợi thế để có thể tồn tại giữa Paris xa hoa. Đó chính là hình ảnh hoàn toàn mới của cùng một Rastignac đang tiếp tục xuất hiện trong một loạt tác phẩm: Vỡ mộng, Bớc thăng trầm của

kỹ nữ… Bớc chân vào xã hội thợng lu, đồng thời với quá trình phát triển, thay đổi, Rastignac trở thành một ngời nổi tiếng của Tấn trò đời. Trong Vỡ mộng, bên cạnh hàng loạt những nhân vật khác, Rastignac lại đột ngột xuất hiện, không chỉ làm vệ sỹ hộ giá cho các phu nhân, Rastignac còn là ngời “dìu dắt” các chàng trai trẻ khi mới lên Paris. Với Lucien de Ruybempré - ngời đồng h- ơng sinh sau, đẻ muộn, lúc đầu cũng bị hắn lôi ra chế giễu, nhng khi thấy Rubempré đợc bà hầu tớc u ái, hắn bắt đầu quan tâm và có ý muốn giao kết với nhân vật này. Hắn hứa sẽ giới thiệu cho anh những tay thanh niên thời thợng và dạy cho cách đánh bài. Đến Bớc thăng trầm của kỹ nữ thì cả hai đã trở nên thân thiết rồi chính hắn đã phần nào giúp đỡ cho Rubempré trong mối tình say đắm với cô kỹ nữ lừng danh Exte. ở tiểu thuyết Miếng da lừa, Rastignac luôn làm Raphael de Valentin phải nể phục. Từng bớc một, hắn đã đa Raphael thâm nhập vào thế giới thợng lu. ở tác phẩm này, hắn còn trở thành một kẻ môi giới văn chơng khôn ngoan và liều lĩnh. Vì tiền, Rastignac có thể làm những chuyện bất lơng, hại cả những ngời đáng kính vô tội. Nh vậy, rời bỏ quán trọ nghèo tàn Rastignac đã đợc xã hội thợng lu đón nhận, nhào nặn và biến đổi: Từ một sinh viên nghèo đã quý tộc hoá trong sự ăn chơi của mình.

Nh vậy, Rastignac đã nhập cuộc một cách thành công. Trong tác phẩm này hắn là nhân vật chính, ở tác phẩm khác chỉ làm nền cho nhân vật chính nh-

ng hình ảnh tái ngộ của hắn trong liên tác phẩm đã thấy đợc sự vận động không ngừng của dòng chảy cuộc đời trong tác phẩm Balzac. Hành trình xuyên tiểu thuyết của Rastignac là cuộc khám phá thế giới thợng lu trong chiều thời gian, không gian và cả chiều sâu của nó nữa. Những nhân vật trong tác phẩm của ông vì thế trở nên sống hơn, thực hơn trong dấu ấn in đậm nơi hệ thống tác phẩm mà nó tồn hiện. Từng nhân vật xuất hiện trong mỗi tác phẩm đều mang lại một cái nhìn mới mẻ về con ngời trong thời đại đó, về cuộc sống, về thế giới.

Lucien Rubempré cũng là nhân vật tái xuất hiện đợc tác giả xây dựng qua hai tác phẩm với vai trò là nhân vật chính. Có thể nói Vỡ mộng của Balzac

là cuốn tiểu thuyết đã dựng nên những cảnh đời song song đan chéo Nổi lên… hàng đầu và nhức nhối nhất là số phận của nhân vật Lucien de Rubempré. Đây cũng chính là hình tợng khái quát, điển hình hoá thành công nhất. Quá trình thực hiện tham vọng của nhân vật này đợc tác giả tập trung khắc hoạ sâu hơn so với các nhân vật khác. Từ chàng thi sĩ ngây thơ, Lucien đã thay da đổi thịt trong suy nghĩ với quá trình vật lộn, trăn trở trong tham muốn làm mới mình. Thời kỳ ở Paris, ảo tởng về công danh của chàng vĩ nhân tỉnh lẻ cuối cùng bị dìm xuống bùn đen sau những ngày bấp bênh lên voi xuống chó. Những ngày sống ở Paris đã đem đến cho Rubempre hàng loạt sự nhận thức hiện thực đau đớn. Trớc hoàn cảnh hiện thực nh vậy, Rubempré’ không đủ bản lĩnh để chống lại, anh đã đầu hàng vô điều kiện trớc hoàn cảnh. Hiện tại trong anh luôn vang vọng tiếng gọi công danh, không màng đến mặt trái của những việc mình đã làm. Tham vọng của Rubempre’ còn đẩy lên cao hơn khi anh mong muốn sẽ đạt đợc đạo dụ của vua để chức vị quý tộc đợc chính thức tớc hiệu hoá. ở Vỡ mộng mặc dù sa ngã nhng phần nào ngời đọc vẫn còn thấy đợc một chút ánh sáng còn sót lại le lói trong tâm hồn Rubempre’ và quá trình hoàn tất sự tha nhân hoá của Rubempre’ diễn ra ở Bớc thăng trầm của kỹ nữ. Sự nhập cuộc có vẻ hoàn hảo bởi đứng

đằng sau anh ta là một kẻ lu manh vợt ngục đội lốt mục s. Trong quá trình tha hoá của mình, Rubempre’ vừa đắm chìm trong lạc thú ái tình vừa lấy lòng phụ nữ làm phơng tiện để đẩy nhanh cho con thuyền háo danh cập bờ. Cuộc tình với bá tớc Bargeton, với nữ diễn viên Caralie hay sự đam mê, đắm say trong mối chân tình cùng kỹ nữ, mỹ nhân Exte Gopxech qua hai tác phẩm, cuối cùng…

cũng không chỉ vì vinh hoa mà thôi. Có thể nói, ở Bớc thăng trầm của kỹ nữ,

Rubempre’ có lợi thế hơn trong Vỡ mộng vì ở đây anh ta không còn phải xuôi ngợc với những mu toan đợc đặt chân vào thế giới của những kẻ quyền quý nữa Khi xây dựng nhân vật tái xuất hiện, Balzac luôn chú ý tới quá trình thay… đổi trong sự thích ứng đi lên của nhân vật. Đợc hoàn cảnh dạy bảo, các nhân vật đã “khôn” hơn và ngày càng ranh ma lún sâu và các mánh khoé. Tuy nhiên, chính những tham vọng điên cuồng đã đẩy nhân vật vào quy luật đào thải của xã hội nghiệt nghã: Rubempre’ đã phải tìm đến cái chết và đó là sự trả giá cuối cùng của nhân vật này. Balzac đã cho ngời đọc theo dõi từng bớc phát triển của tính cách Rubempre’, từ lúc là học trò nghèo đợc gia đình nuông chiều rồi qua bao lần va chạm cuộc đời là bấy nhiều lần anh ta “vỡ mộng”, tiếp thu đợc bao nhiêu bài học trong cách hành xử, và cuối cùng đã nô lệ hoá, sẵn sàng nộp mình cho quỷ dữ để hởng mọi thứ ăn chơi khoái lạc. Không những Balzac đã đặt nhân vật của mình vào mọi môi trờng hoạt động khác nhau, ràng buộc với mọi mối quan hệ phức tạp mà ông đã sử dụng nhiều loại ống kính khác nhau để soi chiếu và làm nổi bật lên mọi khía cạnh ngoắt ngoéo, thầm kín trong tâm hồn. Xây dựng hình tợng Rubempre’ nhờ thủ pháp lặp lại nhân vật của mình, Balzac đã tạo nên một điển hình nổi bật của Tấn trò đời.

Thủ pháp lặp lại nhân vật đã đem lại cho mỗi nhân vật đợc tái hiện không phải một hình ảnh tẻ nhạt, đơn điệu và nhất thời mà đã khắc hoạ hình tợng của một nhân vật đợc miêu tả ở nhiều thời kỳ khác nhau trong những góc độ, hoàn cảnh, môi trờng khác nhau. Những phiến đoạn mô tả ấy sẽ tạo nên một hình ảnh tổng diện, chân thực qua liên tác phẩm. Andre Wurmsev cho rằng nhân vật tái hiện khiến Tấn trò đời không chỉ giống một bức hoạ mà gần với công trình điêu khắc, có ba chiều không gian nh thế giới thực.

Trong số hơn 2000 nhân vật của Tấn trò đời, đã có hơn 500 nhân vật tái hiện. Dù tái xuất hiện ở bình diện thứ hai hay để làm nền cho nhân vật chính nhng mỗi chi tiết đều tạo mối liên hệ nội tại giữa các đơn vị tổng thể toàn vẹn và duy nhất là Tấn trò đời. Vautrin là tên hãnh tiến trong sự thủ đoạn xảo quyệt và ma cô nhất. Hắn chỉ luôn là nhân vật phụ xuất hiện trong các tác phẩm nhng lại là ông thầy của mọi bài học tiến thân. Vautrin xuất hiện từ Lão Goriot và tái

ngộ ở Vỡ mộng, bớc tiến đến Bớc thăng trầm của kỹ nữ … để thực hiện bổn phận nghệ thuật của mình. Balzac cũng rất lu ý tới quá trình Vautrin lột xác từ tên tù trốn trại đến viên chỉ huy nghành cảnh sát của xã hội trắng, đen lẫn lộn.

Nh vậy, thủ pháp lặp lại nhân vật ở khía cạnh nhân vật hãnh tiến này là tiếng nói đa chiều của Balzac trong cái nhìn sâu sắc đặt trong mối quan hệ logic đối với xã hội mà ông gay gắt vạch mặt, tố cáo.

2.2.2. Nhân vật đồng tiền

Thủ pháp nhân vật trở đi trở lại của Balzac cho phép liên kết hệ thống nhân vật đông đảo thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau nh kinh doanh, chế tạo giấy, luật pháp và nó tạo ra những cảm nhận về sự vận động, chảy trôi không ngừng… của cuộc sống. Trong thế giới nhân vật tái xuất hiện của Balzac, đã xuất hiện đồng tiền. Qua nhiều cách miêu tả gián tiếp in dấu trong mọi tác phẩm, nhân vật lạ lùng này luôn đợc định danh cụ thể, trực tiếp trên văn bản nghệ thuật trong các tác phẩm của Balzac.

Nhiều nhà nghiên cứu đã so sánh Tấn trò đời với một cơ thể mà đồng tiền là huyết mạch. Đồng tiền đã trở thành nhân vật quan trọng của tiểu thuyết. ở Đại biểu quận Arcis, Balzac đã khẳng định “hồi môn, một trong những nhân vật chính của tác phẩm”. Vai trò đặc biệt của đồng tiền trong tác phẩm Balzac đã phản ánh đúng thực tế đơng thời, khi thế lực t bản đã thắng thế lực phong kiến. Đồng tiền là một nhân vật hiện hữu lộ liễu nhất và có tần số xuất hiện dày đặc nhất trong hệ thống sản phẩm tinh thần của tác giả. Trong đối tợng, phạm vi khảo sát của chúng tôi không tác phẩm nào phi tồn hiện đồng tiền trong cách