7. Cấu trúc luận văn
2.1. Phản ánh hiện thực theo các hình thức của đối tợng
Phơng pháp nghệ thuật luôn là sự bao hàm thống nhất giữa nhân tố khách quan và chủ quan, nó là tổng hợp những nguyên tắc lĩnh hội hiện thực bằng nghệ thuật biểu hiện, một mặt những đặc điểm cuộc sống do nghệ sỹ mô tả, mặt khác lại là quan điểm mỹ học và lý tởng của nghệ sỹ. Đặc trng của phản ánh nghệ thuật của thế kỷ XIX là sự kế thừa và phát huy cao độ tiêu chí của chủ nghĩa hiện thực. Tức là luôn đề cao sự trung thực trong tái hiện, để cho cuộc sống thể hiện trọn vẹn và trực tiếp trong ý nghĩa vốn có của nó. Bản chất lí trí, tinh thần của đời sống lịch sử xã hội, sẽ tự nó bộc lộ trong hình tợng nghệ thuật. Đó là quan điểm của Balzac khi ông có khuynh hớng nắm bắt hiện thực và các
hình thức của nó. Tiểu thuyết gia này cũng luôn tâm niệm rằng quá trình sáng tác của nhà văn chân chính cũng là quá trình nhận thức thực tại khách quan từ thấp đến cao, từ hiện tợng đến bản chất. Trong các sáng tác của H.Balzac hiện thực đợc phản ánh trọn vẹn và chính xác với sự khách quan hoá của đối tợng đ- ợc biểu hiện cụ thể trên ba phơng diện cơ bản: Nhân - quả và sự tơng hợp điển
hình, nguyên tắc lịch sử- cụ thể và sự chân thực của chi tiết.
2.1.1. Nhân - quả và sự tơng hợp điển hình
Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì điển hình là “hình tợng nghệ thuật đặc sắc, độc đáo đợc miêu tả sinh động, hấp dẫn, khái quát đợc những nét bản chất nhất, quan trọng nhất của con ngời và đời sống” [34,98-99]. Điển hình chính là phép cộng giữa khái quát hóa và cá biệt hoá. Kết quả này là sự hài hoà, xuyên thấm, trong tính thống nhất của nó. Vì vậy, khi bắt gặp những điển hình ngời ta vừa ngạc nhiên về sự độc đáo, mới lạ vừa vỡ lẽ trong những ý tởng quen thuộc. Đối với Balzac khái niệm điển hình không phải là cái có sẵn và hoàn thiện ngay từ khi ông làm quen với nghiệp văn. Nó là kết quả của cả quá trình nung nấu suy nghĩ, tìm tòi, thể nghiệm và sự thành công tỉ lệ thuận với tuổi đời của sáng tác. Các nhà khoa học đều minh hoạ những khái quát của họ bằng cách miêu tả các hiện tợng riêng lẻ thể hiện các thuộc tính, chủng loại của cuộc sống qua các biểu hiện cá biệt của nó còn những nhân vật điển hình của Balzac đợc xây dựng công phu và trong sự biện chứng. Ông lựa chọn ở nhiều đối tợng khác nhau thuộc cùng một tầng lớp, một thế hệ những nét nổi bật nhất và nhân vật điển hình tồn hiện trong sự tổng hợp hoá ấy. Ngời nghệ sỹ phải cần mẫn lựa chọn, tìm ra những mảnh nhỏ chân lý rải rác giữa vô vàn cái ngẫu nhiên. Nhng để cho nhân vật có thể sống trong tác phẩm cũng nh trong lòng ngời đọc thì điển hình hoá bao giờ cũng phải gắn chặt với cá tính hoá. Balzac đã không tách rời cá tính hoá với điển hình hoá. Với cái nhìn tinh vi trong t duy logic tổng hợp, ông phân tích và hợp nhất, chọn lựa và loại bỏ giữa cái phổ biến và cái đặc thù, giữa cái tất yếu và ngẫu nhiên Quá trình hoài thai của ông lúc nào cũng… đặt trong mối quan hệ biện chứng, hữu cơ. Vì vậy, những đứa con tinh thần mang tên điển hình của nhà văn ra đời luôn nh là “ngời lạ quen biết”. Đó là những Grandet keo bần đến kinh khủng, là tình phụ tử đến kỳ quái của lão Goriot và sự ham mê danh vọng đến nỗi mang cả thể xác lẫn linh hồn ra đấu giá
của Raxtignac Điều đáng nói hơn cả đó là thế giới nhân vật đông đúc của… Balzac, ở đại diện nào, cho dù là dựa trên tiêu chí nghề nghiệp hay xúc cảm hoặc tham vọng về tiền tài, địa vị mà phân loại, cũng có những điển hình bất hủ...
Khét tiếng vì tôn thờ đồng tiền và vắt cổ chày ra nớc là lão Grandet trong
Enge nie grandet ’ (1833). Vở bi hài kịch đó là kiệt tác đầu tiên của ông. Balzac đã khắc hoạ nhân vật này để tiêu biểu cho một hạng ngời trong xã hội t sản lúc bấy giờ. Hình ảnh mê tiền đến mù quáng của Grandet đợc phơi mở ngay cả trong những mối quan hệ máu mủ ruột rà của lão. Đối với Grandet, vợ lão chỉ tồn tại trong tâm trí lão nh một cái vốn. Chỉ là một gã thợ đóng thùng khố rách áo ôm, lão sa vào chĩnh gạo khi cới đợc ngời vợ giàu có. Len lỏi và mu mô trong chủ nghĩa cơ hội, Grandet giàu lên nhanh chóng nhng lão lại keo kiệt đến tận cùng. Grandet thơng yêu vợ và say mê tiền đến nỗi vợ lão ốm sắp chết nhng lão chỉ canh cánh một nỗi đó là phải bỏ từng đồng ra thuốc thang cho vợ. Để đảm bảo sự niêm phong tiền bạc của mình Grandet đã có sở thích rất đặc biệt trong việc ngắm dung nhan thê tử, khi vợ lão đang leo lét nh đèn trong gió trớc cơn bạo bệnh: “bà thuộc dòng dõi Bectenlie, nghĩa là một ngời khoẻ chịu. Nớc da bà kể cũng hơi vàng một tí đấy, nhng tôi thích màu vàng” [11,179]. Mặc cho gia quyến lo lắng, con gái van xin lão cũng không rỉ tiền chữa bệnh cho vợ, sau đó, không hiểu ma đa lối, quỷ dẫn đờng thế nào mà Grandet lại hào phóng bỏ tiền ra chăm sóc vợ chu đáo đến khi bà hồi sức. Thì ra căn nguyên của sự đột biến ấy chỉ là lí do đơn giản đến ghê ngời: lão sợ vợ chết thì phải tốn tiền mua quan tài…
Trong mối quan hệ với cốt nhục là nữ tử duy nhất - Enge’nie grandet, thì lão tuyên bố rằng “đã là buôn bán thì không cha con gì cả” rồi thậm chí lão có lúc đã coi con nh kẻ thù, nó sẽ “lột da”, “giết”, “ăn thịt” lão bằng việc thừa h- ởng tài sản của mẹ nó. Nh con mãnh thú tàn ác, Grandet còn nhốt rồi bỏ đói đứa con đứt ruột đẻ ra chỉ vì cô gái nhân hậu ấy đã giúp đỡ cậu em họ bất hạnh số tiền ít ỏi, duy nhất của mình.
Với cái chết đau đớn của em trai, lão dửng dng và lạnh lùng nh kẻ không tim, rồi không hề khó khăn, lúng túng mà lại rất thản nhiên báo tin cho cháu về việc cha nó tự tử.
Si mê và tôn thờ vàng bạc đã ngấm vào máu, vào huyết quản của Grandet. Sự keo kiệt là hệ quả của điều ấy trong lão. Balzac đã đẩy hình tợng điển hình này đến cao trào lúc lão ngoi ngóp trong cơn hấp hối. Khi cha sứ đến làm lễ rửa tội, cặp mắt đã chết đờ từ lâu của Grandet bỗng sáng lên lúc cây thánh giá, đôi đèn lấp lánh mùi bạc đầy khêu gợi và khiêu khích tr… ớc hơi thở cuối cùng đầy khát thèm của lão. Thậm trí lời trăng trối thiêng liêng nhất của lão cũng rất đặc biệt: “lời nói cuối cùng ấy, ông Grandet chứng minh rằng đạo thiên chúa phải là đạo của những ngời keo kiệt” [11,241]. Grandet điển hình đã bớc từ trang sách ra và trở thành nguyên mẫu trong mọi so sánh đời thờng, khi nhắc tới sự ham mê tiền bạc và cùng tận của keo bần nơi con ngời…
ở Lão Goriot thì tình cha con và tình phụ tử đợc điển hình hoá trong sự
hoen ố đến tận cội rễ. Khi vợ chết, Goriot dồn tất cả khối lợng tình yêu mơ ớc, tham vọng vào hai đứa con gái. Lão đã tự nhận mình là tử thi phi giá trị vì linh hồn đã đợc sai khiến luôn quẩn quanh bên hai đứa con. Goriot nhoẻn miệng trong nụ cời của con, rơi lệ khi con khóc và lão còn mua chuộc tình cảm của con bằng số tiền cuối cùng của mình. Khi gần nhắm mắt xuôi tay, lão chỉ đau đáu một niềm hoài vọng đợc nhìn thấy con, mà lão thần tợng chúng nh những vị thuốc kỳ diệu nhất: “giá tôi chỉ nắm đợc bàn tay chúng trong tay tôi thì tôi sẽ chẳng biết gì là đau nữa” [6,47].
Đối lập, tơng phản hoàn toàn với tình yêu con đến mù quáng của Goriot, Balzac cũng đã điển hình hoá sự vô tâm phũ phàng với trái tim đã bị vật hoá của những đứa con lão Goriot. Chúng lớn lên, xinh đẹp và đài các là nhờ dẫm trên mồ hôi xơng máu của cha và cũng lại sẵn sàng dẫm lên xác cha để đi dự lễ hội. Hình ảnh những chiếc xe không ngời đi đa tang hoá trang cho sự hữu diện của những đứa con gái bất hiếu trong tác phẩm có sức nặng tố cáo ghê gớm. Hiệu quả nghệ thuật của nó chính là do ngòi bút điển hình sinh động của tác giả. Còn hàng loạt, hàng loạt những điển hình khác lấp lánh trong các trang viết của ông.
Xây dựng những điển hình, Balzac luôn đặt trong sự tơng ứng và phù hợp với hoàn cảnh điển hình. Đó cũng là quy luật nhân - quả và chủ nghĩa thực
chứng, với nội dung nhấn mạnh yêu cầu về tính rõ ràng cũng nh tính chặt chẽ và hợp logic của các mệnh đề, đợc chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX luôn chọn làm tiền đề, cơ sở. Với xu hớng khái quát hoá triết học của mình, Balzac luôn lần tìm những nguyên nhân khai sinh ra kết quả tức là tìm ra hoàn cảnh đã đẻ ra những dục vọng nhân trong sáng tác của mình. Đó cũng chính là lý do mà ông gọi phần hai của Tấn trò đời là Khảo cứu triết học. Nhng có sự khác biệt với các nhà thực chứng chủ nghĩa, Balzac dò tìm căn do - hậu kết của sự vật là để nhằm khảo sát sự tơng quan, tơng hợp tất yếu của chúng và từ ấy khái quát lên những quy luật trong bản chất của sự vật. Ông đã viết trong bức th gửi cho Lorơ: “anh sẽ lớn hơn mọi ngời, đó là anh không chỉ bằng lòng mô tả, anh vạch ra những nguyên nhân và kết quả ( ) anh sẽ chỉ ra những quy luật chi phối sự… hng thịnh của họ ”. Balzac đã v… ợt qua lịch sử để xé toạc thủ đoạn làm giàu của Grandet và sự mê cuồng, sùng bái đồng tiền của lão cũng nh những hạng ngời điển hình cho giai cấp t sản. Trong giai đoạn tích luỹ sơ khai, Grandet giàu lên nhanh chóng bởi vì hắn buôn bán tài sản đấu giá của quân đội cộng hoà với những cánh đồng nho rẻ mạt. Có đợc lợi thế đó và lão đã khôn ngoan bám sát vào đất nớc trong thời điểm đồng tiền ngự trị vị trí quán quân lúc bấy giờ. Tuy nhiên, lòng hám vàng ấy không phải là bản chất bẩm sinh của Grandet mà đó chính là sản phẩm của việc làm giàu của hắn, của thời đại hắn sống. Lịch sử tạo của cải của hắn gắn chặt với thực tế nớc Pháp những năm sau cách mạng 1789. Grandet vốn xuất thân là thợ thủ công. Hắn từ tầng lớp dới ngoi lên hàng ngũ giai cấp t sản. Các học giả tiến hành nghiên cứu và thử nghiệm trên các biểu hiện điển hình của các quy luật đời sống và các nghệ sỹ luôn say mê với các đại diện lớn nhất, rõ rệt nhất cho một môi trờng xã hội hay thời đại nào đó.
Xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình còn thể hiện ở sự thay đổi, biến chuyển tính cách nhân vật phù hợp với sự biến chuyển của thực tế khách quan. Ngay với nhân vật Sarlo trong Enge nie Grandet’ cũng có sự thay đổi tính cách. Từ cậu thanh niên còn đang sống trong sự bao bọc trong nhung lụa, tâm hồn của Sarlo cha hề bị ánh sáng kim tiền làm vẩn đục, cha bị
tiêu diệt bởi những nọc độc của xã hội nhng cái chết của ngời cha đã đánh thức suy nghĩ của Sarlo. Khát vọng làm giàu hiện lên trong Sarlo một cách đột ngột mãnh liệt với ý nguyện cháy bỏng là trả hết nợ cho bố. Nhng khi sang ấn Độ, lao vào hoạt động kinh doanh để làm giàu thì tính cách của Sarlo hoàn toàn biến đổi. Sarlo chính là hiện thân của chủ nghĩa t bản hàng hoá khi hắn làm việc có tính chất “hiện đại” hơn Grandet: buôn ngời và tổ yến, tiêu tiền thoải mái cho những đêm trác táng chứ không chẻ sợi tóc làm t, khắc khổ nh Grandet. Đặc biệt là khi đã sở hữu tài sản lớn, hắn đánh rơi luôn lời thề hứa với bà chị họ ngây thơ rồi ý nguyện trả nợ cho bố cũng tan biến. Chính Balzac cũng từng nói: “các sử gia của trái tim con ngời muốn làm cho cái thật giống nh thật thì phải vạch ra tất cả những gốc rễ của trái cây” [21,138]. Balzac ràng buộc nhân vật của ông vào bao nhiêu mối quan hệ phức tạp, hay cho chúng cọ xát, va chạm với cuộc sống khiến chúng vừa đợc tôi luyện và tính cách con ngời đợc nổi bật. Lucien Ruybempé trong Vỡ mộng đợc ông quăng vào đủ mối quan hệ: giữa ng- ời thân, ngời yêu, tình nhân và đa dạng mạng lới quan hệ khác với đủ thành phần khi hắn lên Paris. Sự hợp tác, xã giao của hắn còn mở rộng khi bắt tay cả với Đảng bảo hoàng, Đảng tự do Nh… vậy, trong những mối quan hệ, tính cá nhân đã bị xoá dần để thay thế bằng các tập đoàn xã hội. Và thủ đoạn cũng nh các tham vọng của hắn cùng đồng thuận với sự thăng tiến ấy.
Nhân vật JangVanJang của V.Hurgo (Những ngời khốn khổ) đã lột xác từ phạm nhân vợt ngục thành ông già nhân đức, tốt bụng đó là sự lý tởng hoá của tác động chủ quan nhà văn, chứ tác giả cha chú ý đến tác động của môi tr- ờng xã hội xung quanh nhân vật đó. Cùng một xuất phát điểm là nơi tù ngục ấy nhng nhân vật Vautrin của Balzac sau khi thực hiện một loạt tội ác, hắn trở thành tên trùm mật thám của chính quyền t sản và là ngời của pháp luật. Sự chuyển biến này hoàn toàn hợp logic, hợp với quy luật trong sự phát triển tự thân của nhân vật và xã hội, một xã hội mà khoảng cách giữa pháp luật và vi phạm pháp luật có khi chỉ là số không. Balzac đã dùng ống kính hiển vi cỡ lớn để soi thẳng, chiếu mạnh từng đờng đi nớc bớc sự biến đổi nơi các nhân vật mà ông điển hình hoá.
“Điển hình là một trong những đặc trng cơ bản của sáng tác Balzac và là một trong những đóng góp chủ yếu của ông về phơng diện lý luận. Ông là ngời
đầu tiên đa ra một lý thuyết hoàn chỉnh về điển hình” [66,200]. Ông cũng luôn có ý thức cắm sâu nhân vật của mình vào hoàn cảnh nhất định để nó tự đào luyện. Tác giả coi dù là lực lợng tự nhiên hay xã hội thì chúng cũng vừa là kết quả, vừa là nguyên nhân. Giữa chúng có mối quan hệ qua lại, biện chứng và hữu cơ. Nhà văn đích thực thì phải biết bắt mạch đợc điều ấy và khơi đào tính quy luật, nhằm thấu hiểu đợc bản chất ẩn sâu trong hiện tợng...
2.1.2. Nguyên tắc lịch sử - cụ thể
Nguyên tắc lịch sử - cụ thể đợc phát huy cao độ với chủ nghĩa duy vật lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng. Nguyên tắc này là tiền đề cơ sở để xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình. Với cái nhìn tự giác đồng thời cũng là các kết luận sơ bộ trên bình diện lý luận ở các nhà văn và các nhà mĩ học thế kỷ XIX thì chính t duy lịch sử - cụ thể đã tạo ra những hoàn cảnh chính xác để đặt nhân vật vào đó, sự cọ xát, ngụp lặn giữa môi trờng cụ thể ấy của nhân vật cũng đợc chú ý trong sự tiến diễn tiếp theo cùng mặt thời gian, mặt lịch sử. Đây cũng là một trong những luận chứng miêu tả sự vật trong sự tôn trọng tính chân xác đợc kế thừa từ mĩ học truyền thống.