Luâc chađo ăúđi, cư bê chĩ cín nùơng hai kyâ vị sinh thiïịu thâng. Hịnh hađi cuêa em bê ăïịn mûâc loơt thoêm trong lođng bađn tay meơ. Lïn bưịn tuưíi, cùn bïơnh viïm phưíi vađ ban ăoê quâi âc ăaơ ăïí laơi di chûâng trïn cú thïí em: ăưi chín em gíìn nhû bõ liïơt. Suưịt că quaơng ăúđi thú íịu, cư bê phăi gùưn vúâi viïơc tíơp luýơn víơt lyâ trõ liïơu ăïí chûơa trõ cho ăưi chín ýịu úât cuêa mịnh. Sau hai nùm trõ liïơu kiïn nhíỵn, em cô thïí ăi loaơng choaơng ặúơc mươt quaơng ngùưn giûơa hai thanh võn. Nùm lïn mûúđi, em cô thïí tûơ mịnh ăïịn trûúđng, nhûng vúâi ăưi naơng gưỵ trong tay.
ao mịnh cuơng ặúơc nhû víơy. Thïị lađ em bùưt ăíìu lïn kïị hoaơch tíơp luýơn vư cuđng sđt sao cho mịnh. Tíịt nhiïn, ăô khưng phăi lađ mươt viïơc dïỵ dađng, ăùơc biïơt lađ vúâi trûúđng húơp cuêa em - câc bâc sơ ăaơ kïịt luíơn rùìng seơ khưng thïí bịnh phuơc hoađn toađn ặúơc. Bao líìn ngaơ quyơ lađm chín tay rûúâm mâu, cư bê víỵn khưng năn lođng. Khao khât ặúơc chaơy nhăy, ặúơc trúê thađnh mươt ngûúđi bịnh thûúđng trong em lúân ăïịn mûâc bao khô khùn cuơng trúê nïn nheơ nhađng ăưịi vúâi em. Kiïn nhíỵn vađ trađn ăíìy quýịt tím, cư bê chûa hïì cho phêp mịnh ặúơc ngûng luýơn tíơp ngađy nađo, duđ ăau ưịm hay ăaơ vư cuđng mïơt moêi búêi câc bađi hoơc úê trûúđng. Mưỵi bûúâc chín tiïịn lïn phđa trûúâc mađ khưng cíìn ăïịn ăưi naơng ăaơ ăương viïn em ríịt nhiïìu. Ngađy qua ngađy, nhûơng cưị gùưng em ăaơ thûơc hiïơn, nhûơng gioơt mưì hưi rúi xuưịng sađn tíơp cuưịi cuđng cuơng mang laơi thađnh cưng. Em tûđ boê ặúơc ăưi naơng gưỵ cuêa mịnh.
Nhûng khưng dûđng laơi úê ăô, cư bê nuưi dûúơng ûúâc mú trúê thađnh mươt víơn ăương viïn chaơy bươ trong ăươi ăiïìn kinh cuêa trûúđng. Ăưi chín cođn ýịu úât cuêa em giúđ phăi chõu thïm mươt thûê thâch nûơa do chđnh em ăùơt ra cho mịnh.“Chùơng ặúđng gian khô nhíịt mịnh ăaơ trăi qua, mịnh ăaơ cô thïí lađm ặúơc ăiïìu tûúêng nhû khưng thïí, víơy thị bíy giúđ,
khưng lyâ do gị mịnh ặúơc phêp ăíìu hađng”. YÂ nghơ ăô ăaơ giuâp cư bê vûúơt qua cún ăau, cưị hïịt sûâc ăïí ặâng lïn mưỵi khi bõ ngaơ. Nhûơng khi cú thïí em tûúêng chûđng khưng thïí chõu ặơng nưíi thûê thâch thị yâ chđ cuêa em lađm thay. Cûâ nhû thïị, nùm nùm sau, cư bê ýịu úât ngađy xûa ăaơ trúê thađnh ngưi sao trong ăươi ăiïìn kinh vađ bông rưí cuêa trûúđng, cuđng luâc giađnh ặúơc hoơc bưíng tuýín thùỉng vađo trûúđng ăaơi hoơc bang Tennessee.
Nùm 1960, cư vinh dûơ ặúơc choơn vađo ăoađn víơn ăương viïn Myơ tham dûơ Thïị víơn hươi Olympic úê Rome. Trong líìn ăô, cư ăaơ lađm nïn kyđ tđch: líơp kyê luơc thïị giúâi, ăoaơt ba huy chûúng vađng úê câc nươi dung chaơy 100 m, 200 m vađ 400 m tiïịp sûâc nûơ. Tíịt că moơi ngûúđi ăïìu khưng thïí tin ặúơc rùìng kyđ tđch íịy lađ cuêa mươt cư gâi mađ ngađy trûúâc, câc bâc sơ ăïìu kïịt luíơn lađ khưng bao giúđ cô thïí chaơy nhăy bịnh thûúđng ặúơc.
Wilma Rudolph ặúơc tưn vinh lađ Nûơ víơn ăương viïn xuíịt sùưc nhíịt nùm. Nhûng yâ nghơa cíu chuýơn nađy khưng phăi chĩ úê sûơ vûún lïn cuêa mươt câ nhín. Baơn haơy nhúâ, ta bùưt ăíìu tûđ ăíu khưng quan troơng, mađ ăiïìu ăâng nôi chđnh lađ ta kïịt thuâc nhû thïị nađo. Hađnh ăương dûơa trïn niïìm tin cuêa mịnh, duđ ngoađi băn thín mịnh ra khưng cođn ai tin Haơt giưịng tím hưìn
vađo ăiïìu ăô, seơ lađ viïn gaơch vûơng chùưc ăíìu tiïn ăïí dûơng xíy nïn hiïơn thûơc cho nhûơng giíịc mú.
Moơi nhađ vư ắch ăïìu cô mươt ăiïím khúêi ăíìu, vađ duđ bûúâc vađo ăúđi bùìng ăưi chín khíơp khiïỵng, kïịt thuâc hoơ víỵn lađ ngûúđi chiïịn thùưng.