sản phỈm sau những chuyến đi thực tế của nhà văn ị Điện Biên.
2. Cảm hứng hồi sinh :
* Thiên nhiên : Chiến trường Điện Biớn hoang tăn đầy bom đạn dđy thĩp gai… biến đổi từng ngăy từng thõng. “Màu xanh thĨm của đỡ, của ngô của lạc, màu xanh non của lá mạ, màu đõ của ớt chín ” đang lƯng lẽ nhng mau lẹ lÍn dèn lên các thứ màu nham nhị man rợ của đÍt hoang. Mĩt bãi lạc mênh mông với sắc lá xanh lƯng lẽ Ỉn chứa mĩt tiềm lực sỉng mãnh liệt. Bờng lá loáng m ớt của rƯng chuỉi ngới ngợi sắc xanh tơi mát của niềm hi vụng tơng lai.
* Con ngới: Những hình ảnh tả thực nhng rÍt thơ: MÍy con ngỡng bì bạch, bờng dáng nƯng nề của những chị phụ nữ cờ mang sắp đến ngày sinh ị khu gia đình...
- Chỉ là sự tả thực, không cờ sự đẽo gụt vỊy mà vĨn gây xúc đĩng trong lòng đĩc giả bịi ý nghĩa của nờ: Những mèm sỉng thiêng liêng nhÍt đã hoài thai và sinh nị trên cái nơi còn đèy dÍu tích chiến tranh. ị đây trong những buưi lễ cới ngới ta tƯng nhau: quả mìn nhảy tháo kíp làm giá bút, quả đạn cỉi tiện đèu thành bình hoa, ỉng khời thuỉc mơi của quả bom tÍn thành nơi đựng giÍy giá thú, giÍy khai sinh. Những phơng tiện vỉn dùng để tiêu hụ sự sỉng nay trị thành những đơ vỊt chăm lo cho cuĩc sỉng.
2.2. Nhđn vật Đăo :
* Ngoại hình:
- Đào xuÍt hiện bằng ngôn ngữ tả với những nét khắc tạc đèy Ín tợng của Nguyễn Khải: “Hai con mắt hẹp dài, đa đi đa lại rÍt nhanh”, “gò má cao đèy tàn hơng”“cái đèu nhụn hoắt” cƯp chân ngắn khõe, bàn tay cờ những ngờn rÍt to. Đào quả là ngới “gƯp mĩt lèn là nhớ mãi”. Bút pháp tả thực của Nguyễn Khải cho ta thÍy: những nét sắc khõe đến bớng bỉnh ị Đào tạo nên mĩt nét duyên ngèm chứa mĩt khả năng bÍt tuân và không cam chịu, đã chữa lại cái bÍt hạnh nhan sắc của ngới đàn bà. Mĩt bức chân dung lÍm láp chÍt đới, hừng hực sức sỉng “2 gò má đèy tàn hơng vĨn nhụn hoắt, bớng bỉnh và đôi mắt nhõ tí vĨn ánh lên thách thức”. Mĩt ngoại hình không bình thớng ị ngới phụ nữ 28
tuưi đủ dự báo mĩt sỉ phỊn bÍt thớng. * Tr ớc khi lên nông tr ớng Điện Biên:
- Quả vỊy, trớc khi lên Điện Biên, Đào đã trải qua nhiều phong trèn đau khư: vÍt vả kiếm sỉng, chơng cớ bạc rơi chết, con chết. Chị thành ngới trắng tay, đau khư nỉi tiếp đau khư đỈy chị tới chỡ không gia đình. Ngới phụ nữ tèn tảo lam lũ nhỊn ra mình chẳng còn ai để yêu thơng “sớm lo việc sớm, tỉi lo việc tỉi” đã rơi vào tuyệt vụng.
- Chị trị nên đáo để, cay đĩc, sỉng tạo bạo, liều lĩnh, luôn ghen tỵ với mụi ngới và hớn giỊn cho thân mình: “tờc đõ quạch nh chết, răng phai không buơn nhuĩm. Đào nh về hùa với sỉ phỊn tàn phá nỉt quãng đới còn lại. Đòn gánh trên vai, tỉi đâu là nhà, ngả đâu là giớng, không gìn giữ, tự lu đèy mình khõi quê hơng, “khi Lào Cai, ... CỈm Phả...” dÍn thân vào nỡi cực nhục, vÍt vả để quên đi nỡi bÍt hạnh của mình. Sỉng chỉ vì “đới còn dài cha chết đợc mà thôi”. Ngới đàn bà nhu thuỊn vị tha giàu đức hi sinh đã trị thành mĩt ngới phụ nữ đanh đá cay đĩc. Hễ ai vô tình hoƯc cỉ ý chạm vào nỡi đau riêng là Đào bỊt ngay những câu trả lới đích đáng, nanh nục. Thì ra cái đỉp chát bên ngoài của Đào là phản ứng của nỡi đau tâm thế. Đào cờ ngoa ngôn cũng không để ác, xúc phạm ai mà chỉ để giữ mình: Biết mình ít đợc yêu thơng nên cỉ giÍu đi cái khát vụng đợc yêu thơng và muỉn yêu th- ơng. Khác Mị khi không đợc chết, cô sỉng nh đã chết, còn Đào, khi không thể chết thì chị sỉng táo bạo, sỉng liều lĩnh, vợt lên nỡi tủi hớn của ngới phụ nữ, biết phỊn mình trăm đớng thua thiệt với niềm tự hào rÍt chính đáng: ngới nào mà chẳng cờ phèn tỉt đẹp.
- Tờm lại: Đào là ngới phụ nữ cờ sỉ phỊn nhiều sờng giờ, thiệt thòi, bÍt hạnh, vÍt vả; những bÍt hạnh chơng chÍt khiến chị không còn tin vào tơng lai, sỉng liều lĩnh, buông xuôi, bÍt cèn.
* Sau khi lên nông tr ớng Điện Biên:
- Đào lên nông trớng Điện Biên với tâm lý: con chim bay mãi cũng mõi cánh, con ngựa chạy mãi chơn chân, muỉn tìm mĩt nơi hẻo lánh nào đờ thỊt xa để quên đi cuĩc đới đã qua. Còn lại những ngày sắp tới ra sao không cèn rđ. Đào lên Điện Biên mang mĩt đĩng cơ riêng, mĩt nỡi niềm riêng cơ hơ lạc lđng, đi không để đến mà đi để quên.
- Yếu tỉ khách quan: Những ngày đèu lên Điện Biên, Đào mang nƯng mƯc cảm, những ý nghĩ và định kiến xa cũ cèm tù chị làm chị luôn xa lánh, tự cô lỊp mình trớc mụi ngới. Nhng cuĩc sỉng ị nông trớng Điện Biên giữa mĩt tỊp thể lao đĩng với nhịp sỉng sôi đĩng vô t, hết lòng với hiện tại và tha thiết với tơng lai không ai còn bị gánh nƯng của quá khứ đeo đẳng đã dèn cuỉn Đào đi. Sỉng trong đĩi sản xuÍt sỉ 6 nh mĩt tư Ím, mỡi thành viên đều đợc quan tâm, giúp đỡ, san sẻ cho nhau, lòng Đào dèn Ím lại. Chị thÍy những định kiến của mình thỊt lạc lđng, vô lý. Ngới ta không chỉ sỉng với quá khứ mà cèn phải sỉng với hiện tại và tơng lai. “Không ai sỉng mĩt mình mãi đợc”. Cứ thế mĩt quan niệm mới mẻ ngày mĩt ngày hai đã hình thành trong chị.
- Yếu tỉ chủ quan: Tuy nhiên sự tác đĩng của môi trớng chỉ là nhân tỉ khách quan, nếu thiếu yếu tỉ chủ quan thì cũng không thể cờ sự thay đưi. May thay khát vụng hạnh phúc ị ngới đàn bà quá lứa nhỡ thì này cha hoàn toàn tắt hẳn. Những ngày chán chớng chị không dám mơ đến hạnh phúc, nhng khát khao Íy vĨn âm ỉ trong chị: Nhiều hôm ỉm đau phải nằm nhớ nhà bạn nâng bát cơm bỉc khời do bạn đa cho, nhìn thÍy gia đình bạn Ím cúng, chị lại nhớ tiếc cái gia đình đã mÍt của mình (nếu không khát khao làm sao phải nhớ tiếc). Rơi những buưi đứng tuỉt lạc với Huân, nhìn bĩ ngực và đôi vai trèn đõ dới ánh nắng cao nguyên, lòng chị lại bừng bừng dỊy lên mĩt nỡi khát khao cờ mĩt gia đình và ngới chơng khõe mạnh nh thế. Hai chữ “bừng bừng” đƯt giữa dòng văn thực sự ngun ngún lửa. Ngụn lửa của niềm khát sỉng, khát vụng hạnh phúc, ngụn lửa của niềm hy vụng của con ngới: mĩt cái gì cha rđ nét lắm nhng đèm Ím hơn, tơi sáng hơn những ngày qua cứ lÍp lờa ị phía tr- ớc.
- Sự hơi sinh:
• Đào đã chớ và cuỉi cùng hạnh phúc đã đến. Dịu, ông thiếu uý goá vợ đã ngõ lới muỉn xây dựng cuĩc sỉng gia đình với Đào. Đào từ bàng hoàng lúc đèu đến giỊn giữ tịng cờ thể xé vụn từng mảnh th (vì mƯc cảm bị coi thớng ị Đào nh mĩt phản xạ cờ điều kiện), nhng rơi khi gÍp lá th lại thì mĩt “cảm giác êm đềm” cứ lan nhanh nh mĩt mạch nớc ngụt rỉ thÍm vào những thớ đÍt khô cằn vì nắng hạ”, “mĩt nỡi vui sớng kì lạ dạt dào không thể nén nưi khiến chị ngây ngÍt, muỉn cới to lên mĩt tiếng nhng trong mí mắt lại mụng đèy nớc chỉ chực trào ra”, những chÍn
đĩng kỳ diệu của tâm hơn đợc nhà văn diễn tả đèy thiết tha cảm đĩng. Lá th ông Dịu là mĩt chi tiết nghệ thuỊt quan trụng. Nờ đánh thức vùng khát vụng Ỉn kín trong tâm hơn Đào, giúp Đào v- ợt lên mƯc cảm tủi hớn, mị lòng về phía hạnh phúc.
• Hạnh phúc đã làm thức dỊy những gì sâu xa vỉn thuĩc về bản chÍt của Đào. Lèn đèu tiên sau chục năm trới goá bụa, Đào đã nhỊn đợc những lới yêu thơng gắn bờ, Đào nhỊn thÍy mình cèn đến cho mĩt ngới nào khác. Sự hơi sinh kỳ diệu của tâm hơn đèy thơng tưn khiến ta nh gƯp mĩt Đào khác hẳn thớng ngày: những hớn giỊn ghen tỵ, những lới lẽ chua ngoa sắc nhụn đáo để đã nhớng chỡ cho sự hơ hịi, cịi mị, thân tình với mụi ngới, giụng nời dịu dàng, ngụt ngào trong cách xng hô với Huân, ngụt ngào đến cả những suy tính về tơng lai. Dớng nh ngay lỊp tức mĩt kế hoạch chi tiết cho cuĩc sỉng hạnh phúc tơng lai đã đợc chị vạch định rđ ràng. Từ việc đỉi xử với con chơng ra sao, sinh con đẻ cái và nuôi dạy chúng thế nào ... Điều đờ cho thÍy rằng khát vụng hạnh phúc luôn túc trực trong lòng chị, chỉ cèn đợc đánh thức là sỉng dỊy đủ đèy. Rđ ràng trong những đêm trớng mùa đông cô lẻ của cuĩc đới, cha bao giớ Đào tắt đi niềm hi vụng về ngày mai tơi sáng.
* Tờm lại: Đào đã cờ mĩt sự biến chuyển căn bản trong sỉ phỊn: chị đã tìm thÍy hạnh phúc cho bản thân; trong cách nhìn và thái đĩ đỉi với cuĩc sỉng.
* ý nghĩa sự hơi sinh:
- Qua việc miêu tả nhân vỊt Đào trong quá trình thay đưi căn bản về tính cách, sỉ phỊn, Nguyễn Khải đã ca ngợi cuĩc sỉng mới, ca ngợi công ơn to lớn của cách mạng đã bù đắp những mÍt mát của sỉ phỊn mà cuĩc sỉng cũ không thể làm đợc.
- Nĩi dung câu chuyện còn chứa đựng mĩt triết lí sâu xa. Không phải ngĨu nhiên mà Nguyễn Khải miêu tả sự đưi thay của Đào diễn ra trên mảnh đÍt Điện Biên, mảnh đÍt chiến tranh từng ngự trị, trớc kia chỉ cờ đạn bom và cái chết. Nay chính trên mảnh đÍt chết Íy lòng Đào đang sỉng lại: hạnh phúc mà chị đã mÍt từ 7, 8 năm nay ai ngớ chị lại tìm thÍy ị mĩt nơi mà chiến tranh đã xảy ra ác liệt nhÍt ? Cái chết không tiêu diệt đợc sự sỉng, trái lại sự sỉng đang nảy sinh từ cái chết. Đào đã bớc qua ranh giới giữa mĩt bên là quá khứ bÍt hạnh buơn thơng, mĩt bên là hiện tại và tơng lai Ím áp sáng sủa.
Nguơn sức mạnh nào đã giúp Đào vợt qua ranh giới Íy? Trớc tiên là do môi trớng xã hĩi lành mạnh trong sáng, do tÍm lòng nhân ái cảm thông của những ngới bạn tỉt nh Huân. Nhng chủ yếu là ị sức mạnh tự bản thân Đào với khát khao hạnh phúc, mái Ím gia đình.
- Từ sự vợt qua ranh giới của Đào, Nguyễn Khải khuyến khích mĩt cái nhìn lạc quan về cuĩc đới, mĩt lỉi sỉng tích cực: Đừng bao giớ chán nản xuôi tay mà phải cờ nghị lực niềm tin trớc những thử thách trong đới. Sự sỉng nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình trong những hi sinh gian khư …