Trong sơ những nhà vaín hieơn thực phương Tađy, Ban- daĩc noơi leđn là moơt cađy bút xuât saĩc nhât. Với cái nhìn tinh tê, ođng đã phạn ánh những vân đeă nĩng bỏng cụa xã hoơi Pháp cuơi XVIII và nửa đaău XIX. Đĩ là vân đeă đoăng tieăn, khoa hĩc, lương tri con người. Tât cạ đã đeơ lái dâu ân đaơm nét trong những sáng tác cụa ođng. Nĩ gửi gaĩm tới người đĩc những gì mình “trođng thây mà đau đớn lịng”. Ban- daĩc đã tìm cho mình moơt phương thức ngheơ thuaơt đeơ xađy dựng truyeơn. Đĩ là vaín hĩc hieơn thực. Tài naíng sáng tác và xađy dựng truyeơn cụa ođng khiên các nhà nghieđn cứu tođn vinh Hođnođređ Đơ Ban- daĩc là “Baơc thaăy cụa chụ nghĩa hieơn thực”.
Quạ đúng như vaơy, những gì mà Ban- daĩc đĩng gĩp cho theơ lối tieơu thuyêt hieơn thực thì cĩ theơ nĩi khođng ai sánh baỉng. Tân trị đời là moơt thê giới hồn chưnh. Nĩ khođng chư theơ hieơn những mađu thuăn cụa Ban- daĩc, những luoăng giao cạm đơi laơp ở moơt khơi ĩc, moơt trái tim người ngheơ sĩ mà cịn vĩng leđn ađm hưởng trái ngược cụa cạ moơt xứ sở, moơt thời đái vơn là đieơm giao lưu cụa bao luoăng tư tưởng đơi địch.
Naím 1845, Ban- daĩc đã phác ra kê hốch cụa tồn boơ “Tân trị đời”. Chúng ta chư nhìn vào sự phađn bơ cụa nĩ đã thây moơt vài đaịc đieơm khác bieơt trong quan đieơm ngheơ thuaơt cụa nhà vaín. Những ý đoă cụa nhà vaín cĩ theơ khođng đát hêt đieơm này, bị vượt qua đieơm khác, hoaịc cĩ khi bị phạn bác lái bởi chính hình tượng ngheơ thuaơt. Nhưng khođng phại vì thê mà giá trị tác phaơm bị giạm sút. Trong khi phađn bơ toơ chức như vaơy, ođng văn thay đoơi ý kiên, di đoơng moơt cuơn tieơu thuyêt nào đĩ từ “cạnh đời” nĩ sang “cạnh
đời ” kia. Ý đoă cụa Ban- daĩc là viêt neđn “boơ nghìn lẹ moơt đeđm cụa phương Tađy ”. OĐng muơn “ganh đua với hoơ tịch”, với ba ngàn tới bơn ngàn nhađn vaơt. Ban- daĩc đã hồn thành khoạng hai ngàn nhađn vaơt. OĐng muơn khođng chư viêt leđn moơt cuơn sách, mà dựng leđn chađn dung cạ moơt thê giới. Đeơ thực hieơn ý đoă này, Ban- daĩc đã sáng táo ra moơt thụ pháp ngheơ thuaơt mà chư moơt con người cĩ trí tưởng tượng giàu sức sinh sođi đên như thê mới cĩ theơ vaơn dúng noơi: Đĩ chính là thụ pháp cho nhađn vaơt trở đi trở lái qua nhieău tác phaơm. Với thụ pháp tái xuât hieơn nhađn vaơt này, moêi thieđn tieơu thuyêt chư là moơt chương trong “Tân trị đời”. Với bieơn pháp ngheơ thuaơt này cho thây nhađn vađït gaịp rât nhieău tình huơng và qua đĩ tính cách boơc loơ. Chứng minh cho thụ pháp này, chúng ta thây moơt nhađn vaơt tái xuât hieơn nhieău laăn– moơt nhađn vaơt chính đaău tieđn Ban- daĩc thực hieơn thụ pháp tái xuât hieơn nhađn vaơt Đơ Raíxtinhaĩc trong Lão Gođriođ (1834). Theo dõi tính cách cụa anh ta trong moơt sơ tác phaơm, ta thây sự phát trieơn tính cách trong mơi lieđn heơ với hồn cạnh. Anh ta tái hieơn trong khoạng hơn hai chúc tác phaơm cụa Tân Trị Đời. Moêi laăn xuât hieơn, anh ta đã chở thành con người khác, lương tađm đáo đức anh ta daăn suy đoăi vì tieăn. Ta chư lây naím tác phaơm chính đeơ theo dõi moơt trong những gương maịt ám ạnh cụa “thê giới Ban- daĩc từ 1819 đên 1839. Từ lão Gođriođ qua “Aûo moơng tieđu tan” v.v…. Đái bieơu thành Acxi, ta thây trong hai mươi naím trời, người thanh nieđn nghèo ở quan trĩ Vođke ây đã thay đoơi như thê nào. Thời 1891 – 1820, vừa ở queđ nhà leđn Paris, cịn lái chút ít luơng tađm cụa người thanh nieđn đã trại qua cạnh sa sút, gơc tích quý toơc cụa anh văn đaơy anh từ quán trĩ Vođke tìm tịi những phịng khách thượng lưu cụa phu nhađn Bođxeđaíng và các phu nhađn mới nhât, bà Đơ Rextođ
và Đơ Nuyxanhgiaíng. Chút ánh sáng cịn lái cụa tuoơi trẹ, cụa cạnh nghèo, cụa người thanh nieđn cĩ giáo dúc khođng cho anh đụ nhăn tađm máo hieơm làm theo bài hĩc vỡ lịng cụa con người khĩ hieơu lúc ây là Vođtơranh, vạ chaíng gaăn cuơi tác phaơm y đã bị cịng tay ! Nhưng Đơ Raíxtinhaĩc lái tiêp nhaơn bài hĩc ây dưới moơt dáng thanh lịch, hợp pháp, qua moơt đeơ nhât phu nhađn bây giờ là bà Bođxeđaíng kieău dieêm. Lơi kêt thúc tác phaơm cụa Ban – daĩc, cũng như ở nhieău cuơn khác là lơi đeơ ngỏ. Đơ Raíxtinhaĩc được đaịt trước những giạ thiêt hơn là moơt kêt luaơn. Tuy nhieđn ta đã thây nét tính cách chụ đáo cụa anh: Anh cùng với Biaíngsođng leđn án hai cođ gái “cĩ theơ giăm chađn leđn xác cha mà đi vũ hoơi”, nhưng anh bị hút tới đĩ như con thieđu thađn tới ánh đèn. Và khi đứng tređn nghĩa địa Perơ – Lasezơ nhìn xuơng Paris, lời nĩi cụa anh là sự thách thức nhưng lái hàm moơt ý châp nhaơn: “Nào, bađy giờ cịn tao với mày !”. Tới Aûo moơng tieđu tan, ta thây anh noơi leđn giữa đám cođng tử boơt được các phu nhađn o bê, khiên Luyxieđng Sácđođng phại thèm khát cái dáng dâp thanh lịch, dịng dõi cụa anh ta. Vào khoạng 1828, ta lái thây anh đên gaịp Biaíngsođng veă moơt vú án bạo trợ tài sạn. Anh mên phúc người bán cũ đã trở thành thaăy thuơc tài naíng mà văn nghèo như xưa, nhưng văn khuyeđn bán baỉng bài hĩc cụa những gã tham vĩng và hãnh tiên: “Hãy làm như ođng bán Đeđplanh cụa caơu đi, hãy trở thành nam tước … thành nguyeđn lão nước Pháp, và hãy gạ các con gái cụa mình cho các baơc cođng tước (…) caơu chư tháo veă ngheă thuơc mà thođi. Nĩi thaơt lịng, caơu làm tớ buoăn phieăn hêt sức”. Cũng baĩt đaău từ thời gian ây, vào khoạng 1826 – 1836, ở Nhà ngađn hàng Nuyxanhgiaíng, anh cĩ coơ phaăn, anh đã cùng ngừơi choăng nhađn tình cụa mình là chụ nhà baíng Nuyxanhgiaíng tham gia vào
những vú mờ ám khiên bao gia đình phại khuynh gia bái sạn. Moơt trong những tác phaơm cuơi cùng mà Đơ Raíxtinhaĩc xuât hieơn đaơm nét, đĩ là Đái bieơu thành Acxi, vào những vú tranh cử naím 1839. Lúc này, Đơ Raíxtinhaĩíc đã là boơ trưởng laăn thứ hai, anh vừa được phong bá tước gaăn như ngồi ý muơn, bơ vợ anh ta, nam tước Đơ Nuyxanhgiaíng đã là nguyeđn lão nước Pháp, em cụa anh ta là giáo chụ; bá tước Đơ la Rođsơ Huygođng, em reơ, là đái sứ, và anh ta được coi như khođng theơ thiêu được trong những vú mưu đoă noơi các saĩp tới … Tay cođng tử boơt lúc ây đã phât neđn cơ nghieơp làm Macxim de Tơraiơ cũng phại thán phúc: “Caơu sướng thaơt đây! Cuơi cùng caơu đã lây được cođ gái thừa tự baơc trieơu phú Nuyxanhgiaíng mà keơ cũng đáng…. Hai mươi naím khoơ sai mà!” (ý nĩi hai mươi naím Đơ Raíxtinhaíc phại baĩt nhađn tình với Đenphin đơ Nuyxanhgiaíng, nay saĩp là mé vợ)”.Với bieơn pháp ngheơ thuaơt này, mơi quan heơ tieăn và tình đã được được boợc loơ rõ qua cách hành xử cụa nhađn vaơt.
Thụ pháp tái xuât hieơn nhađn vaơt cĩ moơt ý nghĩa cách tađn, theơ hieơn được cái nhìn, tài naíng hieơn thực cụa nhà vaín; moơt maịt nĩ đaịt nhađn vaơt trong mơi lieđn heơ với nhieău hồn cạnh, theơ hieơn được sự vaơn đoơng tự thađn cụa tính cách; maịt khác nĩ gợi cạm giác giơng như ta đứng trước cuoơc đời thaơt, dường như các nhađn vaơt cụa Ban- daĩc đang bước đi tređn mĩi nẹo đường và chúng giao tiêp với nhau trong mơi quan heơ sịng phẳng “tieăn trao cháo múc”. Tĩm lái, ta cĩ theơ nĩi với thụ pháp ngheơ thuaơt này vân đeă đoăng tieăn đã được phạn ánh rõ nét trong các mơi quan heơ cụa nhađn vaơt.
Beđn cánh thụ pháp ngheơ thuaơt này, chúng ta khođng theơ khođng nhaĩc tới sự thành cođng cụa ođng trong vieơc xađy dựng nhađn vaơt đieơn hình và chi tiêt
đieơn hình. Đađy là hai thụ pháp ngheơ thuaơt song hành táo nét rieđng bieơt cụa nhà vaín. Trước hêt là ngheơ thuaơt xađy dựng nhađn vaơt đieơn hình. Trong vaín hĩc hieơn thực, các nhà vaín khao khát xađy dựng được nhađn vaơt đieơn hình. Vaơy mà sơ lượng nhađn vaơt đieơn hình cụa Ban-daĩc leđn tới hàng traím. Ban- daĩc cĩ dúng ý đaịt nhađn vaơt cụa ođng (đa sơ) trong quá trình phạn dieơn hố. Quá trình phạn dieơn hĩa nhađn vaơt là sự thành cođng lớn cụa nhà vaín. Những nhađn vaơt này đeău là đieơn hình xuât saĩc. Và nĩ cĩ tác dúng xađy dựng bức tranh sinh đoơng vừa cú theơ vừa khái quát nhât cụa xã hoơi Pháp thê kỷ XIX. Thời gian sáng tác cụa tác giạ, mức đoơ phạn ánh càng roơng lớn thì nhađn vaơt đieơn hình nhieău hơn veă sơ lượng và chât lượng.
Naím 1843, là “những cạnh đời tư” và từ naím 1933 đên 1938 mở roơng ra “ những cạnh đời Paris ” ở tác phaơm “ Vỡ moơng ”. Tác giạ khai thác nhieău cạnh đời khác nhau, đaịt nhađn vaơt đieơn hình trong hồn cạnh đieơn hình khác nhau (cho dù trong moơt tác phaơm). Ví dú như Graíngđeđ ở Xođmuya, Sáclơ ở Paris, Raíxtinhaĩc ở Aíngguleđm tới Paris…. Các nhađn vaơt đieơn hình cĩ chung đaịc đieơm là vaơn đoơng trong thời đái cách máng tư sạn Pháp thê kư XIX nạy sinh quá trình làm giàu baỉng thụ đốn và sự tiên thađn tráo trở đã làm tình cạm con người bị thui choơt. Như Graíngđeđ cĩ tính cách đieơn hình là keo kieơt, cơ hoơi và xem thường tình cạm, coi trĩng vàng, xem thường vợ, con cháu và làm khoơ ngay chính bạn thađn mình baỉng cái thĩi keo kieơt cụa mình. Hay chính bạn thađn chàng cođng tử sáclơ ngày nào, trái tim cịn tràn ngaơp yeđu thương, đau đớn trước sự ra đi cụa người thađn, giờ đađy lái bán rẹ lương tri con người đeơ đuoơi theo danh vĩng. Khuođn maịt lãng tử ngày nào, vì múc đích cụa đoăng tieăn bât lương đã thành kẹ giang hoă. Trái tim khođ caỉn
tình yeđu, phú bác và phũ phàng hụy hối tuoơi xuađn cụa người con gái sẵn sàng hi sinh vì haĩn. Như vaơy đoăng tieăn khođng phân khođng son kia đã khiên con người trở neđn bác bẽo …. Thođng qua ngheơ thuaơt xađy dựng nhađn vaơt đieơn hình, ngịi bút cụa Ban- daĩc được dịp rèn luyeơn. Với vieơc xađy dựng nhađn vaơt đieơn hình và tái xuât hieơn, Ban-daĩc xứng đáng ở vị trí cao nhât trong ba tượng đài ( Shakespeare, Ban- daĩc, Tonstoi) cụa neăn vaín hĩc nhađn lối và với những nhađn vaơt đieơn hình như Graíngđeđ, Luyxieđng Sácđođng, Vođtơranh … Chúng ta cĩ theơ khái quát được moơt bức tranh hồnh tráng, moơt lịch sử phong túc và moơt sađn khâu cuoơc đời. Bút pháp ngheơ thuaơt thứ hai mà ta phại nhaĩc đên là chi tiêt đieơn hình. Nĩ được theơ hieơn rât sinh đoơng. Ban-daĩc dúng cođng trong vieơc mieđu tạ hồn cạnh, khođng gian mà nhađn vaơt sẽ hành đoơng và bođïc loơ tính cách. Ví dú trong Ơgieđni, caín nhà Xođmuya đựơc mieđu tạ tư mư từ ngồi vào trong, từ bức tường cho đên chiêc caău thang. Caín nhà lúc nào cũng thiêu ánh sáng, caău thang thì ĩp ép, tường thì loang noơ những bạng màu. Tât cạ đã theơ hieơn tính cách keo baơn cụa chụ nhađn. Hay đeơ nĩi đên nieăm đam međ vàng cụa lão Graíngđeđ, cĩ moơt chi tiêt đaĩt giá khaĩc hĩa tính cách nhađn vaơt moơt cách đaơm nét. Đĩ là lão yeđu vàng cuoăng nhieơt đên mức thây vaơt gì màu vàng lão cũng thích thú. Cú theơ màu vàng beơnh tređn da vợ cũng làm lão yeđu vợ hơn. Chi tiêt đieơn hình cịn theơ hieơn sự lánh lùng baíng giá cụa lão đơi với tình người, khođng gì đaĩt giá hơn là chi tiêt lão tính tốn sơ tieăn thu được trong mùa nho ngay tređn tờ báo viêt veă cái chêt đau đớn, tụi nhúc cụa người em trai mà khođng xúc đoơng gì.
Từ vieơc xađy dựng chi tiêt đieơn hình, ta thây Ban-daĩc đã sử dúng ngheơ thuaơt phĩng đái táo tiêng cười chua chát veă tình người. Hình ạnh moêi sáng
Graíngđeđ chia bánh mì và đường cho mĩi người; hai bơ con giaỉng nhau miêng đường khi Ơgieđni dám cạ gan lây cho Sáclơ khiên lão tức giaơn. Vì lão cho như vaơy là phí phám. Người ta phại phì cười veă sự bụn xưn keo kieơt cụa Graíngđeđ, hay chi tiêt lão loăng loơn như con bị caĩt tiêt, khi thây cái hoơp đựng di ạnh cụa mé Sáclơ cĩ dát vàng. Lão dùng dao hì húc caơy vàng xung quanh bức ạnh, khiên Graíngđeđ hieơn hình là moơt kẹ khát vàng.
Ở đađy, ta cịn thây Ban- daĩc cĩ sử dúng ngheơ thuaơt hài trong kịch cụa Mođlie. Ví dú trong moơt cạnh buoơi sáng thường laịp đi laịp lái giữa lão Graíngđeđ và mú Nanođng:
-“Bánh aín buoơi chieău qua cịn khođng?
- Khođng cịn maơu nào đađu á, thưa ođng, hođm nay nhà mình cĩ đên naím người aín cơ mà.
-Phại, nhưng bánh cụa mú naịng những 6 liơ, phại cịn ít nào chứ”.
Ta nhớ lái moơt cạnh tượng tương tự trong Mođlie, khi Ácpagođng bạo người đaău bêp chuaơn bị làm cơm đãi khách, người đaău bêp:
-“ Thưa ođng, ođng mời bao nhieđu người aín tât cạ?
- Tám hoaịc mười nhưng chư nâu cho tám, như thê cũng đụ cho 10 người aín”
(Lão “hà tieơn”- Mođlie)
GraíngĐeđ cĩ moơt lơi sơng và cách hành xử như moơt con buođn. Lão giàu cĩ và lão kieđn quyêt bạo veơ cái giàu cho rieđng mình. Đĩc lão người ta thây sợ, thây kinh hãi lão. Nhưng đođi khi người ta cịn phại phì cười. Vì lẽ, lão đúng là moơt anh heă tređn sađn khâu đời thường, ađm thaăm moơt chieău. Lão nghèo mà khođng biêt là mình nghèo. Cạ đời lão cĩ biêt gì ngồi đơng vàng
mà lão tích lũy ngày càng cao nhưng khođng đeơ làm gì. Lão cĩ hieơu biêt gì đađu, cĩ khĩai cạm tinh thaăn nào ngịai khĩai cạm tieăn bác. Ngheơ thuaơt trào lođïng đã được Ban- daĩc sử dúng nhaỉm tođ đaơm theđm tính cách cụa nhađn vaơt táo leđn tiêng cười chua chát veă con người hieơn đái ở đĩ đã in moơt dâu ân khođng theơ phai mờ: đĩ là đam međ, là dúc vĩng. Đam međ gaĩn lieăn với đoăng tieăn- đĩ là đoơng lực kích thích con người hành đoơng. Đã qua roăi cái thời day dứt veă lý tưởng cụa Hamlet “toăn tái hay khođng toăn tái ”. Nay là thời cụa moơt thieđn đoơc thối mới “cĩ tieăn hay khođng cĩ tieăn”. Với những tác phaơm tređn, chúng ta thây đoăng tieăn đã trở thành nhađn vaơt chính táo neđn tân bi hài kịch.
Beđn cánh những bieơn pháp ngheơ thuaơt tređn, Ban- daĩc cịn dúng cođng xađy dựng các lớp lang cơt truyeơn. Nĩ khođng phại là đơn tuyên mà là đa tuyên. Cĩ nghĩa là tác phaơm ây khođng phại chư được táo ra bởi moơt tuyên truyeơn nhađn vaơt duy nhât mà là moơt sự phơi kêt cụa nhieău tuyên truyeơn, nhieău tuyên nhađn vaơt. Nêu các tuyên truyeơn ây tách ra thì chúng văn toăn tái đoơc laơp, rieđng bieơt và đứng vững được trong mĩi hồn cạnh. Moơt quan nieơm như vaơy cho thây rõ hơn tài naíng sáng táo cụa Ban- daĩc, khi ođng táo ra moơt xã hoơi boơn beă, moơt xã hoơi đang vaơn đoơng, đang sinh thành cũng như đang tan hụy. Song teđn cụa các tác phaơm này táo ra sự định hướng taơp trung vào moơt tuyên truyeơn tieđu bieơu, vào moơt sơ nhađn vaơt tieơu thuyêt khác đương thời. Sự chư dăn đĩ chư ra moơt tuyên truyeơn chính yêu cuơn đoơc giạ vào vịng quay cụa Tân Trị Đời. Song khi đĩc lái, ta cĩ theơ khám phá tác phaơm khác từ những nhađn vaơt khác, sự đa choăng các tuyên truyeơn táo ra moơt cơt truyeơn đa tuyên ở moêi moơt thieđn tieơu thuyêt, từ đĩ táo ra vođ sơ nẹo vào
trong Tân Trị Đời. Các tuyên truyeơn đeău cĩ traơt tự : mở đaău, thaĩt nút – cao trào và cởi nút. Cĩ theơ thây rõ hơn khi đi vào moơt tác phaơm cú theơ. Ví dú như lão Gođriođ:
- Tuyên truyeơn 1: cađu chuyeơn veă lão Gođriođ
- Tuyên truyeơn 2: cađu chuyeơn tìm đường laơp thađn cụa Raĩctinhaĩc - Tuyên truyeơn 3: cađu chuyeơn veă Vođtơranh
- Tuyên truyeơn 4: cađu chuyeơn veă cuoơc đời Víchtorin - Tuyên truyeơn 5: cađu chuyeơn veă bà Đơ Bođ- xeđaíng
Các tuyên truyeơn đan nhau, táo ra cái phức hợp đeơ từ đĩ trừu tượng xuât hieơn moơt xã hoơi. Thê nhưng bạn thađn các tuyên truyeơnđeău rieđng lẹ,