BAN-DẮC VĂ VẤN ĐỀ TIỀN –ĐÌNH
2.1. Đái tá Sabe
Maịc dù trong sự phađn chia Tân Trò Đời, Ban- daĩíc có phaăn dành cho “Những cạnh đời nhà binh”, nhưng Đái tá Sabe lái được xêp vào phaăn “Những cạnh đời tư”. Như vaơy, hình ạnh những người lính, sĩ quan..v…v khođng chư xuât hieơn ở “những cạnh đời nhà binh”, mà còn ở các tác phaơm thuoơc bôn “Cạnh đời” còn lái trong múc “khạo luaơn phong túc”, như cạnh đời tưnh lẹ, cạnh đời Paris, cạnh đời chính trị, cạnh đời thođn dã. Đieău này đã theơ hieơn rõ rằng tác phaơm cụa Ban- daĩc là cuoơc sông, là Tân Trò Đời neđn nó khođng theơ phađn chia thành từng ođ rieđng bieơt, khođng theơ nào caĩt rieđng lãnh địa cho từng lĩai nhađn vaơt.
Mở đaău cuôn chuyeơn, tác giạ giới thieơu tình cạnh bi đát cụa moơt sĩ
quan quađn đoơi Hiaxanh Sabe. Moơt cađu chuyeơn người lính đan cài, aơn nâp sau nó là môi quan heơ tieăn - tình. Moơt cađu chuyeơn phạng phât màu saĩc trinh thám, moơt tân bi kịch. Nó gợi cho người đĩc những traín trở suy tư veă sô pháđn nhađn vaơt Sabe. OĐng là moơt “vị đái tá đã chêt traơn ở AĐy-lođ”, có “bieđn bạn tử vong laơp theo đúng những quy taĩc pháp chê nhà binh”. Nhưng giơø đađy, ođng văn sông và trở veă. OĐng khođng được xã hoơi cođng nhaơn và bị tước đi quyeăn làm người cùng mĩi quyeăn lợi khác. Đieău này đã khiên ođng đau đớn cạ veă theơ xác lăn tađm hoăn: “Tođi khođng theơ cán lời thưa ođng, nêu tođi cứ keơ mĩi noêi bât hánh trong cái đốn đời hành khât cụa tođi. Những đau đớn veă tinh thaăn nêu đem so thì đau đớn veă theơ chât khođng thâm thía gì”[4,tr.15]. Sở dĩ đieău đó xạy ra với ođng, vì Sabe khođng còn là moơt vị tướng quyêt định trong traơn đánh ở Waterloo vinh quang và hieơn hách, mà là kẹ thât thê tứ cô vođ thađn. OĐng khođng có moơt đoăng xu dính túi, rách rưới
baơn thưu, nghèo khoơ với vẹ maịt đau thương và moơt boơ quaăn áo cũ mèm. Chính vì vaơy mĩi người xa lánh ođng.
Sabe thaơt đáng thương! Con người baỉng da baỉng thịt đang toăn tái giữa đât trời và đoăng lối. Vaơy mà ođng lái bị xem là moơt bóng ma. OĐng xót xa cho thađn phaơn cụa mình, neđn đã tìm đên vaín phòng luaơt sư Đécvơli đeơ nhờ sự trợ giúp. Sabe muôn cođng lí phại được thực thi. Xã hoơi phại trạ lái quyeăn được sông cho ođng và những gì thuoơc veă ođng. Nhưng lieơu ođng có đát được mong muôn đó, khi mà cạ xã hoơi khođng sông theo đáo lí làm người. Còn cán cađn cođng lí luođn nghieđng veă kẹ có tieăn. Xã hoơi ođng đang sông chư tođn thờ moơt vị thaăn hieơn đái duy nhât mà người ta tín ngưỡng, vị thaăn tieăn, với tât cạ quyeăn lực ván naíng. Trong khi đó, Sabe lái khođng naĩm trong tay vị thaăn ây. OĐng khođng có gì ngoài cái thađn tàn- moơt phê tích cụa chiên tranh. Chính vì vaơy, Sabe bị đoăng lối bỏ rơi là đieău tât yêu xạy ra. OĐng đã đeơ lái cho người đĩc sự cạm thođng xót xa cho một kiêp người, moơt sô phaơn bât hánh. Qua con người toơi nghieơp này, chúng ta thây được sự tàn nhăn cụa đoăng tieăn đôi với vieơc xóa bỏ tình nghĩa giữa con người với nhau. Khođng chư vaơy, chúng ta còn cạm thây kinh tởm lòng dá con người trong cái xã hoơi kim tieăn đó.
Tái vaín phòng luật sư, ođng khođng tìm được sự đoăng cạm cụa bĩn lúc sự, thư kí ngoài Đécvơli, moơt luaơt sư có tài và rât trẹ. Hiaxanh Sabe đau đớn tột đoơ trước sự thờ ơ lãnh đám cụa đoăng lĩai. OĐng thât vĩng keđu leđn với Đécvơli raỉng “Tođi đã bị chođn dưới những người chêt, nhưng giờ đađy tođi đang bị chođn dưới những người sông, dưới những chứng từ, những sự kieơn, dưới tât cạ xã hoơi, hĩ chư muôn tođi trở lái dưới đât đen!”[4, tr.19].
Quạ đúng như những gì ođng nhaơn thức. Sabe- “hoăn ma » , “người quá cô” ây trở veă khođng đúng lúc. Bởi khi bị vùi dưới hô chung, ođng là moơt người anh hùng: “ Người đã xuyeđn thụng khôi vuođng cụa bĩn Nga ở AĐy- lođ” hoaịc “người đã chêt ở Wateloo với phù hieơu đái bàng cụa đê chê và giúp cho Napođleđođng chinh phúc Ai caơp và Chađu AĐu”. Còn khi ođng may maĩn sông sót trở veă đã là thời Trùng Hưng cụa dòng hĩ Buôc-bođng. Đađy là thời đái cụa những con người sông cơ hoơi đeơ làm giàu mà vợ ođng cũng khođng ngối leơ. Tât cạ mĩi người đeău xa lánh Sabe. Ai gaịp ođng cũng tự cho mình cái quyeăn được xem thường. Ngay cạ moơt thaỉng bé nhãi ranh làm chađn cháy vaịt trong phòng luaơt sư cũng có theơ đem ođng ra làm trò đùa. Hành đoơng giạ điêc cụa thaỉng bé Simmonnin là moơt sự vođ leê khođng theơ châp nhaơn được. Bĩn lúc sự, thư ký đem ođng ra đeơ cá cược moơt chaău xem hát, mà khođng caăn biêt đó là ai, từ đađu tới, trong moơt tình cạnh như thê nào?
Trong caín phòng luaơt sư, Sabe baĩt gaịp cái nhìn xem thường và nhaín maịt với moơt vẹ khó tạ cụa những teđn lúc sự, thư kí như Boucard... Những ánh maĩt đó theơ hieơn rõ suy nghĩ cụa bĩn chúng. Dù taơn tình với khách hàng kia thì cũng khođng theơ vaĩt ra moơt xu. Thê neđn chúng đã rũ khỏi vaín phòng moơt vieơc khođng ngon baỉng moơt lời khuyeđn bađng quơ. Chúng nói raỉng luaơt sư Đécvơli chư làm vieơc lúc moơt giờ đeđm. Chúng xem Sabe như là moơt gã đieđn. Chúng đađu đeơ ý đên con người toơi nghieơp kia khoơ tađm tới dường nào.
Tât cạ sự xem thường, hờ hững và khinh bác cụa bĩn chúng đã làm cho Sabe đau khoơ vođ hán. Nhưng ođng khođng oán trách và chịu đựng tât cạ.
OĐng hieơu vì sao bĩn người kia đôi xử với mình như vaơy. Từ khi trở veă, ođng đã biêt cái gì làm cho người khác tođn trĩng. OĐng khođng phại là kẹ ngu đaăn. OĐng cũng là moơt con người hêt sức tưnh táo, có suy nghĩ và nhìn nhaơn được tât cạ những gì đang dieên ra xung quanh mình và tự biêt mình là ai neđn khođng giaơn bĩn chúng. Hơn thê, giữa ođng và những con người này khođng có quan heơ ruoơt thịt gì ngoài tình người. Đieău đó có nghĩa lí gì khi cái mà xã hoơi Pháp giờ đađy tođn thờ là đoăng tieăn. Kêt quạ là Sabe bị cạ xã hoơi phụ nhaơn.
Noêi đau khođn cùng cụa Sabe khođng chư do xã hoơi mà còn do gia đình. Đó mới là nguyeđn nhađn trực tiêp khiên ođng tan nát cõi lòng. Người vợ đaău gôi tay âp thuở nào đã phạn boơi traĩng trợn. Mú đã cướp hêt gia sạn, phụ nhaơn sự toăn tái cụa ođng trong suôt mười naím và đuoơi ođng ra khỏi nhà. Moêi khi ođng xuât hieơn, mú nói với mĩi người raỉng, đó là moơt gã lưu manh muôn kiêm chác. Tái sao mú lái trơ trẽn và có hành đoơng táng taơn lương tađm như vaơy? Khođng có nguyeđn nhađn nào khác, ngoài vieơc mú khođng muôn phađn chia tài sạn cho Sabe, dù chư moơt đoăng xu. Mú ta đôi xử tàn nhăn với choăng, coi Sabe khođng baỉng con vaơt. Baỉng chứng là con khư cụa mú nuođi còn được sung sướng hơn Sabe bađy giờ.
Cuoơc sông xa hoa cụa giới thượng lưu do đoăng tieăn vẽ ra đã kích hốt mĩi dúc vĩng, tham lam, ích kư, vú lợi cụa bà ta. Mú đã thu vén được moơt khoạn tieăn lớn khoạng bôn mươi ngàn Livơ thực lợi, baỉng sự mưu mođ, khođn khéo cụa mình. Vaơy mà mú khođng theơ bô thí cho người choăng đáng thương cụa mình moơt đoăng Lu-I. Con người toơi nghieơp ây đã chịu quá nhieău đau đớn, khoơ hánh trong thời gian lưu lác, lẽ ra phại được sông hánh phúc, được
hưởng những gì vôn thuoơc veă mình. Nhưng ngược lái ođng bị xua đuoơi như moơt teđn aín mày khôn khoơ: “Tođi khođng được tiêp khi tođi đưa moơt cái teđn giạ, còn cái ngày tođi nói teđn tođi thì tođi bị câm cửa”[4,tr.10]. Khi được hoăi sinh, tađm nguyeơn duy nhât cụa ođng là được trở veă vòng tay âm áp cụa gia đình. Nhưng người vợ xưa lái khođng đón nhaơn ođng. Mú rũ bỏ quá khứ và xua đuoơi ođng moơt cách lánh lùng.
Như vaơy, bạn chât cụa mú vợ đã hoàn toàn biên đoơi. Đađy cũng là đieău tât yêu. Xưa, mú là vợ cụa đái tá Sabe thuoơc đê chê Napođleđođng, nhưng nay mú đã là vợ bá tước Ferođ cụa thời đái Lu-I mười tám cụa dòng hĩ Buôc- Bođng. Với sự leđn ngođi cụa đoăng tieăn, mú nào có theơ châp nhaơn moơt ođng già traĩng tay trở veă từ lòng đât đeơ thay thê ngài Bá tước Ferođ đaăy uy quyeăn. Dù cuoơc hođn nhađn đó khođng xuât phát từ tình yeđu mà từ tham vĩng danh lợi, từ sự lợi dúng nhau. Nhưng cuoơc hođn nhađn này đã giúp mú gia nhaơp thê giới thượng lưu, trở thành bà qúy toơc. Với tieơu từ “De”, mú đã được mĩi người tođn kính. Vợ Sabe đang có moơt ví trí mà bât cứ moơt gã tư sạn hãnh tiên nào trong xã hoơi cũng đeău thèm khát.
Trước sự biên đoơi cụa nhađn thê, ođng nhaơn ra raỉng: “Maịt trời cụa chúng ta đã laịn, tât cạ chúng ta giờ đađy đeău cạm thây lánh” [4,tr.10]. Khođng lánh sao được khi hơi lánh đoăng tieăn đã luoăn vào con tim khôi óc cụa những con người như vợ ođng. Giờ đađy, những gì thuoơc veă thời đái cụa Sabe và đê chê Napođleđođng chư còn là moơt huyeăn thối. Đôi với những người đang phât leđn trong xã hoơi mới, thì những gì thuoơc veă thời đái cụa Sabe và Đê chê Napođleđođng chư là quá khứ, moơt huyeăn thối. Hĩ thuoơc veă hieơn tái. Tong đó có cạ vợ cụa ođng cùng người choăng thứ hai cụa bà ta. Vợ choăng mú ta
khođng châp nhaơn sự toăn tái cụa Sabe. Vị đái tá thuở nào chư còn là “moơt phê tích” ngaín cạn con đường tiên thađn cụa hĩ. Vợ choăng Ferođ đang taơn dúng chê đoơ mới đeơ làm giàu. Chúng thuoơc lớp người “chư coi neăn quađn chụ được thoát khỏi nán cách máng như phương tieơn tám thời đeơ chơi ván bài bạo đạm quyeăn lực cụa mình”[4,tr.15]. Và chúng taơn dúng cơ hoơi xã hoơi đó táo ra đeơ làm giàu, bước vào vòng xóay cụa dúc vĩng với tính cách bụn xưn, mưu méo, hieơm đoơc, táng taơn lương tađm, đúng như bạn chât xã hoơi mình đang sông. Như vaơy có theơ nói, vợï choăng Ferođ là sạn phaơm cụa xã hoơi đoăng tieăn. Moơt xã hoơi mà đoăng tieăn đang làm cho lương tađm cụa con người bị bào mòn và tha hoá veă maịt đáo đức.
Trước tình cạnh đó, Sabe thây mình là kẹ loêi thời. OĐng nhaơn ra đieău đó và khẳng định raỉng những sự kieơn chính trị có theơ lý giại cho vieơc mú vợ khođng trạ lời mà còn tìm cách đưa ođng “trở lái đât đen”, hay tông ođng vào Charenton - nơi giam giữ người tù. Baỉng tâm lòng thođng cạm và chia sẹ noêi đau bât hánh cụa Sabe, luaơt sư Đécvơli đã giúp ođng ra khỏi nâm moă mà mú Bá tước đã đào sẵn nhaỉm chođn sông choăng. Dù cô gaĩng bao nhieđu, Sabe văn khođng thóat khỏi ađm mưu bư oơi, hieơm đoơc, mât hêt tính người cụa vợ. Bà ta đã lợi dúng lòng vị tha, cao thượng cụa người lính và dùng những cử chư lời nói ađu yêm nửa mùa, giạ dôi hòng đưa ođng vào tròng. Toơi nghieơp Sabe! Nieăm tin cuôi cùng cụa ođng vào con người đã hoàn toàn súp đoơ. OĐng những tưởng tình cạm kia là chađn thaơt, là sự bù đaĩp cho moơt trái tim đã chịu nhieău toơn thương, đaĩng cay và tụi nhúc. Nào ngờ đó lái là dã tađm cụa loài sói aín thịt người. Moơt người vợ khođng có trái tim mà khi Sabe nhaơn ra thì đã qúa muoơn.
Người chiên binh anh hùng xưa bị bà vợ tông vào Biceđtre- nơi giam giữ những người đieđn. AĐm mưu biên ođng thành moơt gã “nửa ngađy nửa dái” cụa bà ta đã thành cođng. Đau đớn và thât vĩng, Sabe đã giạ đieđn và từ chôi mĩi giao tiêp đeơ cháy trôn khỏi sự dôi trá cụa đoăng lối. Từ choê đi kieơn, giờ ođng tự nguyeơn từ bỏ vú kieơn sau khi nhaơn vêt thương lòng, khođng dao gaím thuôc đoơc mà sao đau đớn đên toơt cùng. Sabe cho đi tât cạ tình yeđu và lòng vị tha, cao thượng đeơ roăi nhaơn lái sự đau đớn, thât vĩng eđ cheă. Nêu mong muôn ban đaău là đòi lái “nhađn thađn, danh tính, cái teđn tuoơi đã khiên ođng lừng danh”, thì giờ ođng đã phụ nhaơn cái teđn đái tá Sabe. OĐng tự nhaơn mình chư là Hiaxanh, moơt con người vođ gia cư, chư xin moơt choê đứng dưới ánh maịt trời. Sabe thạng thôt keđu leđn với Đécvơli: “Khođng phại Sabe đađu! tođi là 164, phòng thứ bạy…”[4,tr.30]. Cađu nói ây khiên lòng ta xót xa cho moơt kiêp người và cạm nhaơn rõ ràng cái vị đaĩng bác bẽo cụa tình người. Với cuoơc sông cađm laịng cụa Sabe, sông mà như chêt ây đã là bạn án, lời tô cáo đanh thép đôi với xã hoơi kim tieăn.
Đoăng tieăn đã làm người ta thay đoơi tình nghĩa vợ choăng, tráo trở lương tađm. Nó xui khiên con người đi theo dâu chađn cụa loài qụy dữ. Hay có theơ nói chính con người, với những dúc vĩng, tham lam, ích kư đã sử dúng đoăng tieăn hụy hối lương tađm và hụy hối tình cạm cao đép cụa mình. Mà moơt trong những tình cạm cao đép đó là tình nghĩa vợ choăng. Sự phạn boơi cụa mú vợ đã minh chứng rõ ràng cho quyeăn lực ván naíng cụa đoăng tieăn.