trong cuộc sống
Đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, bên cạnh những mặt tích cực của sự phát triển kinh tế - xã hội đem lại, nền kinh tế thị trường còn là mảnh đất cho những kẻ xấu lộng hành, lộng quyền và lộng ngôn tồn tại. Với lối tư duy giáo điều, máy móc, phủ nhận mọi giá trị đạo đức, lý tưởng, họ trở thành những bóng đen vơ hình dẫm đạp và phá hoại cuộc sống của người khác. Trong môi trường sinh sôi của những cái xấu, người trí thức được các nhà văn xây dựng là những hình tượng của con người cao đẹp. Một loạt các nhân vật của Ma Văn Kháng bị rơi vào bi kịch như Khiêm, Thịnh (trong Ngược dòng nước lũ); Tự, Kha, bác Thống (Trong Đám cưới khơng có giấy giá thú)...là những nhân vật bị rơi vào bi kịch trong sự tương phản giữa cá nhân và hoàn cảnh xã hội. Là những người có tâm huyết với cơng việc, họ lại trở thành nạn nhân, luôn bị chèn ép, ngáng chân bởi những phần tử nhỏ nhen, đố kỵ, mưu chước, tìm mọi cách chèn ép người khác để tiến thân.
Tại Trường học số 5 trong tiểu thuyết Đám cưới khơng có giấy giá thú, với đội ngũ lãnh đạo gồm những người như Hiệu trưởng Cẩm, Bí thư Chi bộ
Dương, Bí thư thị uỷ Lại và cơng an Tn đã tạo nên một “lô cốt” vững chãi “đè bẹp” những người tốt như Tự, Kha, bác Thống. Là hiện thân của những trí thức giả danh, khơng có tài năng, đạo đức, những con người này trở thành bóng đen ngăn cản những hoài bão, ước vọng và sự sống đích thực của những người lương thiện.
Tự là hiện thân của cái đẹp của tâm hồn và trí tuệ. Tự là người “đẹp cả hình lẫn sắc và thanh. Ấy là lúc Tự phát tiết anh hoa…Tự được cả phần tâm lẫn phần tài. Tự là cái khối kiến thức quảng bác, là sự bất ngờ của những khám phá mới mẻ” [29,6] nhưng cuộc đời luôn khắc nghiệt và đẩy anh đến những dằn vặt, những chông chênh trong sự đối diện với cuộc sống hàng ngày. Tài năng của Tự bị dập tắt bởi những người mang danh cán bộ chính trị, nhưng trên hành động thực tế lại vơ chính trị bậc nhất, vì ít học hành, tự thị về lý lịch và chức phận một cách lố bịch, chỉ biết tơn thờ một mớ tín điều, coi lý thuyết cách mạng như những giáo lý cứng nhắc, độc tôn hơn cả giáo chủ nhà thờ, sẵn sàng truy chụp, vùi dập, cho lên dàn lửa thiêu kẻ nào tỏ ra khác với quan điểm của mình” [29,394].
Tự ln cảm nhận thấy “cuộc đời là một vại dưa muối hỏng” bởi lẽ anh nhận thấy cái éo le của cuộc đời mà anh đã trải qua: “Tư cách là thứ hàng có giá cả. Tình cảm cũng vậy. Người có lương tâm ln bơ vơ. Kẻ có tri thức suốt đời buồn” [29,80]. Anh luôn tự hỏi, “Thời buổi này tạo ra bi kịch đó. Hay bi kịch vốn nằm trong bản thể cuộc sống?” [29,80]. Cuộc đời và sự nghiệp của anh bị chèn ép trong những toan tính vụ lợi, trong sự ích kỷ, lịng tham của con người mà đại diện là Cẩm, Dương, Lại. Chúng đã cấu kết với nhau chèn ép Tự, ngăn cản con đường tiến thân, ngăn cản con đường vào Đảng của Tự: “Tự bị tước đoạt dần. Thôi làm chủ nhiệm. Thôi hẳn việc dạy mẫu cho sinh viên hàng năm đến kiến tập. Giải tán lớp bồi dưỡng học trò giỏi. Mất chức tổng biên tập báo tường của cơng đồn. Miễn nhiệm vai trị tổ phó tổ chun mơn và tổ trưởng Cơng đồn. Khơng dìm nổi, nhưng chỉ được đề nghị danh hiệu giáo viên dạy giỏi truyền thống”. [29,128-129]. Với công việc của người thầy, Tự đã đạt được
những thành cơng với lịng khâm phục và yêu mến của các thế hệ học trò. “Tự do, toả sáng, anh nhân mình lên qua cơng việc cao q giáo dưỡng con người, bằng sự thăng tiến của tâm hồn và trăm ngàn nỗ lực tỉ mẩn hàng ngày” [29,181]. Nhưng, hạnh phúc lớn lao nhất, khơng gì sánh nổi của người thầy giáo Tự lại trở thành căn nguyên bất hạnh của đời anh. “Anh nhận thấy đời sống hư đản và phồn tạp một cách lạ lùng. Anh bỗng cảm thấy thèm muốn một đời sống yên bình, giản dị” [29,276]. “Hố ra, Tự cứ như một cuốn sách hay nhưng để sai chỗ, một kẻ có tâm hồn đẹp, rất đáng tự hào nhưng sống lầm thời lỡ cỡ” [29,283]. Trong cuộc sống với vợ, mặc dù vợ là người đàn bà có nhiều tính cách xấu nhưng Tự vẫn ln vun vén, nâng đỡ cho tình cảm vợ chồng, nhưng “những tình cảm của anh đã bị bêu riếu. Anh gắng gỏi hoà hợp thật sự nhưng kết cục anh chỉ là con dã tràng. Anh suốt đời ngay thẳng, thiện chí, thiện tâm, vậy mà suốt đời bị lừa lọc, phản bội” [29, 309]. Vì mưu sinh, anh câm lặng và đau đớn bước lảo đảo, xiêu vẹo trên hè đường và tự dằn lịng: “Ơi, cái cuộc đời đã lên mùi khú khắm này. Cái cuộc đời nó chẳng ưu ái gì anh hết. Nó đẩy anh đến tình trạng phải đem bán cả những cuốn sách quý,…Tri thức, năng lực tiến hố của tồn xã hội bị coi là lồi ký sinh… Khốn khổ thân anh, tên trí thức quèn, bị ruồng bỏ, bị con buôn căm ghét, bị vợ khinh rẻ và cắm sừng” [29,331]. Cuộc đời Tự truân chuyên, hẩm hiu, trầy trật, khi người bạn của mình bị kiệt sức bởi những đè nén, Kha - bạn Tự đã chua xót trào nước mắt cho thân phận của bạn khi thấm thía bạn mình “Bị bạc đãi. Bị khinh rẻ. Bị đầy đoạ. Bị ruồng rẫy. Bị chà đạp. Bị vây bủa bởi bốn bề. Bị phản bội, bị vu cáo. Bị tước đoạt. Bị cướp bóc mất hết. Tiền tài khơng. Quyền lực khơng. Một chốn yên thân, không. Rồi đây một chỗ đứng trên bục giảng cũng không nốt. Chút ao ước định danh, cũng bị chối bỏ. Bị chặn các ngả đường. Bị bít các lối thốt. Có cuộc hãm hại nào triệt để đến như thế? [29,408].
đồi thường gặp phải những bi kịch đau xót về tinh thần. Trước những tiêu cực của xã hội, nhà văn đã lên tiếng phản ánh chân thực mà không hề né tránh. Nhà văn khơng qn những tác nhân quan trọng, trong đó là lịng vị kỷ, sự ham hố vật chất danh vọng của nhiều người mà đang tâm hãm hại người khác, đẩy người tốt vào trạng thái bi kịch ghê gớm, cảm thấy cơ đơn, bơ vơ và chìm đắm trước cuộc sống. Sự tác động của hoàn cảnh đối với con người đã mang lại nhiều thiệt thịi cho những con người có bản chất tốt. Hồ Anh Thái đã khắc họa rât sâu sắc những nhân vật trong tác phẩm của mình có tài, có đức nhưng ln phải đối mặt với những hoàn cảnh éo le như Toàn, Hiệp, Trang trong Người và xe chạy dưới
ánh trăng, Mai Trừng trong Cõi người rung chuông tận thế.
Hồ Anh Thái luôn quan niệm cuộc sống phức tạp và đầy bất trắc, khơng thể đốn định, khơng có gì là chắc chắn. Anh đưa ra những triết lý về cuộc sống của mình mà người đọc cũng như đang bị lắng theo những dòng suy tưởng ấy. Anh cho rằng trong cuộc đời này hạnh phúc thực sự là điều khơng có - đó chỉ là mơ ước của loài người, là sản phẩm của thứ văn chương nghệ thuật đầy ảo giác. Và, “tại sao tạo hoá cho con người cái quyền sống, đồng thời lại lấy mất của họ nhiều điều thiêng liêng và hành hạ họ khổ sở như vậy” [36,259-260]; “Trời ơi, nếu như đau khổ mất mát là sự thử thách thì cớ gì cuộc đời thử thách một con người quá nhiều như vậy?” [36,361].
Tác phẩm Người và xe chạy dưới ánh trăng là một bức tranh với những nét vẽ nhẹ nhàng nhưng đã miêu tả một cách sâu sắc tình cảnh của nhiều mảnh đời. Đó là quãng đời của nhiều thanh niên. Đó là Tồn, một chàng trai mồ côi mẹ từ rất sớm, cha bị giết hại trong một vụ ném bom huỷ diệt 1972. Để tiếp tục ăn học, trong những ngày hè, Tồn phải đạp xích lơ kiếm thêm tiền và anh tốt nghiệp đại học, được nhận công tác, làm cán bộ phiên dịch lễ tân ở một cơ quan đối ngoại. Đó cịn là Trang, một con người cũng chịu đựng nhiều mất mát, thua thiệt. Trong chiến tranh, Trang mất cả cha lẫn mẹ khi còn nhỏ, đến khi lấy chồng “Trang mới cảm thấy hạnh phúc của mình tương đối trọn vẹn” nhưng khơng
được bao lâu thì chồng Trang cũng mất trong một tai nạn giao thông, để lại cho cơ một tổn thất tinh thần q lớn. Đó cịn là Khắc, một thanh niên muốn sống cho ra người nhưng tình thế đã buộc anh trở thành bụi đời du đãng.
Trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, tác giả dành nhiều trang viết và tình cảm cho Tồn, một thanh niên có đời sống nội tâm phong phú. Vì những trắc trở của cuộc đời, Tồn gần như sống mất niềm tin và xa lánh mọi người. Tồn tự thu mình vào trong vỏ kén dày đặc. Trong cái thế giới riêng tư ấy, Tồn ln sống giữa cái hư và cái thực, xen lẫn giữa quá khứ và hiện tại. Sống trong sự cô đơn khơng bạn bè, khơng người thân thích, Tồn thường bị những giấc mơ về cái chết của người cha bị mất trong chiến tranh và cái chết của tên trộm mà anh đã giết để cứu bà Nhớn trong khung cảnh hỗn loạn của chiến tranh ám ảnh. Cuộc đời nhiều chơng gai trắc trở vẫn đeo bám Tồn khi Tồn là người thanh niên giỏi giang, tháo vát, những giá trị về tài năng của Tồn ln bị phủ nhận và bị trù dập bởi những con người có tính xấu như Khuynh. Khi cơ hội được đi học nước ngoài gần như đã nằm trong tay Toàn, nhưng với mưu đồ đen tối của Khuynh, hắn đã cướp đi tương lai của Toàn, dành suất đi học cho đứa em vợ. Tồn thấm thía nỗi cơ cực của người ln chịu những mất mát, chịu sự dồn ép của những người xấu tính: “Tồn đi qua cuộc chiến tranh, mất cha mẹ, mất cả sự hồn nhiên thơ trẻ trong tâm hồn. Tưởng rằng hết chiến tranh sẽ khơng mất gì nữa, thế mà anh lại bị tước mất khát vọng được tiếp tục học lên” [36,259]. Những nỗi đau tương lai bị chặn đứng, bạn bè thân thiết bỏ ra đi nước ngoài, người mà anh thầm yêu trộm nhớ đi lấy chồng…như những nỗi đau dồn nén dần làm tim Tồn vật vã, nhói đau. Anh trở nên cơ đơn, anh sợ mình có thêm những người bạn, vì “có thêm tức là nguy cơ đến lúc nào đó sẽ mất thêm. Tồn sợ nỗi đau khổ phát sinh từ nỗi mất thêm ấy…[36,118-119], anh lảng tránh đám đông, “lảnh tránh những lễ sinh nhật, lễ cưới của bạn bè. Giữa nơi đông đúc nhốn nháo, tất cả thiên về chúc tụng xã giao, Tồn buồn ghê gớm vì khơng thấy rõ một ai, khơng thấy rõ cả chính mình. Giữa đám đơng mà cảm thấy đơn cơi là vì
thế” [36,119]. Toàn là người nhạy cảm tinh tế, tâm hồn Toàn se sắt những nỗi buồn mênh mang. Trong tác phẩm Người và xe chạy dưới ánh trăng, Hồ Anh Thái luôn quan tâm đến những diễn biến đời thường xung quanh nhân vật Tồn. Đó là mối quan hệ của anh với những người trong khu tập thể, những người hàng xóm, nhà vợ chồng ơng Khuynh, với những người bạn của anh…vv. Trong dọc hành trình ấy, anh thường lọt vào giữa cái thiện và cái ác, cái đẹp đẽ và cái xấu xa, cái chân thực và giả dối.
Cô đơn là trạng thái thường trực của những người tốt phải sống trong những mơi trường có nhiều cạm bẫy. Con người ln cảm thấy cô đơn giữa chốn đông người, giữa cộng đồng như Duy trong Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn
Kháng hoặc đó là sự cơ đơn của những người lính thời hậu chiến ln ln phải dằn vặt giữa quá khứ và hiện tại. Sau chiến tranh trở về với cuộc sống đời thường, họ luôn cảm thấy lúng túng, hụt hẫng, lạc thời. Chiến tranh đã qua đi, cộng đồng được giải phóng, con người cũng được giải phóng nhưng hạnh phúc của mỗi cá nhân vẫn chưa được giải phóng trọn vẹn. Trong mỗi biến cố của cuộc đời, họ càng thấm thía cái thiệt thịi, thấm thía nỗi bất hạnh của bản thân mình.
Duy trong Cơi cút giữa cảnh đời là cậu bé ngoan ngỗn, đáng u nhưng ln phải đối mặt với cảm giác cô đơn giữa chốn đông người, giữa đám đông từ khi được bà nội dắt đến trường trong buổi học lớp mẫu giáo đầu tiên. Từ nhỏ em đã chịu bất hạnh khi thiếu tình u chăm sóc của bố mẹ, bố đi bộ đội biệt tích, mẹ bỏ đi, em sống với bà nội, được bà che chở trong tình u thương vơ bờ nhưng em ln cảm thấy niềm vui của mình tan biến trong lạc lõng. “Lạc lõng vì nghèo, vì là lính mới. Vì cái gì cũng chưa biết, vì lớ ngớ” [28,61] . Em bị cô giáo khinh thường, quát nạt, giễu cợt, nhạo báng tên bố mẹ mình, bị bạn bè khinh rẻ và lảng tránh. Em trơ trọi giữa bạn bè có khn mặt hồng hào, có quần áo sạch đẹp, có đồ chơi…khiến em cảm thấy tủi thân, thấy “tức giận” nhưng chỉ giữ chúng ở trong lịng với khn mặt buồn, lầm lì. Sau buổi đầu tiên đến trường đó, Duy đã khóc và khơng muốn đến trường nữa. Sự lạnh lùng của cô giáo, sự nhạo
báng của bạn bè khiến em cảm thấy tủi thân và buồn. Duy đã bị cô giáo và các bạn chế giễu một cách man rợ; mỗi lần đến lớp học, Duy cảm thấy như “đang bị hành hình dưới địa ngục âm ti” [28,69]. Đó là ở trường, cịn ở nhà, bà cháu Duy, Thảm cũng gặp bao cảnh khó khăn chồng chất trong cái nghèo đói bị kìm kẹp bởi những kẻ có tiền, có quyền lực khinh rẻ, chửi đổng, bắt nạt và hạch sách đủ điều, giở trò ma mãnh, đê tiện, chiếm nhà, lấy tiền của ba bà cháu, khiến bà cháu Duy và em Thảm nhiều lần phải đối mặt với những khó khăn tưởng chừng như khơng qua khỏi. Đúng như Ma Văn Kháng nghĩ: “Thời buổi lắm đảo điên này, bất trắc biết sao mà lường được, nhất là với những ai trẻ người non dạ” [28,89].
Cô đơn cũng là trạng thái thường trực trong cuộc sống của Khiêm trong
Ngược dịng nước lũ. Đối với anh, “cơ đơn như là một định mệnh” và lúc nào
anh cũng cảm thấy cô đơn, lẻ loi, đơn độc. Ở cơ quan, Khiêm lạc lõng với những đồng nghiệp có văn hố thấp. Ngay ở buổi họp tổng duyệt cho cuốn tiểu thuyết
Bến bờ của anh có được xuất bản hay không, dù với cương vị là chủ nhiệm
nhưng anh bị cơ lập bởi những kẻ xấu tính như Tổng cục trưởng Phơ từng là học trò của Khiêm, Liệu - kẻ đã chịu ơn Khiêm vì anh đã xố đi vết ơ nhục do hắn gây ra, Tý Hợi cùng với một số người đã ngấm ngầm hùa nhau để loại trừ anh ra khỏi cái ghế chủ nhiệm và ra khỏi trung tâm văn hố. Sau đó, Khiêm rơi vào cơn đau ốm triền miên. Vậy nhưng, về gia đình, anh và vợ là hai thái cực ln xảy ra mâu thuẫn và xung đột: Thoa thích hợp với đời sống dung tục, giản đơn cịn “anh lại là kẻ kĩ tính và tuyệt đối hố giá trị của đời sống tinh thần” [30,218]. Trong lúc anh ốm liệt giường, Thoa đã có quan hệ bất chính với nhiều người đàn ông và đã phải nạo phá thai nhiều lần. Tủi nhục, đắng cay cho một người chồng như anh đã nhiều lần phải ký vào tờ khai cho vợ đi phá thai mà những linh hồn bé nhỏ ấy không phải là của anh khiến anh tan nát cõi lịng. Cơ đơn của Khiêm là sự cơ đơn của một người khơng tìm thấy sự tri kỷ, tri âm với đồng nghiệp và khơng cảm thấy hạnh phúc trong tình cảm vợ chồng.
thường mà vẫn phải đối mặt với những nỗi bất hạnh là bức tranh chua xót cịn in