Nhân vật bà Hiền có phải là người yêu nước?
Dĩ nhiên là tác giả đề thi, đáp án sẽ trả lời là có, nhưng hình như không được thuyết phục cho lắm, nên đã để rụt rè trong ngoặc đơn: “(với bà có lòng tự trọng sẽ có lòng yêu nước, có ý thức cộng đồng)”.
Đáp án không nêu dẫn chứng để nói lên “lòng yêu nước” và “ý thức cộng đồng” của nhân vật. Trong truyện có chi tiết bà Hiền đồng ý cho hai con đi bộ đội. Về việc đồng ý cho con đi bộ đội đã quá phổ biến đến mức nếu ai cứ vin vào đó để chứng minh lòng yêu nước của bản thân thì đúng là khiên cưỡng. Hơn nữa, ai cũng biết là dù bà có đồng ý hay không thì con bà vẫn đi bộ đội.
Gia đình bà Hiền không tản cư kháng chiến, vì không thể sinh cơ lập nghiệp nơi khác được, và bà chẳng có hành động gì giúp đỡ kháng chiến trong suốt 9 năm trời.
Khi mới hoà bình lập lại, vì khó khăn, nhà nước có chủ trương trưng mua, trưng dụng một số nhà cửa; gia đình bà có hai dinh cơ và bà đã nhanh chóng bán đi một để bảo toàn túi tiền của mình. Khi nhà nước có chủ trương không nuôi người hầu, người ở trong nhà, xuất phát từ lí tưởng nhân đạo xóa bỏ cảnh người bóc lột người, thì bà vẫn không chấp hành, đơn giản bởi vì bà đã quá quen với lối sống có người phục vụ.
Bà Hiền làm thế được đánh giá là “khôn ngoan”, vậy những người dân góp vàng, góp tiền trong Tuần lễ Vàng, Quỹ Độc lập, những người bỏ ra hàng ngàn cây vàng giúp đỡ Chính phủ, những người dân “xe chưa qua, nhà không tiếc”, đào hầm nuôi giấu cán bộ, tiếp tế lương thực, đạn dược, đưa tin, chuyển tài liệu… bất chấp chết chóc, tù đày, “gươm kề tận cổ, súng kề tai”…là “dại” ư? Không có những con người ấy, liệu có còn đất nước, còn Hà Nội nữa không? Xin nói thêm bà Hiền là người không thiện cảm, mặn mà gì với cách mạng, với chế độ mới. Vì trong chế độ mới, bà không còn được sống vương giả, sang trọng như cũ.
Cho nên việc đánh giá bà Hiền là người “yêu nước” là khiên cưỡng và phi lịch sử. Cũng không thể nói gán cho một người chỉ biết toan tính, vun vén lợi ích cá nhân là “có ý thức cộng đồng” được.
Có hay trái tim nhân ái trong nhận vật?
Có thể thấy nhân vật không có bất cứ biểu hiện gì chứng tỏ là người có tâm hồn nhạy cảm, có trái tim nhân ái, biết rung động, yêu thương, chia sẻ trước niềm vui hay nỗi đau của của con người. Sách giáo viên ca ngợi bà Hiền khôn ngoan, sáng suốt trong hôn nhân khi “chọn bạn trăm năm là một ông giáo cấp Tiểu học hiền lành, chăm chỉ”. Hỡi ôi, bà Hiền khôn ngoan quá, nhưng cũng tỉnh táo, lạnh lùng quá!
Ai đến với hôn nhân cũng cần cân nhắc, song hôn nhân chân chính, hạnh phúc phải xuất phát từ tình yêu, sự đồng điệu, giao cảm về tâm hồn, sự dấn thân, chia sẻ chứ không phải được bắt đầu từ một quyết định đầy toan tính như thế. Thật tội nghiệp cho “ông giáo Tiểu học hiền lành” nào đó, đã được bà Hiền “chọn” như một món hàng vừa ý!
Sau khi người ở về quê và mất, hàng năm, người chồng của chị đều sắm sửa các thứ quà quê: gạo, đậu xanh, miến và rượu lên biếu gia đình và bà Hiền vô tư nhận. Giá như bà từ chối các thứ quà ấy, hoặc chỉ nhận một chút có tính tượng trưng! Như thế mới là cách ứng xử lịch thiệp, có văn hoá, xuất phát từ tình yêu thương, thông cảm với con người. Mặt khác cũng không thấy bà Hiền giúp đỡ gì gia đình người đầy tớ cũ ấy. Từ đầu đến cuối truyện, người đọc không hề thấy ở bà Hiền có một giọt nước mắt khi con đi bộ đội, không hề thấy niềm vui nghẹn ngào khi con lành lặn trở về, không hề thấy một chút ngậm ngùi khi nhắc đến người chồng quá cố, thiếu vắng những hành vi từ thiện, chia sẻ với người nghèo khổ xung quanh! Đành rằng những biểu hiện ấy có vẻ “công thức”, “sáo mòn”, song những sự thiếu vắng ấy khiến độc giả không thể không nghĩ đến một tính cách khô khan, lạnh lùng!
Tính giáo dục qua hình tượng nhân vật bà Hiền?
Một nhân vật không có gốc rễ lòng yêu nước và nhân ái sâu vững, liệu có xứng đáng trở thành biểu tượng kết tinh phẩm chất văn hoá của thủ đô ngàn năm? Chúng ta thường nói Hà Nội “linh thiêng và hào hoa”, cái “linh thiêng” cảm động của Hà Nội chính là sự kết tinh truyền thống yêu nước suốt hàng ngàn năm lịch sử và cái “hào hoa” được xây dựng trên gốc rễ của lòng nhân ái.
Một trong những tiêu chí quan trọng để lựa chọn tác phẩm văn học đưa vào SGK là tính giáo dục: giáo dục về tư tưởng, đạo đức, lối sống mà quan trọng nhất là lòng yêu nước, tình yêu thương con người. Thông qua vẻ đẹp của hình tượng nhân vật, học sinh có được sự rung động sâu xa, thấm thía, từ đó tâm hồn trở nên phong phú, cao đẹp hơn, “người” hơn.
Chúng tôi đã dạy tác phẩm này cho học sinh, và khổ nhất là không sao rung động được trước hình tượng nhân vật chính, và học sinh thì cứ kêu ca “sao không thấy thiện cảm gì với nhân vật”, “không thấy gì hay”! Thế nhưng SGV thì cứ một mực ca ngợi nhân vật là người “tiêu biểu cho bản sắc Hà Nội nghìn năm văn hiến”…Quả đúng là rất khó khi gò ép tư duy, cảm xúc, với những định hướng mang tính áp đặt, suy diễn.
Một trong những dẫn chứng “có sức nặng” nhất để tác giả đáp án khẳng định bà Hiền là một người tiêu biểu cho bản sắc văn hoá Hà Nội nghìn năm là lối sống “lịch lãm”: nhà cao cửa rộng, ăn mặc sang trọng, bàn ăn có khăn ăn trắng, lọ hoa, bát úp lên đĩa, đũa bọc trong giấy bản, người ngồi theo thứ tự, cách bài trí phòng khách kiểu cách mấy chục năm không thay đổi, mỗi tháng tổ chức mỗi bữa ăn theo lối quý phái với bạn bè…Đó là “nếp
nhà” quen thuộc của bà Hiền, dù trong nạn đói khủng khiếp 1945 “xác người chết đói ngập đường phố” hay thời kháng chiến gian khổ…!
Ai cũng biết về nguyên tắc của sự hài hoà: có những cái, những việc trong hoàn cảnh này là phù hợp, là tốt, nhưng trong hoàn cảnh khác đôi khi lại trở nên xấu, thậm chí đáng lên án.
Nghĩ thật bất công cho nhân vật Hoàng trong truyện ngắn “Đôi mắt” của Nam Cao. Vốn là người yêu nước (tản cư kháng chiến, tôn kính Cụ Hồ, muốn góp sức cho cách mạng…) nhưng lại bị phê phán nặng nề bởi anh ta mặc dù đi tản cư nhưng vẫn giữ nếp sống sang trọng, “trưởng giả” như ăn mía ướp hoa bưởi, ngủ màn trắng tinh, chăn đệm thơm phức, đọc sách Tam quốc…Cũng là những người đó (tác giả SGK, tài liệu tham khảo môn Văn), mới phê phán anh Hoàng nào là “ích kỉ,” “lạc lõng”, “coi kháng chiến không phải là việc của mình”…thì giờ đây họ quay lại ngợi ca bà Hiền, nhân vật có lối sống, cách ứng xử tương tự là “lịch lãm, sang trọng, kết tinh văn hoá Hà Nội nghìn năm”! “Rồi ra thay bậc đổi ngôi. Dám xin gửi lại một lời cho minh”! Liệu khi học sinh hỏi về so sánh cách đánh giá giữa hai nhân vật, về mục đích giáo dục lòng nhân ái, chia sẻ với Tổ quốc, với con người trong gian khó, hoạn nạn thì giáo viên chúng tôi biết ăn nói ra sao?
Trần Quang Đại