Chỉ làm phi công thôi hay còn làm gì khác?
Tên dọ thám hạng nặng.
Mỹ nghi ngờ Anh đã giao cho ông một nhiệm vụ bí mật ở Afghanistan và ở Ả Rập Séoud để gây rối ở miền Tây Á. Đảng Lao động Anh chất vấn bộ Ngoại giao; mà chính phủ Ấn cũng bực mình, đòi đuổi Lawrence về Anh liền.
Tháng sau người ta đưa ông một cách bí mật về Luân Đôn, để khỏi cho báo chí bao vây ông mà phỏng vấn và làm rùm lên.
Về Anh ông lại làm binh nhì trong Không quân Hoàng gia trong hai năm rồi chuyển qua một xưởng đóng tàu cho Hải quân ở Felixtowe. Ông vẫn giữ phận dưới đối với các sĩ quan chỉ huy làm cho họ cũng hơi ngượng. Không có chuyện gì rắc rối xảy ra nữa, và hai năm sau ông xin giải ngũ, về nghỉ tại một căn nhà nhỏ ở Clouds Hill. Vẫn nghèo khổ và cô độc, trừ mẹ và vài bạn thân, ông không giao thiệp với ai, suốt ngày đọc sách hoặc nghe nhạc, khi nào buồn quá thì lái xe máy dầu mà phóng như bay để cho não dịu xuống.
*
Ngày 13 tháng 5 năm 1935, trong khi cưỡi xe máy dầu về nhà, xuống cái dốc, bỗng thấy hai người đi xe đạp ở dưới dốc lên, ông vội bẻ tay lái để tránh họ; không làm chủ được chiếc xe nữa vì tốc độ rất cao, ông bị văng ra phía trước, đầu đâm bổ xuống đường. Ông mê man trong năm ngày rồi tắt thở. Một nhà chuyên giải phẫu về óc tuyên bố rằng vết thương quá nặng nếu ông thoát chết thì cũng bị tê liệt và nói không được nữa.
Khi chết, nét mặt ông bình tĩnh lạ lùng, môi ông như mỉm cười khinh bỉ. Một bạn thân của ông, Storrs vào nhìn ông lần cuối cùng rồi bước ra bảo: "Đứng đối diện với cái vẻ đẹp đó, tôi tự thấy xấu hổ." Có người bảo ông muốn tự tử chứ không phải bị tai nạn. Không biết thuyết đó đúng không; chỉ biết rằng từ khi giải ngũ, ông lúc nào cũng ủ rũ, thường than thở:
"Tôi thoát khỏi chính trị rồi, tôi thoát khỏi phương Đông rồi, và tôi thoát khỏi những cái gì về tinh thần rồi! Hỡi Chúa, con thấy mệt quá! Con chỉ muốn nằm dài ra thôi, con chỉ muốn ngủ, muốn chết thôi. Không có gì sướng bằng chết vì không còn bị người khác đánh thức nữa!".
"Tôi luôn luôn mong mỏi rằng màn bi kịch của tôi hạ xuống sớm sớm cho. Tôi có cảm tưởng rằng sắp đến lúc nó hạ rồi. "
lăm năm; ông tự hành hạ tấm thân đến cực độ để chuộc tội đó mà không được, mà tội đó thực ra là về chính phủ Anh chứ không phải về ông. Có người chê ông là điên, tôi cho rằng lương tâm của ông ngay thẳng một cách tuyệt đối, ông muốn tìm sự tuyệt đối, và do đó mà ông khổ.
Sống cô độc, ông mất cũng cô độc, không có người thân ở chung quanh: Thân mẫu cùng anh ông đang du lịch trên sông Dương Tử ở Trung Hoa, còn các bạn thiết thì ở xa. Cảnh của ông thật đúng với những câu thơ này quá:
… I have sought
for a home that is not gained I have spent, yet nothing bought, Have laboured but not attained.
(… Tôi đã kiếm
Một ngôi nhà mà tìm không ra.
Tôi đã tiêu nhiều và không mua được gì cả; Tôi đó khó nhọc mà không đạt được mục đích). ---
Viên sếp cũ của ông ở Arabia Office nghĩ tới công của ông với tổ quốc, đề nghị với chính quyền chôn ông vô điện Westminster bên cạnh những danh tướng như Nelson, những danh nhân như Newton. Nội các Anh không chấp thuận, vì không biết ông tự tử hay chết do tai nạn. Sau cùng người ta chôn ông trong một nghĩa địa nhỏ. Tôn trọng ý muốn của ông, trên mộ chí người ta chỉ có ghi có ba hàng chữ này: