ẹeỏn khoồ thụ naứy nhaứ thụ ủaừ phaự vụừ lõgic cuỷa doứng chaỷy thụứi gian. Taỏt caỷ ủều coự sửù bieỏn ủoồi. Vửứa ủoự laứ buoồi saựng coự aựnh naộng sửụng mai thỡ ủeỏn ủãy ủaừ
bieỏn thaứnh trụứi ủẽm huyền aỷo. Khõng gian cuừng coự sửù bieỏn ủoồi tửứ thõn Vú ủaừ chuyeồn thaứnh caỷnh saộc ụỷ hai bẽn bụứ sõng Hửụng.
Toaứn boọ khoồ thụ thửự hai gụùi lẽn caỷnh sõng Hửụng. Nhụự Vú Dá khõng theồ khõng nhụự Hửụng Giang vỡ sõng Hửụng laứ caỷnh ủép noồi tieỏng, laứ linh hồn xửự Hueỏ lái chaỷy qua Vú Dá. Thụ vửứa gụùi caỷnh vửứa chuyẽn chụỷ tãm tráng cuỷa thi sú:
“Gioự theo loỏi gioự, mãy ủửụứng mãy Doứng nửụực buồn thiu hoa baộp lay”
Hai cãu thụ noựi về sõng Hửụng maứ gụùi lẽn ủửụùc nhũp ủieọu nhé nhaứng cuỷa Hueỏ moọng vaứ thụ. Sõng Hửụng coự gioự thoồi, mãy trõi nhé ụỷ tầng trẽn. Doứng nửụực trõi lửừng lụứ ụỷ phớa dửụựi vaứ hoa baộp hai bẽn bụứ cuừng kheừ lay. Nhũp ủieọu khoan thai, nhé nhaứng lái gụùi noĩi buồn hiu haột… Hai chửừ buồn thiu (doứng nửụực buồn thiu) bieỏn doứng sõng thaứnh moọt sinh theồ coự hồn, coự tãm tráng. Hai chửừ
buồn thiu ủaởt ụỷ giửừa cuỷa doứng thụ thửự hai nhử laứm trúu naởng caỷ cãu thụ. Noự ủãu chổ noựi tụựi caựi buồn trõi chaỷy laởng leừ cuỷa doứng nửụực maứ dửụứng nhử coứn lan sang hoa baộp bẽn sõng ủeồ rồi hoa baộp lay trong moọt noĩi buồn hiu haột. Ba chửừ hoa baộp lay coự giaự trũ gụùi taỷ, gụùi caỷm. ẹoự laứ sửù lay ủoọng cuỷa kổ nieọm. Cho nẽn caỷnh vaọt gaộn vụựi sửù tan taực, chia lỡa.
ẹuựng laứ caỷnh mang tãm tráng con ngửụứi. Caỷnh thửùc maứ cuừng huyền aỷo. Caỷnh gioự mãy táo nẽn caỷm giaực hay chớnh loứng ngửụứi trong tãm tráng bieọt ly táo nẽn aỷo giaực?. Gioự mãy ngửụùc chiều nhau. Cãu thụ coự sửù phớ lyự về hieọn thửùc khaựch quan nhửng hụùp lyự về tãm tráng. Thõng thửụứng laứ gioự thoồi mãy trõi, gioự mãy cuứng chiều. Nhửng ụỷ ủãy gioự mãy ngửụùc chiều nhau vaứ ngaờn caựch nhau quyeỏt lieọt: Gioự ủoựng khung trong gioự (hai chửừ gioự kheựp kớn hai ủầu “gioự theo loỏi gioự”), mãy kheựp kớn trong mãy (hai chửừ mãy kheựp kớn voứng trụỷ lái “mãy ủửụứng mãy”). Gioự mãy naứy ủuựng laứ ủửụùc caỷm nhaọn qua tãm tráng cuỷa ngửụứi ủang trong caỷnh chia lỡa.
Sõng Hửụng ủép nhaỏt laứ trong ủẽm traờng. Vỡ vaọy, maứ hai cãu thụ tieỏp thi sú gụùi caỷnh sõng Hửụng trong ủẽm traờng vaứ caỷnh cuừng laứ tãm tráng:
“Thuyền ai ủaọu beỏn sõng traờng ủoự Coự chụỷ traờng về kũp toỏi nay?”
thuyền traờng, beỏn traờng. Hỡnh aỷnh thuyền traờng ủem ủeỏn sửù caỷm nhaọn, traờng gioỏng nhử con thuyền hoaởc thuyền chụỷ ủầy traờng, beỏn traờng. Hỡnh aỷnh thuyền trụỷ traờng ủaừ tửứng xuaỏt hieọn trong thụ ca: “Khuya về baựt ngaựt traờng ngãn ủầy thuyền” (Raốm thaựng giẽng – Hồ Chớ Minh). Saựng táo ủoọc ủaựo cuỷa HMT laứ ụỷ hỡnh aỷnh sõng traờng. Sõng traờng laứ aựnh traờng toỷa ủầy doứng sõng hay laứ aựnh traờng tuõn chaỷy thaứnh doứng sõng traờng. Hieồu theo caựch naứo cuừng hụùp lyự. Caựch naứo thỡ thụ HMT cuừng ủi tửứ coừi thửùc vaứo coừi moọng. Tuy nhiẽn, caựch hieồu thửự hai noựi lẽn ủửụùc tớnh chaỏt siẽu thửùc cuỷa thụ HMT. Doứng sõng Hửụng tửứ coừi thửùc chaỷy vaứo coừi moọng thaứnh doứng sõng traờng chaỷy giửừa ngãn haứ.
Thụ HMT coự hai nhãn vaọt raỏt soỏng ủoọng laứ hồn vaứ traờng. Thi sú coự nhửừng cãu thụ thaọt hay thaọt siẽu thửùc về traờng:
“Khõng gian daứy ủaởc toaứn traờng caỷ Naứng cuừng traờng maứ tõi cuừng traờng” “Trụứi hõm nay bỡnh yẽn nhử nguyeọt bác ẹửụứng traờng xa aựnh traờng tuyeọt vụứi bay”
ẹuựng laứ HMT coự nhửừng cãu thụ về khõng gian traờng, thụứi gian traờng. Tuy nhiẽn, hỡnh aỷnh sõng traờng trong “ẹãy thõn Vú Dá” lái coự veỷ ủép riẽng.Noự vửứa gụùi lẽn ủửụùc caỷnh thụ moọng cuỷa Hueỏ, vửứa theồ hieọn ủửụùc phong caựch thụ HMT laứ sửù quyeọn hoứa giửừa thửùc vaứ aỷo.
Soỏng trong beọnh taọt, caựch ly vụựi cuoọc soỏng bẽn ngoaứi HMT soỏng giửừa moọt sa mác cõ ủụn ghẽ gụựm. Bán tri kổ cuỷa nhaứ thụ laứ vầng traờng nhửng lieọu thuyền coự chụỷ traờng về kũp toỏi nay. Chửừ kũp vaứ gióng thụ khaộc khoaỷi mang bi kũch tãm tráng HMT. Quyừ thụứi gian soỏng cuỷa thi sú vaĩn cửự vụi dần tửứng ngaứy, tửứng giụứ, tửứng phuựt cuoọc chia lỡa vúnh vieĩn saộp ủeỏn gần. Neỏu thuyền khõng chụỷ traờng về kũp thỡ nhaứ thụ seừ vúnh vieĩn ra ủi trong ủau thửụng, tuyeọt vóng. Vỡ vaọy, HMT mong moỷi ủeỏn chaựy loứng.