-Chu Sĩ Kỳ
Chuyện xảy ra cuối tháng chạp - gia đình Trương Tần ở học viện luyện kim bị mất cắp tiền, tivi, chiếc rađiô nho nhỏ, quần áo còn tôn tốt một chút và cái chăn lông cừu đều biến mất khỏi căn hộ riêng hai mươi tám mét vuông của anh, y như dọn nhà.
Hai vợ chồng Trương Tần đều là giảng viên của học viện, mỗi tháng kiếm sáu mươi nhăm đồng nhân với hai cộng một mới thành một trăm ba mươi mốt đồng. Số của cải trong gia đình nhà họ kiếm được đâu phải dễ dàng gì. Trương Tần vốn là người tính toán chi li, lúc này càng buồn chẳng ăn được gì. Học viện đã nghỉ đông, đồng chí quản lí trợ cấp khó khăn của công đoàn cũng khó tìm được ngay trong chốc lát.
Cục công an đến cả một xe người, dắt chó săn ngửi khắp nơi. Nhưng mấy ngày đã trôi qua, kẻ trộm là ai vẫn còn là một ẩn số.
- … Tết nhất đến nơi rồi, muốn mua cho con mấy quả pháo cũng… chẳng biết làm sao đây?
Vợ Trương Tần ngồi trong Cục công an, nước mắt chảy ròng ròng, rỏ xuống mu bàn chân.
Ông Cục trưởng nhìn chị hết sức thông cảm, chau mày, nói:
Chị Trương Tần hoảng hốt, giật nảy người lại khóc hu hu:
- Sao cơ, bảo chúng tôi thắt cổ tự tử ư?
Ông Cục trưởng khuyên giải một lúc, rồi viết cho chị một tờ giấy chứng nhận tạm thời, cử một anh công an, vác một cuộn dây thừng to tướng đưa chị về nhà.
Sự việc đã đến nước này, cũng khỏi suy nghĩ nhiều. Cả gia đình ba người ăn một bữa no, ngủ hẳn một ngày, sang ngày thứ ba - sáng sớm mồng một Tết, liền đem theo giấy chứng nhận đến cổng chính vườn thú đã chỉ định, nối từng sợi dây thừng lại, buộc vào thân cây, vây thành một bãi trống rõ to:
- Làm thế này được ư?
Vợ Trương Tần lại khóc, cay đắng trong lòng.
- Ồ, cứ thử xem, chẳng phải sợi dây thừng này đã cứu sống mấy gia đình đó sao.
Trương Tần khuyên vợ, lấy đinh đóng tấm cát tông có viết ba chữ to, kiểu cách rõ ràng "Nơi gửi xe" vào thân cây:
- Thôi, kiếm được đồng nào, thì được đồng ấy vậy!
Khách dạo chơi trong ngày tết ùn ùn kéo đến như nước thủy triều. Chuông xe reng reng bấm inh ỏi, y như tiếng sóng ở biển to sông lớn. Ba người trong gia đình Trương Tần hết sức bận rộn tiếp đón các khách hàng của mình. Anh chồng chủ trì giảng dạy lý luận thiết kế lò cao chịu trách nhiệm phát "vé" làm bằng giấy xi
măng, chị vợ nghiên cứu chuyên ngành mệt mỏi của kim loại chịu trách nhiệm thu vé nhận tiền từ trong những bàn tay cỡ to, cỡ vừa và cỡ nhỏ. Cậu ấm tám tuổi vừa đi học cấp một thì tất bật chạy ngược chạy xuôi chỉ huy các cô, các chú để xe gọn gàng ngay ngắn.
Suốt từ sáng sớm đến chiều tối, suốt từ mồng một đến mồng sáu… Sau đó, họ trả dây thừng cho Cục công an.
Đứa trẻ còn chưa biết nỗi buồn khổ ở nhân gian, bởi mệt quá đã lăn ra ngủ sớm. Còn lại vợ chồng Trương Tần thì ngồi thở ở cạnh giường, nhìn trân trân vào đống tiền giấy, tiền đúc, như trái núi nho nhỏ trên chiếc bàn tròn, đủ để mua về những đồ đạc bị ăn cắp. Đại não ăm ắp tri thức và trí tuệ của họ đã suy nghĩ đến nhức lên, song vẫn không hiểu rõ, tại sao mấy sợi dây thừng cũ nát kia lại thần kỳ đến thế!
Cậu bé đang ngủ bỗng trở mình, lảm nhảm nói:
- … Đếch đi học nữa, còn phát vé, kiếm tiền to!
Hai vợ chồng Trương Tần sợ hết hồn, vội vàng bịt mồm thằng con…