6. Đóng góp của khóa luận
2.1.2. Người phụ nữ luôn trong thế chủ động
Điếm góp phần làm nên tiếng nói nữ quyền mạnh mẽ trong trang viết của Y Ban là nhà văn luôn đặt người phụ nữ trong thế chủ động. Chủ động trong hành động, trong nhận thức. Khá nhiều nhân vật nữ của Y Ban chủ động chinh phục những cuộc yêu đương hoan lạc trong hôn nhân, tình yêu. Với tâm thế đó, người phụ nữ giờ đây mang vị thế độc lập, không còn lệ thuộc vào người đàn ông. Bằng giọng kể tự nhiên, không một chút mặc cảm, xấu hổ của người phụ nữ, Y Ban đã để các nhân vật nữ tự bộc bạch mọi cảm giác trong tình yêu, hôn nhân. Điều này làm nên âm hưởng nữ quyền rõ nét trong mỗi tác phẩm của chị.
Với / am đàn bà, Y Ban đã miêu tả chân thực thế chủ động trong tình dục của nhân vật người phụ nữ giúp việc. Ở nơi đất khách quế người, với công việc là làm “ô sin”, chị bị nhốt vào một căn nhà như một hoang đảo - nơi chỉ có chị và người đàn ông bị liệt và câm. Ngôn ngữ bất đồng, không tiếp xúc với xã hội, thế giới của chị chỉ còn lại là hết lòng chăm sóc người xa lạ bằng nghĩa vụ của kẻ làm thuê và đặc biệt là bằng thiên chức làm mẹ, làm chị thuần khiết. Bằng tấm lòng, sự chăm sóc tận tình của chị: thị thủ thỉ nói chuyện, thị hát, thị bóp đầu, xoa bóp chân tay, tắm rử a,... đã khiến ông chủ dần dần hồi phục bản năng người. Không những thế, bằng cảm giác, bản năng vốn có của một người phụ nữ đã có chồng, thị từng ngày nhận ra sự trỗi dậy, hồi sinh bản năng đàn ông của ông chủ. Thị dần vưọt qua những ngại ngùng, kéo gần khoảng cách giữa người giúp việc và ông chủ để làm người đàn ông chiến thắng bệnh tật. Thị chủ động trong việc chăm sóc ông chủ, nhất là tác động đến bộ phận sinh dục tưởng chừng đã chết. Thị quan tâm ông chủ như quan tâm những đứa con trai của mình bằng tình mẫu tử. Ngày này qua ngày khác, ông chủ cũng làm sống dậy khao khát yêu đương bản năng trong chị. Thị chủ động dành những hành động “yêu” cho ông chủ như với người chồng ở quê của mình. Chị mộng mị trong những giấc mơ tình. Và một lần, trong cơn mộng mị, thị tìm đến phòng ông chủ đế thỏa mãn nhu cầu bản năng. Dù nhiều lần người phụ nữ ấy đã phải đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, nhưng xuất phát từ nguyện vọng tự nhiên của người đàn bà nhân vật người giúp việc đã từng bước, chủ động giải thoát ẩn ức đó. Điều này làm cho tác phẩm I am đàn bà thể hiện đúng tuyên ngôn của nó rằng: tôi là người đàn bà. Phụ nữ có quyền chủ động tìm kiếm và giải thoát những ẩn ức về tình cảm, đặc biệt là tính dục bản năng trong con người.
Người phụ nữ trong truyện ngắn Tự là một người quyết đoán, thẳng thắn trong hôn nhân. Chị ta chủ động giải thoát bản thân đế giải phóng ân ức tính dục. Người chồng thứ nhất là người đầu tiên và duy nhất mang đến cho chị cảm giác yêu đương thật sự. Chị đã có những ngày tháng thật hạnh phúc,
được thỏa mãn cả tình yêu và tình dục. Thế nhưng niềm hạnh phúc của gia đình trẻ nhanh chóng tan vỡ khi người đàn ông trở thành một người bất lực trong những lần “yêu”. Anh ta cảm thấy có lỗi với người vợ của mình và bỏ nhà ra đi. Trước sự ra đi đó của chồng, người phụ nữ đã không thể sống trong sự cô đơn, chị đã làm quen và tiếp tục có những cuộc yêu hoan lạc với người đàn ông thứ 2, thứ 3.
Hay nàng trong tác phẩm Nhân tình đã “nổi loạn” vì những nụ hôn cháy bỏng của nhân tình. Nàng chủ động quyết định cuộc sống của mình với triết lý: “cải gì cũng có giá của nó. Tôi không muốn sổng trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sông một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ. Tôi chấp nhận sự sẻ chia đó ”
[5, Tr.45]. Với suy nghĩ như vậy, ngày này qua ngày khác nàng chờ đợi sự xuất hiện của người tình trong ngôi nhà của mình dù chỉ từ 11 giờ 30 đến 1 giờ 30 chiều từ thứ hai đến thứ sáu. Nhưng với những giây phút ngắn ngủi đó, nàng luôn thấy mình thật hạnh phúc khi nhận được tình yêu, sự quan tâm từ phía người đàn ông.
Bước vào thời đại mới, những người phụ nữ trong tác phâm của Y Ban tự ý thức được mình trong xã hội, họ mang trong mình những tư tưởng mới, họ tự ý thức về tài năng, sự thông minh của mình, tự khẳng định nét riêng của mình chứ không còn khoác bộ áo xã hội đê vươn tới chuân mực chung cho mọi người nữa. Nhân vật cô sinh viên trong tác phâm Người đàn bà có ma lực
đã khắng định: “bây giờ là thời đại mới, thời đại của chúng ta. Chúng ta làm chủ tình thế chứ đâu như thời phong kiến mà đàn bà chỉ biết đứng e lệ, một số như những bông hoa trong những luống hoa ấy mặc cho người ta khen người ta chê” [2, Tr.12]. Với ý nghĩ như vậy, người con gái trong Người đàn bà có ma lực đã yêu hết người này đến người khác. Nàng yêu người con trai tên Sơn, nhưng lại quá “phang lặng”, anh khoa Toán thì quá lãng mạn, cậu bé thi rớt đại học thì quá trẻ con, chàng nghệ sĩ thì là người lợi dụng, người đàn ông
đã ly hôn thì sợ mạo hiếm, thực tập sinh về nước thì lại bủn xỉn... Nàng coi tình yêu như một cuộc chơi đế thử sự khôn ngoan của mình.
Như vậy, tính chủ động của người phụ nữ trong mọi vấn đề đã góp phần làm nên sắc thái nữ quyền độc đáo trong văn xuôi Y Ban.
2.1.3. Tính dục như một phương thức thế hiện bản ngã người phụ nữ
Một trong những biểu hiện cho ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban là tác giả đề cập tới vấn đề tính dục như một phương thức thế hiện bản ngã người phụ nữ. Đây là cách khai thác về người phụ nữ đầy táo bạo mà không phải đến Y Ban cũng như văn học đương đại mới có.
Trên thực tế, vấn đề tính dục và âm hưởng nữ quyền đã ít nhiều được tìm thấy trong các tác phẩm văn học trung đại, ở nhiều cây bút nữ mà điển hình là Hồ Xuân Hương. Đặt trong bối cảnh xã hội phong kiến, khi người quân tử, trang nam nhi được đề cao một cách tuyệt đối thì nữ giới và tình yêu nam nữ trở thành điều cấm kị. Thế nhưng, Hồ Xuân Hương với tài năng thiên bẩm lại xuất phát tù’ cuộc đời nhiều truân chuyên, bà đã dùng văn chương của mình để thể hiện khát vọng về hạnh phúc lứa đôi, cũng như kín đáo bày tỏ những ẩn ức tình dục. Vấn đề về nữ quyền và phái tính, cảm quan tính dục được nữ sĩ họ Hồ bộc lộ thông qua hệ thống các hình ảnh thơ mang tính biếu tượng, ngôn ngữ hình thể tinh tế mà cũng thật kín đáo.
Trong thơ Hồ Xuân Hương, người phụ nữ trở thành nhân vật trung tâm, dù ở trạng thái, hoàn cảnh nào họ cũng hiện lên thật đẹp, vẻ đẹp phơi phới xuân tình, đặc biệt là được nhấn mạnh, tô đậm ở khía cạnh tự nhiên, đậm màu sắc tính dục.
Đó là vẻ đẹp thanh tân như cái giếng thơi vừa trong vừa sâu kia: Cầu trắng phau phau đôi ván ghép
Nước trong leo lẻo một dòng thông
(Giếng thơi) Cái quạt lại gợi vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của giai nhân khiến đấng vua
chúa phải ngất ngây điên đảo:
Mười bảy hay là mười tám đây, Cho ta yêu dấu chẳng rời tay. Mỏng dày chừng ấy, chành ba góc, Rộng hẹp dường nào cắm một cay. Càng nóng bao nhiêu thời càng mát, Yêu đêm chưa phỉ lại yêu ngày. Hồng hồng má phấn duyên vì cậy, Chúa dấu vua yêu một cái này.
(Cái quạt) Bài Thiếu nữ ngủ ngày lại là một bức tranh khỏa thân truyền thần sinh động về vẻ đẹp cơ thể người phụ nữ:
Mùa hè hây hẩy gió nồm đông, Thiếu nữ ngồi chơi quá giấc nồng. Lược trúc biếng cài trên mái tóc, Yem đào trễ xuống dưới nương long. Đôi gò Bồng Đảo hương còn ngậm, Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông. Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt, Đi thì cũng dở, ở không xong.
(Thiếu nữ ngủ ngày) Ta nhận thấy trong thơ Hồ Xuân Hương, người phụ nữ không còn là chất liệu trang trí, tô đẹp, tô điểm cho đời mà họ là vẻ đẹp chứa trong mình cả nguồn sống dạt dào, cõi yêu đương cháy bỏng, v ẻ đẹp thân thể người phụ nữ luôn là khúc dạo đầu để bản hợp xướng ân ái cất lên niềm hoan lạc - điều mà con người luôn muốn tìm kiếm trong hạnh phúc lứa đôi của cuộc đời nơi thiên đường trần thế. Tiếng thơ Hồ Xuân Hương gợi nhớ đến cả một truyền thống văn hóa phồn thực hồn hậu. Hồ Xuân Hương đã đi trước thời đại mình, đã
phản ánh được một nhu cầu xã hội lớn mà cuối thế kỷ XX mới được đặt ra cấp bách: nhu cầu giải phóng bản năng tính dục và thái độ nữ quyền về các hệ giá trị và lịch sử.
Đen Y Ban, ta thấy có sự gặp gỡ, kế thừa, tiếp nối tư tưởng nữ quyền trong thơ Hồ Xuân Hương. Chỉ có điều, Y Ban cũng như văn học đương đại, vấn đề tính dục của phái nữ được phơi mở trực tiếp, mồn một qua câu chữ mà không cần phải che đậy, né tránh. Bạn đọc có thể nhận thấy, nhân vật nữ trong văn xuôi Y Ban dù trẻ trung, thanh tân hay tuối đã “xế chiều” thì đều mang trong mình khát khao tình dục thường trực. “Sex” trở lên quen thuộc và là nhu cầu bản năng của người phụ nữ.
Trong truyện ngắn Tự, nhân vật người phụ nữ được xây dựng là một người chủ động trong tình yêu, tình dục và cả trong việc thỏa mãn những ẩn ức dục vọng của mình.
Trước hết, người phụ nữ trong tác phẩm là con người được thỏa mãn ham muốn tình dục cùng với 3 người chồng của mình. Hành trình đó đã giúp người phụ nữ có được cảm giác yêu đương thật sự, chị say sưa, mạnh bạo trong những cuộc “yêu” và đạt đến niềm sung sướng vô bờ trong những lần làm tình. Người chồng đầu tiên cũng là người đầu tiên giúp người phụ nữ biết đến “tình dục”. Họ đã có những cuộc yêu trên chiếc giường cưới, ở công viên... Mỗi lần như vậy, người phụ nữ luôn trong trạng thái như muốn rã ra và nhẹ bẫng, rồi cong người, ghì chặt lấy chồng và rên lên: Chúa ơ i... Đây có lẽ là cảm giác mà bất kì người phụ nữ nào cũng có được trong tình dục. Y Ban đã miêu tả hết sức chân thực mọi cảm giác, hành vi, cử chỉ, đến vẻ mặt, hình thể người đàn bà trong cuộc hoan lạc. Nhưng, cuộc hôn nhân với người chồng đầu tiên nhanh chóng tan vỡ, hạnh phúc, dục vọng không được thỏa mãn, người phụ nữ tiếp tục tìm đến với người đàn ông thứ 2, thứ 3 ... Thế nhưng dường như giữa người đàn bà và họ đơn thuần chỉ là tình dục mà không có tình yêu. Do đó, họ không thế đáp ứng được niềm mong mỏi, nhu
cầu hạnh phúc đời thường của người phụ nữ và kết cục là các cuộc chia tay. Người đàn bà sống cô đơn một mình và tìm đến một trò chơi khác để thỏa mãn nhu cầu bản năng.
Ở tác phẩm này, người đọc bắt gặp người phụ nữ tìm đến cảm giác của những lần yêu thông qua một vật dụng nhân tạo. Tác phẩm mở đầu bằng sự việc người phụ nữ đi tìm kiếm một vật dụng con người sáng tạo ra là “chim” giả để thỏa mãn nhu cầu tình dục dù chị ta đã trải qua 3 cuộc hôn nhân với 3 người chồng. Theo chị đó không phải là điều xấu xa mà là cách chị ta đi tìm một thứ gọi là tình yêu.
Như vậy, nhu cầu tình dục bình thường đã khiến người phụ nữ tìm đến cuộc hoan lạc yêu đương bằng những vật dụng hỗ trợ. Thứ này làm cho người phụ nữ dù đã có tuổi bỗng trở nên thấy mình trẻ trung, xuân sắc hơn. Sau khi trở về nhà, người đàn bà đã tự thưởng thức hương vị của tình dục bằng chiếc “chim” giả: người phụ nữ lay catalog để đọc hướng dẫn sử dụng. Sau đó, chị nằm ngửa trong tư thế thật thoải mái trên giường. Người nào có đầu óc tưởng tượng thì hãy nghĩ đến một cảnh thật lãng mạn, sau đó dùng hai tay tự kích thích vào các điếm nhạy cảm như 2 núm vú và âm vật... Trong cơn say tình man dại cùng với vật dụng hỗ trợ, người phụ nữ đã tưởng tượng ra một người đàn ông, người đem đến cho chị cảm giác “yêu” mãnh liệt mà không giống 3 người đàn ông đi qua cuộc đời chị. Tác phẩm đã khai thác tính dục ở một khía cạnh khác, đó là vấn đề tự thỏa mãn, tự giải quyết nhu cầu bản năng ở người phụ nữ. Cũng như nam giới, phụ nữ có quyền được giải phóng những ẩn ức tính dục tự nhiên của mình.
Y Ban thật dũng cảm khi đưa những yếu tố mãnh liệt, chân thật của tình dục vào văn chương. Điếm đặc biệt ở chỗ nó không phải là hiện tượng cá biệt trong một vài tác phẩm mà là một tín hiệu thẩm mỹ, được phản ánh và lặp lại nhiều lần trong tác phâm của chị. Người đàn bà và tình dục trở thành hai vấn đề song hành với nhau, điều này đã góp phần làm nên ý thức nữ quyền mãnh
mẽ, bạo liệt trong văn xuôi Y Ban.
Đen với Nhân tình, bạn đọc tiếp tục đón nhận một người phụ nữ cần tình và khát tình. Người phụ nữ trong tác phẩm chấp nhận cuộc sống ngoại tình với triết lý: “Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ.” [5, Tr.45]. Đây là một cách đế người phụ nữ thỏa mãn những ẩn ức yêu đương, tình dục của mình. Dầu người đàn ông đó thuộc về người phụ nữ khác và thời gian dành cho nhân vật “tôi” quá ít ỏi, nhưng người đàn bà trong tác phẩm chấp nhận điều đó. Bản thân cô vẫn tìm thấy niềm hạnh phúc riêng trong những giây phút ít ỏi. Và cô có thai. Đây là sản phẩm của cuộc ngoại tình và những lần sơ sểnh. Người phụ nữ quyết định bỏ cái thai và không một lời oán trách người tình của mình. Ngược lại, sau những giây phút đau đớn, cô lại khao khát được anh yêu thương, được anh ôm hôn, vỗ về.
Nhân vật Nấm trong tác phẩm Đàn bà xẩu thì không có quà lại gửi gắm khao khát tính dục của mình qua những tác phâm văn chương do nàng tự sáng tác, hay qua những giấc mơ. Tác giả Y Ban đã miêu tả tinh tế những cung bậc cảm xúc trong tình yêu, cũng như thể hiện thẳng thắn những ẩn ức tính dục thường trực của người đàn bà nhiều bất hạnh. Nàng Nấm khao khát những điều một người đàn bà bình thường khao khát: “Một tình yêu. Một tình dục. Một chồng vợ. Một mái ấm gia đình và những đứa con”, hơn thế nữa “Nấm thích một tình yêu mãnh liệt” [4, Tr.53]. Nấm cũng từng ao ước một lần làm chuyện “đó” với một người đàn ông. Y Ban tiếp tục miêu tả tự nhiên sự vận động, thay đối của cơ thể Nấm trong khi nàng say sưa với suy nghĩ đó: “Hai má Nấm nóng bừng. Ngực Nấm co tròn hơn trong lớp áo lót. Và hai đầu vú Nấm săn lại chọc thắng vào lớp vải. Lớp áo nịt như làm Nấm nghẹn thở. Nấm cởi bỏ áo sống rồi nhìn xuống ngực mình xem nó đang thay đổi như thế nào. Hai núm vú săn cứng màu hồng nhô ra. Nấm lấy hai lòng bàn tay xoa nhẹ nhẹ