- Chẳng để làm gì cả – Nhĩ có vẻ ngợng nghịu vì cáI điều mình sắp nói ra quá kì quặc – Con hãy qua đò đặt chân lên bờ bên kia, đI chơI loanh quanh rồi ngồ
3 Phõn tớch bài thơ "Con cũ" của Chế Lan Viờn
Con cũ là hỡnh ảnh quen thuộc với làng quờ Việt Nam tự bao đời. Chớnh vỡ thế mà từ lỳc nào khụng biết, hỡnh ảnh cũ đó đi vào ca dao, dõn ca Việt Nam một cỏch bỡnh thường nhưng lại mang ý nghĩa sõu sắc biểu trưng cho hỡnh tượng người phụ nữ Việt Nam chịu thương chịu khú. Và cũng cú khi hỡnh ảnh cũ được mượn để vớ cho thõn phận người phụ nữ thấp bộ trước xó hội phong kiến lỳc bấy giờ. Cảm nhận từ tỡnh mẹ thiờng liờng, cảm nhận vẻ đẹp sõu sắc của hỡnh ảnh cũ, tỏc giả Chế Lan Viờn đó mượn chất liệu là những bài ca dao, dõn ca Việt Nam để dệt nờn bài thơ "Con cũ" ca ngợi tỡnh mẫu tử thiờng liờng và nỗi nhọc nhằn nuụi con khụn lớn của người phụ nữ, người mẹ. Bài thơ đó nhanh chúng được mọi người biết đến và trở thành một trong những tỏc phẩm tiờu biểu viết về tỡnh mẹ.
Khổ thơ đầu được viết một cỏch nhẹ nhàng, ờm, ỏi:
Con cũn bế trờn tay ….
Sữa mẹ nhiều, con ngủ chẳng phõn võn.
Đỳng là đứa trẻ cũn quỏ bộ bỏng để hiểu được thế nào là "con cũ", "con vạc", thế nhưng ngay từ giấc ngủ đầu nụi, người mẹ đó nhẹ nhàng đem cỏnh cũ đến với con bằng lời ru dịu dàng, nồng ấm. Điệp từ "con cũ" được nhắc đi, nhắc lại ở cõu bốn đến cõu tỏm của khổ thơ đầu như một điệp khỳc ngõn nga, nhịp nhàng. Người đọc cảm nhận được trong thơ cú nhạc. Nhạc điệu là lời ru của mẹ đối với con, là lời kể, tả của mẹ về hỡnh ảnh cũ trong dõn gian cho con nghe. Hỡnh ảnh "con cũ bay la,... bay lả", từ "cổng phủ" cho đến "Đồng Đăng" miờu tả hỡnh ảnh cũ thung dung bay lượn một cỏch tự do trờn khắp mọi nẻo quờ hương, trở thành biểu tượng gắn bú với làng quờ Việt Nam. Hỡnh ảnh cũ "xa tổ", cũ "ăn đờm", sợ gặp "cành mềm", sợ bị "xỏo măng" gợi hỡnh ảnh cũ lẻ loi một mỡnh đi kiếm mồi trong đờm tăm tối cú muụn vàn cạm bẫy đang chực chờ phớa trước. Phải chăng, tỏc giả muốn nhắc đến thõn phận yếu đuối của người phụ nữ và nỗi vất vả gian truõn trong cuộc mưu sinh để nuụi con õm thầm, khi bờn ngoài xó hội cũn nhiều cạm bẫy đang chực chờ. Mặc dự người mẹ biết con mỡnh cũn quỏ bộ bỏng trước cuộc đời. Nhưng mẹ muốn hỏt cho con nghe để con hỡnh thành tỡnh yờu thương đối với những gỡ thuộc về quờ hương, đất nước, hiểu được tỡnh thương bao la mà mẹ dành cho con. Bờn cạnh đú, mẹ muốn con hóy yờn tõm trước cuộc đời, vỡ đó cú mẹ chở che trong cõu: "sữa mẹ nhiều, con ngủ chẳng phõn võn". Đọc đến đõy, ta cảm động trước tỡnh mẹ bao la, sõu sắc, vỗ về, chở che ta từ khi cũn tấm bộ. Để rồi, khi ta từng bước trưởng thành, vẫn cú mẹ bờn cạnh xẻ chia:
Ngủ yờn! Ngủ yờn! Ngủ yờn!
Trước hiờn nhà và trong hơi mỏt cõu văn.
Khổ thơ thứ hai cú thể chia làm ba giai đoạn, tựu chung lại vẫn là ý nghĩa của hỡnh ảnh cũ gắn bú mật thiết và trở nờn người bạn đồng hành đối với cuộc đời con trẻ từ lỳc ấu thơ cho đến khi trưởng thành.
Đoạn đầu từ: Ngủ yờn! Ngủ yờn! Ngủ yờn!
Cỏnh của cũ, hai đứa đắp chung đụi.
Là mối tương quan mật thiết giữa cũ với con trẻ trong suốt thời thơ ấu. Cũ "đứng ở quanh nụi", rồi cũ "vào trong tổ"; cũn cú ngủ thỡ cũ mới ngủ. Hỡnh ảnh cũ tới đõy khụng cũn là hỡnh ảnh con cũ giản dị nữa, mà đó ẩn dụ cho hỡnh tượng người mẹ chăm súc, vỗ về, ấp iu cho con từng miếng ăn, giấc ngủ. Khi con lớn hơn một chỳt thỡ tỡnh yờu mẹ dành cho con như thế nào? Đoạn thứ hai:
" Mai khụn lớn con theo cũ đi học Cỏnh trắng cũ bay theo gút đụi chõn"
Là hỡnh ảnh đồng hành của người mẹ với con mỡnh trong thời niờn thiếu. Buổi ban đầu chập chững bước vào cuộc đời, đứa trẻ cần lắm đụi tay dỡu dắt của mẹ. Thế nhưng, người mẹ sẽ khụng dỡu dắt con mói mói, mà theo năm thỏng, mẹ tập cho con tự bước đi trờn đụi chõn chớnh mỡnh. Cú thể thấy: ban đầu, thỡ cũ dắt con đi học. Nhưng dần dà, cỏnh trắng cũ chỉ bay theo gút chõn con. Khi con đến giai đoạn niờn thiếu, tỡnh thương của mẹ dành cho con đó cú cỏch thể hiện khỏc. Mẹ khụng cũn nõng niu con nữa, mà chỉ đồng hành bờn con, dừi theo mỗi bước chõn con. Mẹ muốn con tự đi trong cuộc đời bằng đụi chõn của chớnh mỡnh. Vỡ chỉ cú thế, bước chõn con mới vững chói, khụng sợ bị vấp ngó. Ta cảm nhận được tỡnh mẹ vừa sõu sắc, lại vừa phong phỳ, cỏch thể hiện đa dạng. Một lần nữa, ta hiểu thờm về mẹ, chợt nhận hối hận ra ta cũng đó cú lỳc hiểu lầm về mẹ. Đoạn thứ ba núi lờn hỡnh ảnh cũ-hỡnh ảnh mẹ đó đi vào tiềm thức, húa nờn tõm hồn phong phỳ cho con người khi trưởng thành:
Lớn lờn! Lớn lờn! Lớn lờn….
Trước hiờn nhà và trong hơi mỏt cõu văn.
Cho dự lỳc trưởng thành con cú làm bất cứ nghề nghiệp gỡ, thỡ hỡnh ảnh mẹ luụn là nguồn cảm xỳc dạt dào, là chất xỳc tỏc giỳp con thành cụng hơn trờn bước đường cụng danh sự nghiệp. Hỡnh ảnh thõn thương của mẹ trở nờn ý nghĩa lớn lao với cuộc đời mỗi người
Khổ thơ thứ ba thật giản dị mà lại gõy nờn xỳc động với người đọc bởi lời mẹ chõn tỡnh, tha thiết:
Dự được gần con……
Đi hết đời, lũng mẹ vẫn yờu con.
thành, cú khung trời và lối đi riờng? Cho dự bất cứ nơi đõu, bất cứ hoàn cảnh nào, mẹ vẫn dang rộng vũng tay yờu thương, vẫn là bến bờ, là điểm tựa cho con bởi:" con dự lớn vẫn là con của mẹ". Thế nờn "đi hết đời, lũng mẹ vẫn theo con". Cú biết bao nhiờu thứ tỡnh cảm trờn đời, nhưng cú tỡnh nào bao la, sõu sắc và vụ tận như tỡnh mẹ dành cho ta.
Bài thơ được mở đầu bằng những cõu hỏt ru và kết lại cũng bằng lời ru à ơi:
À ơi!.... Quanh nụi.
Lời ru đến lỳc này sao thắm đượm quỏ đỗi tỡnh mẫu tử thiờng liờng của mẹ.
lại một lần nữa cỏc cụm từ:"ngủ đi", "cỏnh cũ, cỏnh vạc", "nụi" được nhắc lại nhằm gợi về kỉ niệm tuổi thơ, nhắc nhớ về giấc ngủ đầu nụi cũng là dấu ấn thiờng liờng trong tõm thức của mỗi người.
Chế Lan Viờn đó sỏng tỏc bài thơ này với một sự chiờm nghiệm sõu sắc về tỡnh mẹ con. ễng đó thể hiện niềm yờu kớnh đối với hỡnh tượng người mẹ bằng giọng thơ nhẹ nhàng, trau chuố Tỡnh mẹ, chắc cú lẽ trong tõm thức mỗi con người đều cảm nhận được. Thế nhưng, với bài thơ "Con Cũ" của Chế Lan Viờn, ta như được trói nghiệm và hiểu thờm một cỏch sõu sắc về ý nghĩa của tỡnh mẹ trong cuộc đời của mỗi con người.