trưng.
2.1. Câi “tôi” trong thơ Hoăng Cầm – từ câi “tôi” khẳng định đến “tôi” hoăi nghi, câi “tôi” vô thức:
Sâng tâc thơ ca lă một quâ trình biểu hiện, lă cảm hứng rung động mênh liệt của chủ thể thẩm mỹ. Hegel viết "nguồn gốc vă điểm tựa của nó lă chủ thể, vă chủ thể lă người duy nhất, độc nhất mang nội dung (dẫn theo 34 - tr61). Thợ ca từ xưa đến nay luôn đề cập đến câi tôi. Quâ trình phât triển của câi tôi lă quâ trình phât triển của tư duy nghệ thuật, ở thơ cổ câi tôi luôn được ẩn giấu, luôn bị che khuất bởi những quan niệm xê hội. ở thơ lêng mạn câi tôi lă khât vọng khẳng định mênh liệt với thơ hậu lêng mạn đê có những bước phât triển khâc, nó trở về với những hoăi nghi, những dục vọng của tiềm thức vô thức. nó đối diện vói sự sống - câi chết (trừ thơ ca câch mạng với câi "ta" hoănh trâng lấn ât câi tôi).
Hoăng cầm, nhă thơ hậu lêng mạn Việt Nam khởi đi từ cuối câi "tôi" của thơ lêng mạn đến câi tôi của tượng trưng, ông có những khât vọng về bản ngê của mình nhưng ông cũng biểu hiện những hoăi nghi, những suy ngẫm, những khoảnh khắc của dòng vô thức chợt hiện .
2.1.1- Câi "tôi” câ nhđn trong thơ Hoăng Cầm trước hết lă câi tôi của "bản ngê đòi được khẳng định", ông có câi tôi vừa khât khao vừa lạc lõng, vừa cô độc. Ở phương diện năy. nó lă câi tôi lêng mạn. Ông tự họa mình :
"Ta con bí văng lạc dâng chiều xanh Đì măi tìm sim chẳng chín"
(Về với ta)
"Ta con chăo măo khât nước
về vườn xưa hạt nhên đê đđm mầm "
(Về với ta)
"Ta con chim cu
về gù rặng tre Đưa nắng ấu thơ
về sđn đất trắng "
(Về với ta)
"Ta con phù du ao trời chật chội Đứng cânh bỉo, đo gió lặng tìm sao"
(Về với ta)
Trước hết ta nhận thấy câi ''tôi” khẳng định ở ông. Nhưng nó lă sự khẳng định mất mât. ông đang cố tìm kiếm trong sự mất mât, trong câi lỡ lăng, dang dở mạch tư duy. Câi tôi của ông dường như luôn hướng về nơi bất định .
Không phải một mă nhiều lần, Hoăng Cầm luôn so sânh mình với những con vật, những con vật bĩ nhỏ thu mình trong "chiếc đảo hồn tôi”
" Đê đi câ
Đườg kiếm chđn ríu có nghe dế gọi Hẳn lă con dế sầu đi
Ong rưng rưng bay đứng nắng mai hoa mướp rơi đầy cổng ngõ
Tổ chích chòe cđy mít
tiếng chđn truyền kẽ lâ phđn vđn" .
(Đi mêi)
Ở đđy không phải lă tư duy bằng phương tiện của con ong, câi kiến mă lă những tiếng vọng mơ hồ của một câi " t ô i ” luôn ẩn chứa. tiếng vọng của tuổi thơ, một tuổi thơ "hao hao cổ tích mờ xanh tuyệt cùng". Như đê nói ở phần trước Hoăng Cầm mang một câi tôi khât khao .
" Khât dòng sông em
Sóng sânh bờ mi cong"
(Phía sau thư cầu hôn)
' Khât hôm mai chây khôn nguôi
Nuột nă răng cắn tím môi nôi tình"
(Thím)
" Nước khât chiều sóng ngực em đđu"
(Lỡ hẹn sông Hương)
"Những khao khât một đím dăi trắng muột Ấm ím em trong trắng thịt da đím "
(Nhớ xa)
Câi tôi khât khao ấy đi liền với câi tôi say mí : "Cơn say cuối đời
Cứ ngồi mă thương"
(Phía sau thư cầu hôn)
" Vă dai dắng em ơi Lă cơn say khâi lâ "
(Nhớ ...lâ)
Câi tôi khât khao, say mí trong thơ Hoăng Cầm khâc với câi tôi khât khao giao cảm của Xuđn Diệu "Hỡi xuđn hồng. ta muốn cắn văo ngươi” vă cũng khâc với câi say của Vũ Hoăng Chương. "Đưa hồn say về tận cuối trời Quín". Câi tôi khât khao vă say mí của Hoăng Cầm luôn được kìm nĩn, được dồn nĩn. Đó lă một câi tôi chứa đầy ẩn ức, những ẩn ức của tuổi thơ, những ẩn ức của cuôc đời. Tất cả những ẩn ức đó không phải được ông cố tình giêi băy trín trang thơ, mă nó cứ thoâng chợt hiện lín từ cõi tđm linh, từ trong vô thức .
Nhưng trước hết câi tôi Hoăng Cầm lă câi tôi tiếp theo của mạch tư duy lêng mạn. Nó lă câi tôi của tình yíu. Chính xâc hơn nó lă câi tôi trăn trở kiếm tìm. Câi tôi đầy trắc trở của ông lă hình bóng của sự mải miết kiếm tìm :
"Em mười hai tuổi tìm theo chị Qua cầu Bă Sấm bến Cô Mưa Đi ... !
ngăy thâng lụi tìm không thấy
Giải yếm lòng trai mêi phất cờ"
(Quả vườn ổi)
Sự tỉm kiếm tình yíu ở ông như một trò chơi cút bắt. Câi "tôi" ấy cứ như mải miết đi về nơi vô cùng, vô tận. Nơi ấy dường như lă hư vô, dường như lă tiếng vọng của miền tđm linh sđu thẳm :
" Từ thuở ấy
em cầm chiếc lâ Đi đầu non cuối bể Gió quí vi vút gọi Diíu bông hời!.. - Ới Diíu bông !.. "
(Lâ Diíu Bông)
Tiếng vọng ấy chính lă tiếng gọi thảng thốt của một tđm hồn ngập trăn những cô đơn, những mất mât những đau thương, những hy vọng le lói. Tất cả như cứ trĩu nặng trín đôi vai cỏ độc .
"Bỗng dưng gió biển ngập hồn tôi Một ânh buồn le lói ngập trăn Một dâng gầy băng qua xứ tuyết Một miền danạ dờ nĩp đơn côi"
(Ngỏ với gió biển)
Vă sự cô đơn thật đâng thương cho câi tôi đi hết nẻo đời vă đi hết hănh trình thơ ca .
"'Bảy mươi đứng phía ngoẹo cười
Tâm mươi đứng khóc nẻo đời chưa khô "
(Hai ngả)
"Coi ly tan xĩ cuộc năy
Phó xa một bóng đm đầy số khong"
(Thua một không)
Có những băi thơ đọc qua thấy thật bình thường không có gì đặc sắc. Nhưng đọc kỹ mới thấy câi bùi ngùi, câi hụt hẫng, câi đoạn kiếp trong con người Hoăng Cầm. Ở đó câi "tôi” cứ âm ảnh ta một nỗi buồn sđu lắng, câi buồn thương cho một thđn phận đang nuốt nghẹn ;
"Tiễn em sang sđn bay Đưa em về nhă chồng Đưa em xuống nghĩa trang Đưa em văo hư không Giờ năy em bay rồi Kiếp năy bao giờ xong"
(Tiễn đưa)
Băi thơ xem qua thật bình thường nhưng ẩn chứa một câi tôi đầy tđm trạng. Không đau đớn, không găo khóc. nhẹ nhăng mă chứa đựng mất mât. Ở đđy mạch tư duy tđm trạng hướng đến những nỗi niềm thực hơn lă hướng đến cđu chữ. Hồn vía
của băi thơ. Do đó có sức truyền cảm mênh liệt. Câi ngậm ngùi của một thđn phận dường như được chính tâc giả bỏ quín trong tiềm thức
"Tôi bỏ lại phía bín kia núi tím
Tiếng hú hồn đím nguyệt cầm long phím Bỗng bật đỉn soi xâc tiễn tăn nhang Tôi bỏ lại phía bín kìa núi tím
Nhức nhối ngực trần căng - xe tim chìm lỉm Bến sông chiều le lói gọi xanh xưa"'
(Hai phía núi)
Những "tiếng hú hồn đím" những "nhức nhối ngực trần' được bỏ lại như cứ xoây văo đm vận của cđu thơ. Nó tạo một sự bức bâch, sự mất mât. Sự mất mât sau bao nhiíu kiếm tìm vô vọng .
"Anh đì về phía không em
Em đi về phía dăi thím bêo bùng"
(Hai ngả)
2.1.2- Có thể nói câi tôi tìm kiếm của Hoăng Cầm lă câi tôi cô đơn mong manh dễ vỡ: "Còn một câi bóng khâc đang lặn lội tìm về quâ khứ. điềm tĩnh hơn. trầm lắng hơn, sđu sắc hơn nhưng lại lă tiếng lòng riíng muốn giải tỏa những ẩn ức kiểu" "Men đâ văng". "Lớp men trâng lín những đau thương của cuộc đời tan vỡ" (107 – tr16). Nhưng có lẽ câi sđu sắc hơn ở đđy mă nhă nghiín cứu Hoăi Việt muốn nói đến lă câi tôi ẩn ức, câi tôi dồn nĩn từ sđu thẳm của vô thức, của những trực giâc kinh nghiệm. Do đó, với Hoăng Cầm bín cạnh câi tôi khẳng định đầy chất lêng mạn lă một câi tôi hoăi nghi. Hoăi nghi với chính mình, hoăi nghi sự tồn tại. Chính sự hoăi nghi lăm cho cảm hứng thơ ông. dường như không xâc định. Câi tôi của Hoăng Cầm lă câi tôi khâch quan trình băy những vô định :
"Em đi mêi những đường lăng ngơ ngắt Nhặt lâ la đan mũ chiíu quđn
Hât vẩn vơ lời sẩm chợ Gậy mù ngửi hơi đường lạ
bóng cđy rợp mât lưng gù
Chiều lâ dứa tít mù chong chóng Gió mât năy mẹ quạt
từ chính chếch nẻo tău trăng "
(Đợi mùa)
Câi hình ảnh "em đi”, “chiều”, "gió mât'" "mẹ quạt” rất thực được đặt trong bức tranh của "đường lăng ngơ ngắt của "lâ la đan", "lời sẩm chợ" vă "nẻo tăn trăng” tạo nín một trường liín tưởng mă người đọc phải tự thể nghiệm. Câi tôi không hiện ra, nó bí ẩn, nó mơ hồ như chính cõi lòng vô định của nhă thơ. Tương tự như vậy lă một đoạn thơ khâc :
"Dó lụa lật trang
sang chữ triện quan tăi . Bóng người cô ruột
Mđy uốn hăng cau cúi ngó vănh môi Sông trôi xa còn ngoâi về
xem gót chđn uyển chuyển Bao nhiíu núi đồi kinh Bắc Dịch sường thông sang xúm xít
quanh hăng mi nắng đọng hồ tròng"
(Đỉn nhang 2 )
Có hình ảnh của một người cô rất thực với ''vănh môi' với "gót chđn" với "hăng mi nhưng nó lại hướng đến một thế giới khâc, một thế giới xa vời ẩn chứa trong một chủ thể đầy tđm trạng, một chủ thể luôn ray rứt với hiện tại, hoăi nghi hiện tai bằng những hoăi vọng về quâ khứ. Tứ thơ cứ như cố tình lạc đi, như cố tình dẫn người đọc đến nơi hư vô, ma quâi :
"Đi đđu
Trăng măy xếch vòng cung Bắn nâi chiều mai vâng đỏ
Chđu chấu ma vờn cổ yếm xđy"
(Đền thổ)
Với Hoăng Cầm ông không hề chối từ thực tại nhưng câi bóng của ông cứ lặn lội về quâ khứ. Ông trình băy thực tại để trở về quâ khứ, để cảm nhận những mong manh của quâ khứ như một giấc mơ, câi tôi ấy lă "mảnh râch' của giấc mơ:
"Từ cuộng lâ xưa tôi lạc lối Men bờ cong quín bẵng nẻo về Em đừng hỏi mêi tôi cđu ấy
Mảnh râch còn xanh quanh giấc mí "
(Đừng hỏi)
Đó lă những "giấc mơ dang dở" những giấc mơ tăn men sa y”. Câi quâ khứ được cảm nhận ở một góc của tđm linh lă câi dấn thđn của thơ Hoăng Cầm. Nó được trải nghiệm trong một thế giới đầy những biến động, một thế giới đầy những ẩn ức luôn giăy vò ông như một cơn mí kỳ lă :
"Chợt mí thĩt giữa sđn
Nĩt mâc chữ thiín toạc lưng trđu mộng "
(Đím hỏa)
Đó lă câi mí thĩt của "giấc mơ dang dở" : "Coi thanh ĩp móng
Bao giờ lim gêy đâ tan Ngủ lại giấc mơ dang dở Chủm cao căng nứt mạch tằm"
(Ngủ lại giấc mơ)
Câi tôi của ông lă câi tôi của cơn mơ, những cơn mơ vừa dữ dội, vừa đm ỉ, vừa xa vắng :
"'Đùn quạ khoang mang vệt bóng trăng thừa Nĩm xuống cầu ao em cởi âo chiều xưa"
Có lẽ chính giấc mơ đê tạo cho thơ sự liín tưởng kỳ lạ. Câi liín tưởng giữa giấc mơ mang hình "nĩt mâc chữ thiín", giữa "chủm cao" vă "mạch tằm" giữa "đăn quạ khoang' vă người con gâi ngăy xưa đang tắm. Đó lă câi liín tưởng biểu hiện sự phi lý của tồn tại, lă câi ảo vọng giữa thực tại vă giấc mơ. giữa hiện tai vă quâ khứ. Một quâ khứ luôn mang mặc cảm về con người, về cuộc đời. Một quâ khứ luôn ẩn chứa, luôn tiềm ẩn .
Câi tuổi thơ của Hoăng Cầm, tuổi thơ của mảnh đất huí tình vă lảng đảng khói sương :
"Con tắm ao lội ngòi
Tồng ngồng đi tìm hoa dại"
ị (Đứa trẻ)
Vă đưa trẻ ấy cứ thơ thẩn, đan si trong niềm ảo mộng của tình âi :
"Ngăy chị bảo em quín
Tranh tố nữ long hồ giân nhấm Mất chđn đi
Mâ đội tổ tò vò Cuốn chiếu xa rồ i
thơ thẩn vâch chiím bao"
(Nước sông thương)
Chính vì vậy câi tôi trong thơ ông mang những ẩn ức, không phải dễ gì mă hiểu được. Nó lă câi vô lý, câi phi thực tại. câi không hăm chứa nghĩa trong cđu chữ: Nó toât ra như một giấc mơ cứ kĩo dăi, cứ ngđm xa mang một sức lan tỏa kỳ lạ .
" Đănh khất mắt đen anh
Trầm lđm đăm chiíu
nhiều chiều thiín kỷ nhớ Em hôn nồng - dạ - lan - anh hôn mí nhạt nhòa câc thiín đình"
Cđu chữ có vẻ như lụa lă quâ xâ những câi hồn thì cứ đm đm, vọng vọng .
"Tiếng gì dưới ấy Cỏ phải tiếng vang
Tìm tiếng vang mình Chui văo cửa hẹp Cửa khĩp ..."
(Đím nắng)
Đó lă câi tiếng vang từ sđu thẳm của chính tđm hồn nhă thơ, lă tiếng vọng của một tuổi thơ luôn chất chứa tđm trạng vă nỗi niềm. Tđm trạng vă nỗi niềm ấy đi văo chiều sđu những bí ẩn của một thế giới siíu nghiệm, hòa tan cả hiện tại vă quâ khứ. giữa thực vă ảo .
Như vậy chúng ta có thể thấy với thơ Hoăng Cầm, trước hết đó lă câi tôi luôn khât khao giao cảm. Đó lă mạch tư duy của chủ nghĩa lêng mạn. Ông khởi đi từ tư duy lêng mạn vă nó cứ theo suốt thơ ông. Câi tôi của ông lă câi tôi của tình yíu, của tan vỡ, của những tđm trạng, những nỗi niềm. Đó lă câi tôi cô độc luôn lặn lội, luôn tìm kiếm ở quâ khứ, tìm kiếm trong sự vô vọng của cuộc đời, vă sự hờ hững của con người. Câi tôi của Hoăng Cầm lă câi tôi chấp nhận, câi tôi chứa đựng .
Nhưng, bằng câi tôi Hoăng Cầm hướng đến một thế giới khâc, một thế giới siíu nghiệm bí ẩn, hướng nội ở độ sđu thẳm nhất. Câi tôi ấy lặn lội ở quâ khứ với những hoăi nghi. những ẩn ức đê chìm sđu văo tiềm thức. Ở phương diện năy tư duy thơ Hoăng Cầm, ở một mức độ nhất định chịu ảnh hưởng của thơ tượng trưng. Nhưng ông không phải lă Bích Khí, lă Nguyễn Xuđn Sanh. Ông có một lối đi riíng, lối đi tìm câi thế giới vĩnh hằng. Nơi đó ông bắt gặp thơ tượng trưng như lă một sự ngẫu nhiín. Do đó có thể nói với câi "tôi" trữ tình Hoăng Cầm đê mang đến cho thơ ca Việt Nam những yếu tố của thơ tượng trưng đê được đồng hóa bởi tđm hồn Việt Nam. Nó không siíu thoât, không bí hiểm. Nó cứ mờ ảo vă xa xăm với nhiều trường liín tưởng, nhiều trường nghĩa .
2.2.1- Sâng tạo nghệ thuật lă một quâ trình đi tìm sự thống nhất giữa nội dung vă hình thức. Với thơ ca nếu không có một hình thức thích hợp thi nhă thơ không thể bộc lộ tđm trạng vả tinh cảm của mình, Bùi Văn Nguyín vă Hă Minh Đức trong công trình "Thợ ca Viít Nam - hình thúc vă thể loại' cho rằng . "Nhờ có hình thức thơ thích hợp nín trạng thâi cảm xúc vă lối cấu tứ của nhă thơ mới phong phú vă đa dạng hơn" (78 - tr83). Lí Tiến Dũng thì cho rằng "khi nhă thơ lụa chọn một thể năo đó để sâng tâc cũng có nghĩa lă lựa chọn một khả năng diễn đạt phù hóp với điệu thức tđm hồn mình, phù hợp với cảm xúc cần bộc lộ. Do vđy, đề cập đến thể thơ củng lă đề cập đến một phương diện của tư duy nghệ thuật (25 – tr122). Do đó đề cập đến tư duy nghệ thuật của nhă thơ không thể bỏ qua một hình thức quan trọng lă thể thơ. Thể thơ lă chất liệu mă nhă thơ trình băy, gởi gắm bộc lộ. Nó chính lă hình ảnh trực quan của tư duy thơ, lă một phương thức biểu hiín nghệ thuật vă mục đích sâng tạo nghệ thuật .
Hoăng Cầm xuất hiện sau cuộc Câch mạng lần thứ nhất của thơ ca Việt Nam. về mặt thể thơ, từ thơ mới, thơ ca Việt Nam đê tiến một bước dăi về thể loại vượt qua những quy phạm của thơ cổ, thơ Đường luật. Thể loại luôn mang tính lịch sử cụ thể của nó. Lí Tiến Dũng nhận xĩt "Trong những thời đại nhất định có những thể loại nhất định". Thơ mới đê hoăn thănh sứ mệnh tạo ra thơ tự do trín cơ sở của thơ
cổ. Hoăi Thanh đê tổng kết thể loại thơ mới trong "Thi nhđn Việt Nam" :