Bưóm trắng so với các tác phẩm trước đó có lẽ độc đáo ở cách tác giả sử dụng ngôn ngữ. Xét về ngôn ngữ đối thoại.
Ngôn ngữ đối thoại là sự giao tiếp qua lại (thường là giữa hai phía), trong đó sự chủ động và sự thụ động được chuyển đổi luân phiên giữa những phía tham gia giao tiếp; mỗi phát ngôn đều được kích thích bởi phát ngôn có trước và là sự phản xạ lại phát ngôn ấy. Đặc trung cho ngôn ngữ đối thoại là sự luân phiên giữa các phát ngôn ngắn của những người phát ngôn khác nhau. Nhung yếu tố đối thoại cũng đã có mặt ở lời nói của một người, được kích thích bởi nét mặt và cử chỉ của người cùng trò chuyện. Đó là quan niệm của ngôn ngữ học. Ngôn ngữ đối thoại trong văn học cũng mang một số đặc điểm trên, song cũng có một số đặc trưng riêng biệt.
“Ngôn ngữ đối thoại giàu kịch tính là yếu tố nghệ thuật tương đồng khi hướng tới miêu tả tâm lí nhân vật trong văn xuôi lãng mạn cũng như văn xuôi hiện thực. Neu như ngôn ngữ đối thoại giàu kịch tính xuất hiện trong văn xuôi lãng mạn nhằm mục đích làm nối bật tính cách, tâm lí nhân vật thì trong văn xuôi hiện thực, bên cạnh mục đích khám phá bản chất, tính cách là mục đích miêu tả, thể hiện tâm lí...” [24; 117].
2.2./. Đối thoại ám ch ỉ
Ngôn ngữ đối thoại trong Bưóm trắng vẫn giữ được nét giản dị, đời thường và phần nào thể hiện tính cách nhân vật như ở các tiểu thuyết luận đề. Nhung ở tiểu thuyết tâm lý, ngôn ngữ đối thoại đã đi sâu vào miêu tả đời sống nội tâm của con người hon. Các hình thức của đối thoại đều nhằm bộc lộ những cảm xúc của con người một cách tinh tế hơn. Do hướng vào thể hiện đời sống tình cảm của con người ca nhân trong lĩnh vực tình yêu - một lĩnh vực rất riêng tư - nên tác giả đã sử dụng nhiều thủ pháp đối thoại đặc biệt để các nhân vật dù cùng sống trong môi trường đông người, dù cùng giao tiếp với nhũng người khác nhung những người yêu nhau vẫn tìm được những tín hiệu riêng mà chỉ có họ mới hiểu, còn những người khác thì không.
Đối thoại mang tính chất ám chỉ chỉ được Nhất Linh sử dụng trong các tiểu thuyết luận đề song ở tiểu thuyết tâm lý có một biểu hiện khác. Neu như ở tiểu thuyết luận đề, các nhân vật của Nhất Linh mượn đối thoại để kích bác, mỉa mai bóng gió một người thứ ba thì ở đây các nhân vật dùng đối thoại để tìm hiểu, thăm dò lẫn nhau. Qua đối thoại, mối giao cảm giữa Trương và Thu được thiết lập, có điều kiện hiểu nhau hơn để rồi xích lại gần nhau.
Trong đối thoại mang tính chất ám chỉ này thường song song tồn tại hai lớp nghĩa: ngôn từ đối thoại diễn đạt ý tường minh nhưng còn một lớp nghĩa hàm ẩn trong lời đối thoại. Đó được gọi là đối thoại ngầm. Theo thống kê ở tiểu thuyết Bướm trắng, hình thức đối thoại ám chỉ xuất hiện tám lần.
Trương và Thu đối thoại với mục đích thăm dò tình cảm của nhau. Trong lần gặp gỡ đầu tiên, đối thoại ngầm vừa giúp nhân vật hiếu được tình cảm của nhau, vừa “không ai có thể nghi ngờ được”. Chiều ba mươi tết, Trương đến thăm Thu (lần đầu tiên Trương đến một mình). Dường như sự đồng cảm giữa hai con người mới quen được Trương phát hiện ra qua lời nói của Thu.
“Chiều ba mươi tết trời trông buồn lạ”. Câu nói ấy đã lặp lại ngữ điệu câu nói của Trương trong lần hai người gặp gỡ đầu tiên: “Sau mấy ngày u ám trông nắng mới ngon lạ”. Trương thấy hạnh phúc vô cùng vì cảm thấy rõ là Thu sẽ yêu mình, “cái cảm tưởng ấy không dựa vào một câu nói, một cử chỉ rõ rệt nào của Thu cả, mà chính lại dựa vào những thứ không rõ rệt của câu nói” [14;397].
Chiều mồng ba tết, Trương lại đến nhà Thu theo lời mời của Thu hôm ba mươi tết (nhưng không hiểu vì lí do gì mà Trương lúc ấy lại cố tình tỏ ra không nghe thấy lời mời). Trước tất cả mọi người Trương nói to lí do đến chơi: “Tet chỉ có cái thú đánh bạc. Nhưng tôi không biết đánh bạc với ai vì chỉ có mình ăn tết với mình. Cứ mỗi năm tết đến tôi lại bắt đầu buồn, buồn ngay từ chiều ba mươi”.
Thực ra câu nói ấy Trương hướng tới Thu, muốn đối thoại với Thu. Trương muốn gợi cho Thu cuộc gặp gỡ hôm trước. Thu đối thoại lại, cũng tỏ ra không vừa: “M à em nhận ra rằng ở nhà này năm nào cũng vậy cứ mồng ba mới bắt đầu đánh bạc ”. Câu nói ấy của Thu làm Trương giật mình vì lời mời của Thu lần trước rất rõ ràng mà Trương cố tỏ ra không nghe thấy. Sau câu nói ấy Thu lánh mặt sau bà cụ và mỉm cười, hai con mắt sáng lên có vẻ tinh nghịch. Không lúc nào như lúc ấy, Trương nhận thấy bao nhiêu cái đáng yêu trong vẻ mặt kiêu hãnh của Thu.
Đe tiêp tục dó ý tứ Thu, “dò ý trước mặt cả mọi người mà không để ai nghi ngờ”. Trương nói: “Ván này ăn được đồng hào m ới...ngon lạ”. Trương cảm thấy vô cùng sung sướng, không phải vì thắng bạc mà vì Thu hiếu mình. Lời đáp lại của Trương cũng vì ý đi: “Sống lúc nào cũng như phút này thì cảnh nào cũng đẹp... ”, “sung sướng quá”. Thu cũng sung sướng không kém gì Trương: “Đánh để thua mới được. Người được thì vui mà người thua cũng
hiểu được nội dung. Còn người khác thì thấy khó hiểu vì ý nghĩa của nó chẳng ra làm sao.
Điều này lại tiếp tục xảy ra trong lần về trại ấp của gia đình Thu. Hợp giới thiệu căn nhà mọi người sẽ ngủ là căn nhà của ông cậu đã mất, người mà hôm Trương gặp Thu lần đầu tiên sau khi vừa đi đưa đám về, cả Thu và Trương đều nhớ đến hôm đó nhưng lại trả lời với Hợp là không nhớ để đối thoại ngầm với nhau. Hai người tranh luận ngầm rồi giận dỗi nhau. Cả hai đều hiểu, riêng Hợp thì ngơ ngác rồi tự trách mình gây ra cuộc tranh luận không đau vào đâu ấy.
Đối thoại ngầm nên nhiều lúc gây ra nhũng hiểu lầm giữa hai nhân vật dẫn tới sự xa cách. Chẳng hạn khi Trương muốn dò hỏi ý tứ và tình cảm của Thu ra sao khi nhận được lá thư của mình, Trương nói:
Lát nữa phải viết thư cho bà chủ nhà mới được ”
Thu trả lời:
Anh viết làm gì nữa. Viết một cải... ”
Thu bỏ lửng câu vì không tìm được từ nào có ý nghĩa để Trương hiếu mà Hợp không nghi ngờ. Ý của Thu muốn nói là viết một cái là Thu hiểu tâm trạng của trương rồi. Nhưng Trương lại hiểu là ý Thu không cần Trương viết nữa, nghĩa là không cần tình yêu của Trương. Điều đó làm Trương tức giận trong lòng mà buột miệng:
Nói đùa đấy, chứ bà ấy cần gì mà phải viết thư. Cải thư trước tôi cũng chăng định bụng gửi. Viết rồi chang lẽ lại không gửi... ”
Chỉ vì sự hiểu nhầm ấy mà đôi trai gái xa nhau sáu tháng trời. Trong những lời đối thoại tưởng như rất bình thường ấy ẩn giấu biết bao nhiêu nỗi giận dữ cũng như thất vọng trong tâm hồn Trương.
Trong chương III (phần thứ nhì) của Bướm trắng, tác giả thành công khi miêu tả vẻ đẹp của tình yêu với các trạng thái tâm lí vừa tinh tế vừa rộng ràng. Những câu nói đối thoại khơi gợi kỉ niệm đẹp, đáng nhớ:
- Anh ở đây từ bao giờ? - T ừ độ ấy.
- Thế à ?
Trong trí hai người cũng thoảng hiện ra cái cảnh về ấp ăn mừng thọ.
Rồi những câu trao đổi qua lại mang tính chất vừa thăm dò lại vừa thể hiện tình cảm, khi biết Thu vẫn yêu mình dù đã biết mình mắc bệnh hiêm nghèo, Trương cảm động hỏi:
- Nhưng tại sao em lại cứ yêu anh ?
- Thế giờ em cũng hỏi lại anh câu hỏi ẩy thì anh bảo sao?
- Anh không biết. Tự nhiên nó thế, không dừng được. Ngay từ lúc anh nói câu...
Chàng ngùng lại hỏi Thu:
- Em có nhở câu nói trên xe điện không?
Thu mỉm cười nói:
- Nắng mới trông ngon lạ...
Đó là thế giới tâm lí của tình yêu, đan xen, hoà quyện của cảm xúc, cảm giác. Có sự cảm phục trước sức mạnh của tình yêu của Thu dành cho Trương trong câu hỏi: Nhưng tại sao em lại cứ yêu anh?”. Cũng có tâm trạng cảm thông, tình yêu mãnh liệt của Thu qua những câu trả lời vừa thông minh, vừa tình tứ và mang đậm màu sắc triết lí của Thu.
Ở tiểu thuyết của Nhất Linh xất hiện nhiều kiểu đối thoại ngầm này, tiêu biểu ở tiểu thuyết Đôi bạn ta thấy đoạn đối thoại miêu tả một đêm mưa Loan sang nhà Dũng chơi trong bầu không khí ấm áp, thân mật của căn phòng nhỏ với ba người bạn Loan, Dũng và Trúc.
Dũng khẽ nói với Loan:
- Mưa thế này thì cô về làm sao được
Dũng lấy làm lạ là khi hỏi câu hỏi rất bình thường ấy, giọng chàng đối khác hắn đi. Loan áp hai bàn tay vào mả, hai ngón út khẽ đập trên thái dương, thân thờ nói:
- Thì cứ ngôi đây suốt đêm, mãi mãi M ột lát sau, nàng mỉm cười tiếp theo: - Ngồi nghe mưa rơi [ 15 ;3 15].
Câu hỏi của Dũng cứ ngỡ là thường, thực ra chẳng thường chút nào cả, bởi nó được diễn đạt bằng giọng đổi khác, nó ngầm chứa được điều mong mỏi rằng giá mà Loan ở lại. Bắt được ý ngầm đó, Loan tỏ thái độ thẫn thờ, bởi biết rằng điều đó không thể có, trong khi đó cái mỉm cười của Loan vẫn đảm bảo liên kết ý nghĩa tường minh của câu trao đổi. Chính vì vậy ở phần cuối câu chuyện, Dũng mới có thể hiếu câu nói: “Cớ lẽ mưa suốt đêm chắc” của Loan là một lời reo vui và Loan cảm thấy sung sướng khi dũng khen hai bông hoa nhài nở về đêm đẹp quá - hai bông hoa ấy là đôi mắt của Loan.
So sánh với văn học hiện thực ta thấy các cây bứt hiện thực cũng vận dụng hình thức đối thoại hàm ẩn. Ta có thể bắt gặp hình thức đối thoại này trong các tác phẩm của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng... Đặc biệt, trong một số truyện ngắn viết về đề tài người nông dân, Nam Cao triệt để sử dụng hình thức đối thoại này. Ví dụ trong Lão H ạc, đối thoại hàm ẩn hướng tới khám phá nội tâm nhân vật chiếm tỷ lệ lớn. Nam Cao mở đầu truyện ngắn Lão Hạc bằng một đoạn đối ngắn, bình dị, quen thuộc giữa Lão Hạc và ông giáo. Lão Hạc hiện lên qua lời đối thoại là người hiền lành, hiểu biết với thái độ trân trọng con người: Lão đưa đóm nhường ông giáo hút trước, sau đó ... “Lão cầm lấy đóm, gạt tàn và bảo:
- Có lẽ tôi bản con chó đẩy, ông giáo ạ!
... - Này, thẳng cháu nhà tôi đến một năm nay chang có giấy mả gì đấy, ông giáo ạỉ
... - Con chó là của cháu nó mua đấy chứỉ... Nó mua về nuôi, định đế đến lúc cưới vợ thì giết thịt...
... Lão rân ran nước mat, bảo tôi:
- Trước khỉ đi, nó còn cho tôi ba đồng bạc, ông giáo ạ!...
Chỉ bằng mấy câu đối thoại trong cuộc trò chuyện ngắn, Nam Cao đã tái hiện tình cảnh đáng thương của Lão Hạc: cô đơn, nghèo khó, bất hạnh. Song tài tình hơn ở chỗ Nam Cao xây dựng đoạn đối thoại đặc biệt giữa Lão Hạc và “cậu Vàng”. Lão nói vói cậu Vàng như nói nói với một đứa cháu bé về bố nó:
- Cậu có nhớ bổ cậu không? Hả cậu Vàng? Bổ cậu lâu lắm không có thư về. Bố cậu đi có lẽ được đến ba năm rồi đấy... Hơn ba năm... c ỏ đến ngót bốn năm... Không biết cuối nãm nay bo cậu có về không? Nó mà về, nó cưới vợ, thì nó giết cậu. Liệu hồn cậu đấy!
Con chó nó hếch mõm lên nhìn, chang lộ một vẻ gì; lão lừ mắt nhìn trừĩĩg trừng vào mat nó, to tiếng doạ:
- Nó giết mày đấy! Mày có biết không? Ông cho thì bỏ bố!
Con chỏ tưỏng chủ mang, vẫy đuôi mừng, để lấy lại lòng chủ. Lão Hạc lạt to hơn nữa.
-Mùng à? Vãy đuôi à? Vãy đuôi thì cũng giết ỉ Cho cậu chết ỉ
Và khi con chó sợ quá, chực lảng thì lão “ôm đầu nó”., và dấu dí: - À không! À không! Không giết cậu Vàng đâu nhỉ!... Cậu Vàng của ông ngoan lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu Vàng ông nuôi”.
Biết bao tâm sự, hi vọng, tình cảm của Lão trong mấy câu thoại ngắn này. Những tiếng chửi yêu, cưng nựng của lão dành cho con Vàng như muốn xoa lấp đi lỗi lo lắng, nỗi buồn của sự cô đơn.
2.2.2. Đối thoại hàm ẩn
Ngoài hình thức giao tiếp bằng ngôn ngữ, trong tiểu thuyết Bướm trang
Trương và Thu còn giao tiếp với nhau bằng các hành vi phi ngôn ngữ. Ánh mắt, nụ cười, cử chỉ,...của họ đã tham gia vào cuộc đối thoại không đơn giản chỉ để bổ sung cho ngôn từ bên ngoài mà còn là những tín hiệu thẩm mĩ gợi ra một cuộc đối thoại khác. Kiểu đối thoại này có ý nghĩa biểu đạt trạng thái tâm lý nhân vật rất sâu sắc. Ta có thể gọi đó là đối thoại không lời - đối thoại hàm ẩn. Loại đối thoại này là phương tiện hữu ích để trao đổi tình cảm giữa Trương và Thu. Nó cũng là mô tip phổ biến “yêu trong tâm hồn, yêu trong ý tưởng” của văn chương Tự lực vãn đoàn.
Trương và Thu thường dùng ánh mắt để trao đổi tình cảm cho nhau. Trong một lần lấy cớ đến mượn tài liệu để gặp Mỹ và sau đó là về nhà Thu chơi. Thu đã dùng ánh mắt của mình đế nói riêng cho Trương hiếu ý muốn của mình khi đang hát:
M ắt Thu chàng thấy sáng long lanh và môi lần nhìn chàng. Chàng biết là Thu đang nghĩ:
- Em hát đê cho một mình anh nghe. (...). Chàng lim dim mẳt lại và trong vùng ánh nhỏ lọt vào mắt chỉ còn in có hình khuôn mặt Thu với hai con
mắt yêu quỷ đương nhìn chàng [14;450].
Đoạn văn đặc sắc nhất thể hiện thành công của Nhất Linh là đoạn văn
miêu tả đôi trai gái hôm đi chơi chùa Thầy:
Tình cờ chàng được ngồi vào chỏ rất tốt vì nhìn vào chiếc gương con chàng thấy in rõ hình khuôn mặt Thu (...). X e đi khỏi ồ cầ u Giấy, Thu mới nhận biết là từ lúc đó Thu không nói chuyện nữa. Hai người yên lặng nhìn
nhau. Trương không thấy ngượng lắm như khi nhìn thắng vào mắt Thu, thỉnh thoảng chàng chớp mắt luôn may cái rồi nhắm mắt lại một lúc lâu như đê cố giữ lại cái hình ảnh đẹp của hai con mat Thu. Chàng hạ lông mi xuống một chút và tưởng như đỏ là một lời nói Thu có thê hỉêu:
- An h yêu em lam
Chàng thấy Thu cũng bắt chước hạ lông mi làm hiệu như có ỷ trả lời: - Em đã hiếu là anh định nói với em điều gì [14;48].
Chỉ cần như thế hai nhân vật đã quá hiểu nhau, hiểu những gì mà họ cần trao đổi. Chính qua hình thức đối thoại này đã mở ra một bước đột phá trong tình yêu của Trương và Thu (khi đi chơi chùa, Trương và Thu đã chính thức thể hiện tình yêu và hôn nhau một cách say đắm).
Có lẽ vì vậy mà đôi mắt của Trương cũng trở thành một nỗi ám ảnh trong Thu. Đó là một đôi mắt “đẹp và có duyên” nhưng nàng trông hơi là lạ, khác thường, tuy hiền lành, mơ màng nhưng phảng phất có ấn một vẻ hung tợn; hai con mat ấy Thu thấy là đẹp nhưng đẹp một cách não nùng khiến nàng xao xuyến như cảm thấy một nôi đau thương [14;394]. Thu thường nhìn vào
