Ac qu tren thien dang henry miller

Ác Quỷ Trên Thiên Đàng Henry Miller CHUONG Liệu ta phải tìm đến sách, tìm đến thầy, đến khoa học, đến tôn giáo, đến triết học, liệu ta phải biết nhiều đến - có bao! - dám sống sao? Liệu ta phải hành hạ thân đủ tình đủ tội hoàn toàn tỉnh ngộ hiểu biết hay sao? [ ] Hãy quên, tha thứ, từ bỏ, thối vị Tơi cần phải nghiên cứu số tơi hiểu sống giản dị, khôn ngoan sao? Cần phải sống với hôm qua biết hưởng ngày mai sao? Sao lại cạo bỏ dĩ vãng, tức khắc bắt đầu sống cho sống - thực tình tơi muốn? Thanh thản vui tươi theo cần muốn -oOo Chính Anaϊs Nin người giới thiệu tơi với Conrad Moricand Nàng đưa lại văn phịng Biệt thự Seurat vào mùa thu 1936 Cảm tưởng không tốt đẹp Anh chàng lầm lì, dạy đời, cố chấp, tự phục Cả người đầy tính chất an Hắn đến vào lúc chập tối, nên trị chuyện lúc chúng tơi đưa ăn quán nhỏ đường Orléans Cứ nhìn lối xem thực đơn đủ rõ tủn mủn Suốt bữa ăn, không ngớt chuyện ăn lấy ăn để Nhưng câu chuyện chả thêm thắt cho ăn mà cịn làm cho ăn thêm khó tiêu Ở có mùi mà không ngửi thấy Một mùi pha lẫn rượu Rôm với tro ướt thuốc nặng, phảng phất chút nước hoa hạng sang Và tất rút lại thành mùi không lẫn - mùi vị chết chóc Tơi giới thiệu với nhân vật tướng số trước gặp Moricand Và Eduardo Sanchez, có họ với Anaϊs Nin, tơi nhận thấy người uyên bác theo lời khuyên bác sĩ phân tâm, nên nghiên cứu tử vi thể cách chữa bệnh Nhìn Eduardo, liên tưởng đến giun, sinh vật Thượng đế, mà người ta bảo có ích Hắn ta đọc nhiều mà nhớ Cũng giun, hì hục đọc khơng phải cho hắn, mà cho thiên hạ Dạo đó, Eduardo miệt mài nghiên cứu tam tinh Diêm Thiên Hải Đồng thời nghiên cứu lịch sử, tiểu sử, siêu hình để chứng minh cho điều trực nghiệm Và sau hết bắt đầu khảo cứu đề tài vĩ đại Apocastastasis Với Moricand bước vào giới Moricand nhà tử vi, nhà học giả miệt mài với triết học hiểm hóc, mà cịn nhà huyền bí học Dáng mạo trơng thuật sĩ Có phần cao lớn, vạm vỡ, vai rộng, đứng nặng nề chậm chạp, trông người ta dám bảo dịng giống Da Đỏ Bắc Mỹ Có lần tâm với thường nghĩ có liên hệ tên Moricand Mohican Những buồn, trơng mặt có phần buồn cười, thể tin tên Mohican cuối Chính lúc đó, với đầu vng lưỡng quyền cao, với dáng vóc nặng nề ngồi khơng nhúc nhích, trơng chẳng khác tượng đá ưu tư Thực kẻ khắc khoải, người cứng rắn, thất thường cảm Quen với nề nếp, sống đời khắc kỷ ẩn sĩ Thật khó mà biết thích sống hay cố tình ép phải sống Chưa nghe nói thích sống đời sống Hành vi kẻ chua cay nên đành an phận Như kẻ thích vị cay đắng bùi Hắn mang nặng thứ nữ tính khơng phải khơng hấp dẫn, lại khai thác có phần có hại cho Hắn tay phong lưu giả, hòa hoa mượn, sống tạm nhờ Và hoàn toàn sống với khứ! Để mơ tả anh bạn chúng ta, có lẽ lời xác đáng mà tơi nói ta người khắc kỷ mang theo nấm mồ Đồng thời người muôn mặt, nhận thấy Dễ chạnh lòng, hay hờn mát, khắc biết ngay, nhẹ đa cảm cô gái mười sáu Bản tính khơng thẳng thắn, lại cố làm thẳng thắn, vơ tư, cơng Và thủy chung nữa, cảm thấy chất kẻ lừa thầy phản bạn Thật vậy, đầu ý thức chất xảo quyệt khôn tả ấy, tơi chưa có làm Tơi nhớ cố gạt bỏ ý nghĩ thay bằngcái ý niệm mơ hồ ngờ bậy Cịn buổi đầu coi tơi điều ức đốn tơi thơi Hắn chẳng biết tơi viết lách ngồi vài tạp nhạp dịch đăng tập san Pháp Dĩ nhiên biết ngày sinh tháng đẻ tơi nên có lập cho tơi số sau quen (Nếu tơi khơng nhầm bảo sinh Hợi mà sinh vào Ngọ đúng) Chúng tơi chuyện trị với tồn tiếng Pháp mà tơi khơng thạo cho Thật đáng tiếc, khơng nói chuyện hay mà cịn điệu đà âm hưởng, nói tiếng Pháp làm thơ Nhất lại người thích tế nhị sâu sắc! Mỗi lần gặp thú cho vừa học hỏi (không tử vi) vừa nghe nhạc, sử dụng ngơn ngữ nhạc sĩ sử dụng nhạc cụ Thêm thú nghe mẩu giai thoại danh nhân mà biết qua sách Nói tóm lại, tơi thính giả lý tưởng Và với người thích nói, lại người độc thoại, cịn thích có thính giả chăm chú, nhiệt thành, tán thưởng? Tôi biết cách đặt câu hỏi Những câu hỏi ích lợi Dù sao, cho quái vật Một kẻ ly hương từ Brooklyn, kẻ thân Pháp, lãng tử, nhà văn tập tễnh, dớ dẩn, hăng say, tin, thích, thiếu hẳn đường hướng Đó hình ảnh mà tơi cịn nhớ tơi dạo Trước hết tơi thích giao du (hắn khơng) Hơn nữa, tuổi Mùi, khơng đồng giáp Về tuổi tác chênh lệch khơng Xem tơi thứ kích thích cho Bản tính u đời phóng túng tơi bổ khuyết cho tính yếm thận trọng Tơi thật có nói vậy, chí lý dè dặt Tơi có xu hướng muốn xem muốn biết, hắn, trái lại, thu hẹp sở thích tập trung hết tâm trí vào Hắn có lý trí lập luận người Pháp, cịn tơi hay tự mâu thuẫn tỏa hướng Chúng chung chất tuổi Mùi Trong Kính Chiêm Tinh [1], có giản lược phân biệt nét chung tuổi Mùi Dưới mục “Tương đồng”, chẳng hạn ghi: “Triết gia Pháp quan Phù thủy Ẩn sĩ Phu đào huyệt Hành khất” “Sâu sắc Cô độc Lo âu” “Vực Hang Các nơi hoang liêu” Đây số tuổi Mùi nêu ra, như: Dante, Michel Angelo, Dostoievsky, El Greco, Schopenhauer, Tolstoy, Cézanne, Edgar Allan Poe, Maxim Gorky Tôi xin thêm vài tính chất tuổi Mùi, theo lời Moricand “Trầm ngâm, lầm lỳ, nói Ưa tĩnh mịch, tất huyền bí, hay suy tư “Buồn rầu nặng nề “Già trước tuổi “Thấy xấu trước hay Thấy nhược điểm “Khổ hạnh, tiếc nuối, luôn ân hận “Thù dai “Ít hay khơng cười; cười, cười chua chát “Sâu sắc nặng nề Biểu lộ chậm chạp khó khăn Cố chấp kiên trì Làm việc mỏi Lợi dụng để thu nhập hay tiến thủ “Khao khát tìm hiểu Làm cơng chuyện trường kỳ Ưa nghiên cứu phức tạp trừu tượng “Sống nhiều mặt lúc Có thể đồng thời suy tư nhiều tư tưởng khác “Chỉ soi sáng vực thẳm Mỗi nhà có ba gian hay ba giáp Về giáp đầu - sinh ngày 26 tháng chạp - viết: “Rất kiên nhẫn lì lợm Dám làm thành công Thành công nhờ kiên nhẫn, bước Có xu hướng coi trọng đời sống vật chất Tiện tặn thân Yêu bền thù dai Tự phục mình” Tơi chép lại lời nhiều lý Bạn đọc tự xét lấy tầm quan trọng chúng Nhưng xin nói tiếp Lần đầu gặp hắn, Moricand - sinh hoạt có lẽ hay khách sạn tồi tàn tên Khách sạn Modial đường Notre Dame de Lorette Hắn vừa trải qua khủng hoảng lớn - hết nghiệp Cùng quẫn, lại chẳng biết làm ăn gì, sống tay làm hàm nhai Sáng cà phê bánh mì ăn phịng, tối thường lại bánh mì cà phê, cịn trưa nhịn Anaϊs cứu tinh Thỉnh thoảng giúp dăm ba chục Nhưng cịn có người khác, chẳng bao, mà nàng cảm thấy cần phải giúp đỡ Điều mà Moricand không ngờ giới thiệu với tơi, Anaϊs mong nhẹ phần Nàng hành động nhẹ nhàng, tế nhị, kín đáo, hành động khác nàng Nhưng nàng dứt khốt với Anaϊs thừa biết tơi khơng đủ sức đùm bọc hắn, mặt tinh thần, nàng biết khéo xoay xở, bạn bè quen biết lại nhiều đủ hạng, miễn tơi muốn tơi tìm cách giúp hắn, tạm thời Nàng tính khơng sai Dĩ nhiên, theo ý tôi, trước hết cần lo cho anh chàng ăn uống đầy đủ Tôi không đủ sức để bảo đảm ngày ba bữa, đãi ăn bữa ăn Đôi mời tiệm ăn trưa hay ăn tối; thường mời chỗ tôi, trổ tài nấu bếp đãi Đói khát thường xuyên hắn, nên có lạ ăn xong say ngất ngư Chẳng phải say rượu, uống thả dàn, say ăn, ăn nhiều khiến thể ốm yếu không đủ sức tiêu hóa Có điều éo le - hiểu chán! Là thả đến nhà anh chàng lại đói meo Thật tội cho Moricand! Cái khía cạnh khơi hài khổ cảnh thật quen thuộc tôi! Đi bụng rỗng, bụng đầy, để tiêu cơm, để tìm cơm, thú tiêu khiển mà ví ta cho phép, Balzac khám phá đến đến Ba Lê Đi để khử tà Đi thay khóc Đi với hy vọng hão huyền tê tái may gặp mặt thông cảm Đi bộ, bộ, bộ, Nhưng lại bắt vào chuyện nhỉ? Thơi gạt bỏ với nhãn hiệu “chứng cuồng cẳng” cho Những nỗi đau khổ Moricand hẳn nhiên bút mà tả cho xiết Cũng Job, điêu đứng trăm chiều Tuy thiếu đức tính Job, tỏ khơng thiếu sức mạnh tinh thần Có lẽ cịn đáng kể sức mạnh lại thiếu chỗ dựa Hắn cố giữ thể diện Ít bng trơi, trước mặt tơi Những đó, thấy khóc, tơi khơng tài chịu tơi khơng biết phải nói gì, phải làm Cái đau khổ phải chịu đựng đau khổ đặc biệt, đau khổ người không hiểu hết người lại có riêng phải chịu hình phạt Hắn khiến tơi tin cách nói xa nói gần chưa có chủ ý hại Trái lại, tìm cách giúp đỡ Hắn tin tin chân thật, khơng nghĩ điều ác, khơng có ác ý với Thật chưa hề, chẳng hạn nói xấu kẻ làm phải thân tàn ma dại Hắn hồn tồn đổ lỗi cho tin người Làm thể lỗi khơng phải lỗi kẻ lợi dụng lịng tin Dở chút khơn lanh ra, vấn đề thực tế tơi chẳng hắn, tơi có ý tán bạn bè lấy số tửu vi Moricand kiếm chút tiền cịm Tơi đề nghị số giá trăm quan, để trả cho năm chục vừa Hồi đó, bữa cơm ngon lành khoảng mười hai hay mười lăm quan Còn tiền phòng Moricand tháng chừng ba trăm quan trở lại Như tạm đỡ điểm mặt bạn bè khơng cịn Lúc đó, khơng lẽ bỏ mặc Moricand, tơi bịa người người Nghĩa cho tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ, sinh, ông bà tồn khơng có Dĩ nhiên tơi phải nai lưng trả tiền số ma Anh chàng đâu có ngờ chuyện thế, tắc khen số thân chủ, hỏi dồn chi tiết tỉ mỉ dĩ nhiên sẵn sàng cho biết với vẻ thản nhiên biết thật Cịn xem tướng, người ta phải chịu Moricand có tài đốn Cái giác quan thứ sáu hắn, theo lời gọi, giúp đoán số hay Nhưng thường chả cần đến số, hay ngày sinh nơi sinh Thật khơng tơi qn bữa tiệc nhóm tạp san Volontés Georges Pelorson làm chủ nhiệm Trong nhóm có Eugene Jolas tơi người Mỹ, cịn Pháp hết Tối hôm chũng ngồi ăn khoảng hai chục người Món ăn ngon, rượu riếc lại nhiều Moricand ngồi đối diện tơi Một bên Jolas, bên Raymond Queneau Ai vui vẻ, chuyện nổ pháo rang Có Moricand chẳng sớm chầy câu chuyện quay tướng số Mặt lạnh tiền, Moricand ngồi ăn cho thật đầy bụng Và thường lệ chờ lời châm lẽ biếm Và có người hỏi câu vớ vẩn Thế bầu khơng khí trở nên ồn vui nhộn Thơi khơng khơng hỏi Thế tất phải có kẻ q khích xuất - tệ kẻ điên khùng Chả Jolas, men ngà ngà nên có phần hăng máu thường lệ, đòi Moricand phải nêu chứng xác thực Anh thử thách Moricand nói rõ tướng người có mặt Khi trị chuyện với người người kia, Moricand hẳn nhận người Nghề tướng số mà không nhận xét tướng thiên hạ Đối với hắn, chuyện ngày, nói với để ý cách nói, cử chỉ, cố tật, dáng điệu, từ vóc dáng tính tình họ, thơi đủ hết Hắn thừa khơn ngoan, thừa lão luyện, để nhận định phân loại tướng mạo có phần lộ liễu ngồi ăn hơm Thế người gọi vanh vách người tướng Hải Sư, tướng Kim Ngưu, tướng Thiên Xứng, kẻ tướng Xử Nữ, tướng Hổ Cáp, tướng Nam Dương khơng sót Đoạn quay lại Jolas, điềm nhiên bảo anh nói ngày sinh tháng đẻ anh, không chừng sinh khác Nói xong, lấy điệu, ngước đầu lên, thể hỏi trời ngày nào, nói ngày tháng năm nào, ngưng lúc nói ln sinh Hắn nói khơng sai ly Jolas ngẩn người chưa kịp thở Moricand bồi thêm vài chi tiết thầm kín khứ anh, điều mà bạn thân Jolas khơng hay biết Hắn nói anh thích ghét gì; nói anh đau chứng bệnh mắc chứng bệnh gì; nói tất mà có người có tha tâm thơng biết Nếu tơi khơng lầm cịn cho biết có bớt nằm chỗ (Lời nói mị ruột Moricand thích đưa nắm yếu tố tay Cũng lối ký tên vào số) Đó dịp xuất thần Cịn có mơ hồ hơn, có rắc rối Nhưng xuất thần tuyệt diệu Còn tuyệt diệu buổi cầu Nhớ lại buổi trổ nghề này, khơng khỏi nhớ đến phịng thượng tầng khách sạn Dĩ nhiên làm có thang máy Phải leo năm sáu lần thang lên đến nơi Một vào phịng rồi, người ta khơng cịn biết đến giới bên ngồi Đó phịng méo mó đủ rộng để đi lại lại, hồn tồn trang trí đồ cịn sót lại nghiệp Moricand Bước vào, cảm tưởng ngăn nắp Mọi đâu vào đấy, nằm chỗ Từ cách đặt ghế, mỹ phẩm đến dao xén giấy, xê xích vài ly thơi hỏng - theo đầu óc Moricand Ngay cách xếp dọn bàn viết bộc lộ ám ảnh ngăn nắp Không chỗ lúc lại có vết bụi Tất bong Chính người na ná Lúc sơ mi hồ, áo quần thẳng nếp (chắc lấy), giày bóng lộn, cà vạt thắt dĩ nhiên ăn màu với sơ mi, mũ, áo ngoài, dép, thứ linh tinh xếp gọn đâu vào tủ Một điều mà nhớ đời lính thời Thế chiến thứ Nhất - chả gia nhập đoàn Lê Dương - dơ dáy mà bị buộc phải chịu đựng Có lần kể tơi nghe tỉ mỉ cởi hết quần áo rửa ráy từ đầu đến chân tuyết ướt (trong chiến hào) đêm hơm anh bạn đồng ngũ mửa văng lên Tôi có cảm tưởng trúng đạn cịn bị tai họa Điều mà nhớ đầu óc thời kỳ nghèo rớt mùng tơi giữ vẻ lịch cầu kì Trơng lúc tay môi giới áp phe gặp phải lúc làm ăn khó khăn kẻ đường mạt vận Quần áo mặc cắt đẹp, hàng lại thuộc loại hảo hạng, nên mặc mười năm nữa, lại giữ gìn cẩn thận Dù cho có vá nữa, trông người biết ăn biết mặc Khơng tơi, khơng có ý nghĩ đem cầm đem bán quần bán áođể ăn Hắn cần phải quần áo chỉnh tề Dù cho có phải đoạn giao với giới cao sang quyền quý, phải giấy rách giữ lấy lề Ngay thư từ giao dịch thông thường, dùng giấy tốt Lại phảng phất mùi thơm khác Chữ viết rõ ràng biểu lộ tính tình mà tơi nói Thư từ hắn, thủ số viết, mang dấu hiệu sứ giả vương mệnh, người cân nhắc lời chữ, vả nói dù phải chết khơng thay đổi Trong động có vật mà suốt đời không quên Chiếc tủ kính Thảng tối nào, thường sau trị chuyện khuya, tơi lần lại gần tủ, đợi dịp không để ý, vội luồn tờ năm chục hay trăm quan tượng nhỏ để đầu tủ Tôi thường phải làm thế, trao tiền tận tay hay bỏ phong bì gửi đến làm ngượng ngùng Mỗi lần, về, tơi có cảm tưởng đợi cho tơi có đủ đến trạm Mê-trơ gần vội lại quán rượu quanh làm đĩa cải xào trứng Tơi xin nói tơi phải giữ ý khơng nói thích hắn, nói ép phải nhận lấy cho kì được, chẳng khác người Tây Ban Nha Dù tơi bảo tơi thích cà vạt mang hay can cầm, Can có khơng Cũng vơ tình mà tơi tặng can Moishe Kisling tặng Có lần tơi vận dụng hết tài ăn nói để từ chối cặp khuy măng sét vàng mà bảo cầm lấy Tôi chưa dám hỏi phải mang măng set hồ cứng khuy vàng Thế chả trả lời sơ mi khác Trên giường, cạnh cửa sổ, nơi kê bàn viết, thường găm dăm số mà nghiên cứu Hắn găm sẵn người chơi cờ tướng sẵn bàn để tính nước Hắn cho phải cần thời gian để đoán chắn Lá số găm cạnh khung riêng Chốc chốc lại dò, nhà hàng hải dò phong vũ biểu Khi chờ “ngõ mở” Hắn bảo tôi, số, lối bị bít, chết Hắn khó mà nói trước lúc chết Khi người ta chết dễ thấy q; lúc rõ ban ngày, thấy ly tí Tơi cịn nhớ rõ đường bút chì xanh đỏ vạch thấy thăng trầm vận hạn may rủi số Cũng chẳng khác nhìn lắc đu đưa, đu đưa cách chậm chạp mà người vô kiên nhẫn có can đảm theo dõi Đưa bên chút mừng rơn; đưa sang bên chút buồn rượi Hắn chờ đợi “ngõ mở” tơi khơng rõ, có thấy chuẩn bị làm cố gắng để cải thiện hồn cảnh đâu Có lẽ khơng chờ đợi gió thoảng Cứ xem tính khí có nằm chờ sung rụng Sung việc làm, việc làm chả nghĩa lý Hắn muốn độc tiếp tục nghiên cứu Xem an phận với hồn cảnh eo hẹp Hắn khơng phải người hoạt động, nhà văn xuất sắc hi vọng ngày nhờ ngòi bút giải phóng thân mình, chẳng mềm dẻo để chịu khuất thân xin xỏ Hắn Moricand, thôi, người phơi bày rõ ràng số lập Một “số kiếp” Thổ tinh hãm địa, chưa kể đến khác Một thầy tướng số buồn rượi phút tuyệt vọng cố rút tỉa tia hứa hẹn mong manh ngơi mệnh Nói tóm lại, số kiếp phải chịu đời đau khổ chật hẹp Tơi thường bảo hắn, “Trăng có tuần, sơng có khúc, người ta chẳng có lúc lúc khác Trời đâu phải mưa hoài! Vả lại “tái ông ngựa” được!” Nếu thấy chịu nghe tơi cịn nói thêm: “Tại anh khơng quăng cha với siếc? Tại khơng chơi đâu, không làm thể ta gặp vận? Biết chừng đâu gặp thật nên! Biết chừng đâu gặp người ngồi đường, người lạ hoắc, mà lại người giúp ta mở cánh cửa mà anh cho khóa chặt Biết đâu lại chẳng có phép màu Nó đến, anh biết chứ, anh vui vẻ lên, anh chuẩn bị cho đến Nếu anh quên viết trời” Những tơi nói thế, nhìn tơi nhìn kỳ dị mang nhiều ý nghĩa Hoặc cười mỉm, cười mỉm dịu dàng, thương xót, bậc làm cha mẹ dại nói điều khơng thể có Hắn chẳng vội đáp lời sẵn câu để đáp có lẽ chẳng buồn đáp bị hỏi dồn Trong im lặng sau đó, suy nghiệm lại tín niệm mình, rảo qua (hàng ngàn lần) tất nói nghĩ điều này, tiêm cho mũi thuốc ngờ, bới rộng đào sâu vấn đề, cho vấn đề chiều kích mà tơi hay khơng tưởng tượng nổi, chậm rãi, trịnh trọng, lạnh lùng đanh thép bắt đầu bào chữa lập trường Tơi cịn văng vẳng nghe nói, “Này cậu, người ta phải hiểu rõ may rủi Vũ trụ chuyển hành theo định luật, định luật áp dụng cho số mệnh người cho phát sinh vận hành tinh tú “Dựa lưng ghế xoay thoải mái, quay lại nhìn thẳng số mình, tiếp tục: “Nhìn đường xem!” ý muốn nói đường bế tắc đặc biệt, riêng biệt, mà nhìn chăm Đoạn mở cặp kề bên tay, nói trịnh trọng: “Cái may độc tơi lúc cậu Thì cậu ngồi đây!” Và giảng giải cho tơi thấy ăn khớp chỗ số “Cậu nàng tiên Anaϊs Khơng có hai người đời tơi kể chấm dứt!” Tơi nói: “Nhưng anh khơng chịu nhìn cách thực tế hơn? Nếu có Anaϊs tơi , anh cho có chúng tơi đáng kể anh không tin tưởng với chúng tôi? Tại anh không để giúp anh tự giải phóng? Có mà người ta lại khơng thể làm cho người khác, phải không?” Dĩ nhiên sẵn có câu đáp Cái thất bại lớn cho có câu đáp cho Hắn khơng phủ nhận sức mạnh lịng tin Điều muốn nói thật là người thiếu hẳn lòng tin Cái thiều hẳn lịng tin nằm sờ sờ số Biết bây giờ? Điều mà quên không nói thêm lựa chọn đường tìm hiểu tự xén cụt cánh Hàng bao năm sau chịu xét lại chất nguồn gốc cắt xén mà gọi thiếu lịng tin Cũng thuở thiếu thời, bị cha mẹ bỏ bê, thầy học lại khắc nghiệt bỉ ổi, có lão hành hạ hắn, làm nhục cách dã man Cả câu chuyện nhơ nhuốc, ghê tởm, nghe qua đủ hiểu bạc nhược, sa đọa tinh thần đến CHUONG Khi vậy, trước chiến tranh, lòng người dao động Khi chiến tranh gần tàn, bị bóp méo, phóng đại, dồn dập Bọn người có lăng xăng ong kiến, lo phân phối lại tài sản nghiệp, nhà cửa, du thuyền, công phiếu cổ phần hầm mỏ, vàng bạc châu báu, nghệ phẩm Hồi tơi có anh bạn thân thường bay bay lại từ lục địa sang lục địa làm môi giới cho khách hàng hoảng hốt đua tìm cách thân Những chuyện kể tơi nghe thật động trời Tuy nhiên quen thuộc Quen thuộc đến phát tởm (Có tưởng tượng triệu phú mà đơng lính khơng?) Cũng động trời khơng câu chuyện anh bạn khác kể, kỹ sư hóa học, thường gặp tơi ăn cơm, xa Trung Hoa, Mãn Châu, Mông Cổ, Tây Tạng, Ba Tư, A Phú Hản, nơi đâu có chuyện quỷ khốc thần sầu Và chuyện - thủ đoạn, cướp bóc, hối lộ, lừa đảo, âm mưu, thơi đủ trò quỷ quyệt gian manh Chiến tranh hai năm dứt, mà triệu chứng lồ lộ không lầm - cho Thế chiến thứ Hai mà cho chiến tranh, cách mạng tiếp diễn sau Ngay bọn “lang bạt kỳ hồ” bị xua khỏi ổ Kể lạ, hàng niên trí thức bị hoang mang, thất lỡ vận, xô ngược đẩy xuôi cờ phục vụ cho quan thầy vô danh Không ngày khơng có kẻ bất ngờ đến tìm tơi Đầu óc tên có câu hỏi: nào? Cho đến xoay xở cách xoay đã! Và xoay, cố bám chuyến tàu chót Trong bầu khơng khí phởn phơ bừa bãi đó, Moricand khơng dự phần Hắn khơng phải thứ người mời đến chè chén xong phá làng phá xóm, hay say sưa túy lúy, hay bị cảnh sát bố ráp Thật vậy, không lại nghĩ chuyện mời vào buổi Mỗi lần mời ăn, chọn lọc cẩn thận vài ba anh bạn ăn Thường lần mặt Những bạn tướng số Có lần đột ngột đến tơi, với Moricand ngồi nghi thức chuyện Hắn hân hoan bảo buổi chiều la cà ngồi bờ sơng Rồi rút túi gói nhỏ đưa tơi Giọng cảm động nói: “Tặng anh!” Nhìn cách nói tơi hiểu tặng tơi q hẳn tơi phải thích Cuốn sách ấy, sách, Seraphita Balzac Nếu không nhờ Seraphita không giao du với Moricand lại chấm dứt chấm dứt Rồi người ta thấy tơi trả q q báu với giá Đến có điều tơi muốn nhấn mạnh là, đồng thời với xôn xao thời ấy, dồn dập, xáo trộn mà không không bị, nhà văn, riêng trường hợp tôi, dù sao, nhận thấy mạch văn chạy nhanh Những kẻ ngẫu nhiên gặp, chuyện xảy hàng ngày mà người khác khơng buồn đếm xỉa, tơi lại có tầm quan trọng đặc biệt Cả liên hệ khơng kích thích hào hứng mà thường huyền ảo Cứ vòng ngoại ô Ba Lê - Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicêtre, Ivry - đủ làm ngây ngất ngày Tôi thích ngây ngất, trật đường, lạc hướng từ sáng sớm (Những dạo mà tơi nói “cuộc dạo cho khỏe người”, trước ăn sáng Tâm trí thảnh thơi trống rỗng, tơi dưỡng sức cho khỏe thể chất lẫn tinh thần để ngồi đánh máy lâu) Từ đường Tombe-Issoire, đâm đại lộ, ngoại ô, cho chân đưa bước Lộn lại, tơi hướng Cơng trường Rungi có liên quan với vài đoạn phim Tuổi Vàng (L’Âge d’Or), với Luis Bunuel Với tên nghe kỳ quặc, với bầu khơng khí ai, với đủ loại nhãi ranh quỷ quái kêu la ới từ giới khác, nơi khu vừa hấp dẫn vừa quái đản Thường hay ngồi ghế dài lộ, nhắm nghiền mắt lại lúc để thả chìm xuống, bừng mở mắt nhìn cảnh vật với nhìn khơng đâu kẻ mộng du Nào dê từ ngoại ô, cầu tàu, bao nước, phao, khung sắt, cầu phao cào cào lượn qua trịng mắt long lanh tơi gà vịt không đầu, gạc hươu quấn băng, máy khâu rỉ, tượng rỉ nước nhiều hình thù kỳ dị khác Đây khơng phải khu người ở, khu ngoại ô, mà véc-tơ, véc-tơ hoàn toàn tạo riêng cho nghệ thuật tôi, tạo riêng để buộc vào nút cảm xúc Đi ngược đường Fontaine đến Mulard, cố nén đê mê hồn mình, cố ghi lấy giữ lấy đầu (cho đến sau bữa ăn sáng) ba hình ảnh hồn tồn rời rạc mà đúc kết chúng lại với nhau, tơi chèn thêm vào đoạn gay go (của sách tôi) mà hôm trước chèn Con đường Brillat-Savarin, rắn luồn qua cơng trường Rungis, làm thăng cơng trình Eliphas Lévi, đường Butte aux Cailles (đi tới nữa) nhắc nhở lại Chặng đường Thánh giá, đường Félicien Rops (ở góc khác) kéo chng vang lên làm chim câu vỗ cánh bay vù Nếu gặp lại lúc ngà ngà say, thường say, tất liên tưởng, dị hình xen lẫn lại thêm sống động, thêm màu sắc diễm ảo Vào ngày thế, có nhận mớ thư từ đầu hai hay ba tờ Kinh Dịch, tập hình Scriabin, tập sách nhỏ kể lại đời James Ensor, hay tập tiểu luận Pico della Mirandola, chả có thú vị Cạnh bàn tơi, cịn thừa lại buổi chè chén vừa qua, chai rượu không xếp dọn gọn gàng: Nuits SaintGeorges, Gevrey-Chamberlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée, Merusault, Traminer, Château Haut - Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet, Beaune, Beaujolais, Anjou, thứ “rượu thích hết” Balzac Vouvray Tồn bạn quen, dù nốc khơng cịn giọt Có chai cịn thoang thoảng hương vị Ăn sáng, nhà Cà phê sữa đậm nóng, vài ba croissant cịn nóng ngon lành với bơ chút mứt Và điểm thêm chút Segovia Đế vương Phì phà ống điếu chút, xỉa răng, ngón tay ngứa ngáy, rảo mắt quanh lượt (như để xem đâu vào chưa!), khóa cửa lại, đặt đít trước bàn máy Thế làm Đầu tơi nóng bừng Nhưng phải mở ngăn kéo đầu óc “tủ Tàu” trước đây? Mỗi ngăn chứa bí quyết, toa, cơng thức Có hàng 6.000 năm trước Thiên chúa Có cịn xưa Trước hết phải phủi bụi Nhất bụi Ba Lê, mịn, ngấm, gần Như người quê thừa biết, loại đèn Aladdin kỳ cục hay trở quẻ Muốn cháy tốt, phải lau chùi thật Cứ việc xem bấc phải cẩn thận Dĩ nhiên bảo hàng trăm lần, lần vào thăm thấy đèn không lờ mờ bốc khói Tơi biết bực Với đèn đóm đâu buồn nghĩ chuyện giữ gìn Bật que diêm châm vào bấc, tơi toan nói, “anh thấy khơng, giản dị có đâu” - lạ q, bấc khơng chịu cháy Tơi châm que que nữa, bấc không bắt lửa Mãi lấy nến thắp xem có trục trặc tơi khám phá Tơi mở cửa cho khơng khí vào thắp đèn lại đèn cháy Khơng khí mà, cụ Cụ thiếu khơng khí! Hắn trố mắt nhìn tơi Muốn có khơng khí phải mở cửa sổ Mà mở cửa gió mưa vào Hắn “Mẹ kiếp!” Thật Mà tệ Tôi tưởng tượng buổi sáng đẹp trời thấy nằm giường - chết ngạt Sau nghĩ cách cho khơng khí lọt vào vừa đủ thở Bằng sợi dây với loạt móc dài móc ngắn đặt cách quãng vào phần cánh cửa lị-xo cho khơng khí vào nhiều tùy ý Khơng cịn phải mở cửa sổ hay rút bỏ bao tải chèn cửa hay nạy nhựa trám khe vách Còn đèn chết tiệt, định khơng dùng mà dùng nến đốt thay Ánh nến leo lét làm phịng chật hẹp trơng chẳng khác nấm mồ hợp với tâm trạng bệnh hoạn Đồng thời ngứa không ngớt hành Mỗi lần xuống ăn cơm, lại vén ống tay ống quần lên trình bày tai hại bệnh ngứa Giờ lở lt khắp Phải tơi hắn, tơi bắn tơi nát óc Thật vậy, phải để đến điên Chúng thử thứ thuốc cổ truyền - vô hiệu Cùng nhờ anh bạn cách vài trăm số đến xem giùm Anh ta lương y giỏi, lại giải phẫu Anh nói tiếng Pháp Thật người bất thường, lại rộng rãi, thành thật Tôi biết chữa khơng ngại mà khơng giúp tơi tận lực Anh đến Anh khám Moricand từ đầu đến chân, khám khám Xong anh hỏi chuyện Anh khơng nói đến lở lt, chẳng động đến vấn đề Anh nói đủ chuyện khơng nói đến ngứa Hầu thể anh quên hẳn anh đến việc Thỉnh thoảng Moricand toan nhắc khéo anh, lần anh lại khéo léo hướng câu chuyện sang vấn đề khác Sau anh viết toa đặt mắt Moricand sửa soạn Tơi đưa anh xe, nóng ruột muốn biết thực anh nghĩ Anh nói, “Có đâu Hễ đừng nghĩ đến ngứa khơng cịn ngứa” “Nhưng mà ?” “Thì bảo uống thuốc” “Liệu thuốc có cơng hiệu khơng?” “Cái Thuốc không công phạt mà chẳng công hiệu tin” Một giây phút im lặng nặng nề Anh nói: “Cậu muốn tơi nói thật khơng?” Tơi nói: “Sao khơng” “Vậy tống khứ đi” “Anh bảo sao?” “Cịn Có khác anh sống với hủi” Trơng tơi có lẽ bàng hồng thờ thẫn phải Anh nói, “Có đâu Hắn đâu có cần khỏe mạnh Hắn cần ý, săn sóc Hắn đâu phải người lớn, đứa bé Một đứa bé hư” Im lặng “Và có dọa tự tử cậu đừng có lo Khi khơng cịn cách khác, dọa cậu chơi Hắn không tự tử đâu Hắn thương thân mà” Tơi nói: “Tơi hiểu Ra Nhưng tơi biết nói với làm sao?” “Cái tùy cậu liệu lấy” Anh rồ máy Tơi nói: “Được Khơng chừng tơi lại uống thuốc nên Dù cám ơn anh nhiều lắm” Moricand nằm đợi Hắn cố đọc toa mà đọc không ra; chữ viết xấu q Tơi nói sợ biết theo nhận xét bạn tơi chứng bệnh chứng bệnh tâm lý Hắn thốt: “Ngu mà lại khơng biết thế!” Đoạn nói thêm; “Hắn ta có bác sĩ khơng?” Tơi đáp: “Có tiếng khác” Moricand nói: “Kể lạ Hắn nói thằng ngu” “Vậy à?” “Lại hỏi tơi có thủ dâm khơng?” “Rồi ?” “Hỏi tơi có u đàn bà đàn ơng khơng Rằng tơi có dùng ma túy khơng Tơi có tin đồng bóng khơng Có, có, có Đúng thằng điên” Tức quá, thừ người lúc Đoạn với giọng thiểu não hơn, lẩm bẩm tự nhủ: “Trời ơi, Trời ơi, tơi cịn biết đây? Tôi cô độc, cô độc mất!” Tơi khẽ nói: “Thơi mà, bình tĩnh! Cịn thiếu khổ ngứa” Hắn hỏi: “Cái chẳng hạn?” Hắn nói đột ngột qua khiến tơi chưng hửng Hắn lặp lại: “Cái chẳng hạn? Tâm lý chu choa! Dễ thường cho thằng ngốc Cái xứ xứ quái gì! Chả biết nhân đạo Là thơng cảm Là thơng minh Chà, chết Chết tối nay” Tơi khơng nói lời “Này anh Miller thân yêu ơi, cầu cho anh đừng lại đau khổ giờ! Chiến tranh chả thấm tháp vào đâu” Hắn thấy toa thuốc Hắn cầm lên, vò nắm tay, đoạn vứt xuống đất “Hồn tán! Hắn cho tơi, thằng Moricand này, uống hồn tán!” Hắn nhổ phẹt xuống đất “Thằng bạn anh lang băm Một lang vườn Một tên giả mạo” Mưu toan để lôi khỏi cảnh khốn nạn chấm dứt Sau tuần kkhơng ngờ lại có anh bạn cố tri Gilbert đến thăm Tôi nghĩ bụng, chả có người biết tiếng Pháp, người thích văn chương Pháp, Moricand khối phải biết! Chả có khó, với chai vang tơi khiến hai cha bắt chuyện với Chỉ vài phút sau họ quay bàn cãi Baudelaire, Villon, Voltaire, Gide, Cocteau, ba-lê Nga, Ubu Roi, khác Khi thấy họ ý hiệp tâm đầu rồi, rút lui, mong Gilbert vốn nếm cảnh ba chìm bảy nổi, giúp tên lên tinh thần Khơng làm say sưa Chừng sau đó, tơi lững thững dạo đường với chó thấy Gilbert lái xe tới Tơi nói: “Sao, sớm thế?” Gilbert mà trước cạn chai kể lạ Anh đáp: “Tôi ạch bụng Đồ gàn bát sách!” “Ai, Moricand à?” “Cịn nữa” “Chuyện thế?” Vẻ ghê tởm anh biểu lộ đủ trả lời cho anh Anh nói giọng hằn học: “Này đằng ấy, có biết phải tớ tớ làm khơng?” “Khơng, mà làm chứ?” “Xơ xuống biển cho rồi” “Nói nghe dễ thử làm coi” “Thử đi! Chỉ có cách tốt nhất” Đoạn anh rồ ga Lời Gilbert nói làm tơi giật Xưa anh có nói đâu Anh hiền lành, mềm mỏng, ý nhị, biết địa ngục trần Quả anh chả cần phải lâu thấy rõ người Moricand Đồng thời Lilik, anh bạn tôi, thuê nhà nẻo cách vài dặm, không quản ngại giúp cho Moricand thoải mái Moricand mến Lilik tin tưởng anh at Cũng dĩ nhiên Lilik giúp đỡ nhiều Lilik thường ngồi với giờ, nghe tả ốn Nghe Lilik thuật tơi hiểu ý Moricand cho không quan tâm đến Anh nói, “Anh khơng hỏi han đến cơng trình hắn” “Cơng trình hắn? Anh bảo sao? Chứ làm gì?” “Hình viết bút ký” Tơi nói, “Hay Để tơi phải xem được” Lilik nói, “À này, anh có xem vẽ khơng” “Vẽ gì?” “Trời ơi, anh chưa xem à? Hắn có tập cặp Tồn hình dâm ô” Anh chặc lưỡi, “Cũng may cho anh nhà đoan không khám thấy” “Vẽ trông không?” “Cái không Nhưng chắn trẻ xem đó” Sau câu chuyện vài ngày, có anh bạn cũ lại thăm Anh Leon Shamroy Như thường lệ, anh mang theo nhiều quà Phần lớn thức ăn thức uống Lần đôi mắt cú vọ Moricand giương to Hắn kéo bên, hỏi nhỏ: “Khá thật Triệu phú phải khơng?” “Khơng, nhiếp ảnh viên chóp bu hãng phim Fox Là người đoạt hết giải Oscar” Tơi nói thêm: “Tơi mong anh hiểu nói Cả nước Mỹ khơng nói điều nói mà lại khơng ngẫm nghĩ” Vừa lúc Leon bước vào Anh hỏi, “Chứ thầm với đó? Cha nội - lại anh bạn Montparnasse anh chắc? Cha nội nói tiếng Anh khơng? Cha nội làm đây? Chắc lại ăn bám anh gì? Rót rượu cho cha nội uống đi! Trơng cha nội thiểu não q” Móc túi nắm xì gà, Leon nói: “Này, đưa cho cha nội hút thử điếu xem Một điếu có la thơi May cha nội có phởn chăng” Anh đưa đầu hiệu cho Moricand xì gà đãi Đoan anh ném nửa điếu Havane hút dở mà anh để tắt châm điếu Xì gà dài có gần ba tấc to rắn Lại có mùi thơm dễ chịu Tơi bụng bảo dạ, rẻ chán Moricand cám ơn tiếng Pháp lịng thịng đâu khiến Leon có bực nên bảo tơi: “Nói với cha nội tớ khơng rành tiếng Pháp” Vừa nói anh vừa mở gói ra, phó mát trơng đến ngon lành, xúc xích, giăm bơng Anh nói với: “Bảo thằng chả ăn uống Cịn xạo để nhai sau Ờ mà rượu mang mà khơng nhỉ? Khơng, xem Tơi có chai Haig and Haig xe Cho thằng chả uống Tội thằng chả, đời chưa nếm thử ly uýt-ki Này, thằng chả mắc chứng gì? Bộ khơng biết cười chắc?” Vừa lảm nhảm miệng, vừa mở hết gói đến gói khác, cắt khoanh bánh, phết bơ lên, thứ bơ ngon tuyệt, châm ô liu, nếm miếng cá đối, dưa chua, thứ tí, thứ tí, vừa móc hộp kẹo cho Val, với áo thật đẹp, chuỗi hạt, “Đây, cho mày, thằng quỷ à!” ném cho hộp thuốc đắt tiền “Cịn nhiều ngồi xe Nhân tiện, tao qn hỏi mày - chúng mày dạo có khơng? Chưa giàu phải không? Mày với thằng Bufano! Hai thằng mồ cơi Mày mà cịn có thằng bạn tao cịn biết làm để sống, phải khơng?” CHƯƠNG Trong Lilik xe mang đồ xuống Chúng mở chai Haig and Haig, chai Bordeaux hảo hạng cho Moricand (và cho chúng tôi), khối trá nhìn chai Pernod với chai Chartreuse mà cịn nhớ đem theo, khơng khí sặc khói thuốc, sàn giấy dây vứt bừa bãi Leon cởi nút áo sơ mi lụa, hỏi: “Hoa sen mày xài chứ? Chắc tao phải cho mày khác Suốt băm sáu tiếng đồng hồ chưa chợp mắt Chúa ơi, ngủ vài tiếng hay quá! À này, đêm cho tao ngủ chứ? Không chừng hai đêm Tao cần nói chuyện với mày Chúng tao tính giúp mày làm ăn lớn Chứ sống ăn mày suốt đời đâu có được, phải khơng? Đừng nói cả, tao biết mày nói À mà tranh thủy mặc mày đâu rồi? Lấy tao xem nào! Mày biết tao chứ, tao mua nửa tá mang Nếu xem được” Bỗng anh thấy Moricand phì phà điếu Ma ní nhỏ Anh thốt: “Chứ thằng cha có mắc chứng gì? Nó ngậm cỏ thối làm cho bẩn mồm? Chứ khơng phải vừa cho mớ xì gà ngon gì? Moricand đỏ mặt bảo để dành Xì gà ngon q khơng muốn hút Hắn cần vuốt ve lâu hút Leon hét: “Mẹ kiếp, nói mà nghe được! Bảo Mỹ Chúng ta đâu có phải lo ngày mai, phải khơng? Bảo hút hết tao Los Angeles gửi cho hộp” Anh quay đầu, hạ bớt giọng: “Chứ thằng chả lo khơng biết? Ở bên xưa chết đói à? Dù sao, thây kệ Này, tao nói bọn bay nghe chuyện hài hước tao nghe đêm trước Rồi mày dịch lại cho thằng chả nghe Tao muốn xem thằng chả có cười khơng chớ” Vợ tơi toan dọn cơm, vơ ích Leon bắt đầu kể câu chuyện đùa anh, chuyện tục, khiến Lilik cười ré lên ngựa hí Giữa câu chuyện, Leon ngưng lời, cắt khoanh bánh, rót ly rượu, cởi giày cởi tất, xâm ô liu, Moricand trố mắt nhìn anh Đối với mẫu người Mẫu người Mỹ hiệu nai mà! Tôi dám thú vị Thưởng thức ly Bordeaux, liếm môi liếm mép Món lachs ăn lạ miệng Cịn bánh ngơ, chưa thấy, chưa nếm Tuyệt thú! Ausgezeichnet! Lilik cười rũ rượi, nước mắt chảy dòng Chuyện thú vị, lại chuyện tục, nên khó dịch Leon nói, “Thì sao? Chứ bên xứ người ta không xài ngơn ngữ sao?” Anh ngắm nhìn Moricand xâm thịt, nhắm rượu, phì phà điếu Havane to tướng “O.K Bỏ câu chuyện Hắn nhồi đầy bụng, đủ À này, mà bảo làm nhỉ?” Tơi nói: “Thấy chiêm tinh chiêm tiếc mà” “Hắn mà biết đếch mẹ Chiêm tinh! Ai mà cần khỉ khô ấy? Bảo chiêm Ờ mà này, để tao cho ngày sinh tháng đẻ tao Xem giở nghề ngỗng gì” Tơi bảo Moricand biết Hắn nói chưa chuẩn bị Nếu không sao, để ngắm Leon thêm tí “Hắn bảo gì?” “Hắn nói cho khoái Nhưng biết anh loại phi thường” Tơi nói để đỡ căng thẳng “Hắn nói đầy mồm Mày nói Tao loại phi thường, thằng vào địa vị tao đến phát điên Mày bảo giùm tao với tao hiểu lắm, nghe?” Đoạn quay nhìn thẳng Moricand, anh nói: “Sao rượu vang đỏ đó? Ngon hả? Moricand đáp: “Tuyệt?” Hắn có biết người ta xỏ xiên mũi đâu Leon nói: “Sư anh, định phải tuyệt Thằng mua mà lại Chỉ nhìn qua thằng đủ biết ngon dở” Anh ngắm nhìn Moricand thể rái cá làm trò vậy, đoạn quay bảo tơi: “Ngồi nhìn thằng chả có làm khác khơng?” Với nhìn trách móc, anh nói thêm: “Tao thằng chả khơng thích ngồi gãi háng suốt ngày Sao mày không bắt thằng chả làm việc? Bắt cuốc vườn, trồng rau, xới cỏ Hắn cần phải làm Tao biết rõ thằng chó đẻ Chúng hết à” Vợ tơi khó chịu Nàng khơng muốn làm lòng Moricand Nàng bảo Leon: “ở phòng anh có anh xem phải thích” Lilik nói, “Ừ, Leon à, sở thích anh” “Mấy người định chơi khăm tơi phải khơng? Chứ mà bí mật ghê thế? Đốt người đi!” Chúng tơi nói Kể lạ, Leon chả buồn quan tâm Anh nói: “Thứ Hollywood thiếu qi Chứ người muốn tơi làm - thủ dâm chắc?” Buổi chiều trơi qua Moricand lui phịng Leon đưa chúng tơi xem xe anh tậu, chạy trăm rưỡi chơi, chả đường thẳng Bỗng anh nhớ có đồ chơi cho Val để đàng sau xe Vừa thò tay thùng xe, anh nói: “Thằng Bufano dạo đâu nhỉ?” “Đi Ấn phải” Anh cười khì: “Lại thăm Nehru hẳn! Tao chịu không hiểu thằng khắp mà khơng có lấy xu dính túi mà À mà dạo này, chúng mày làm tiền?” Nói đoạn anh thọc tay vào túi quần, lôi xấp giấy xanh có kẹp, rút vài ghim Đặt tiền vào tay tơi, anh nói: “Này, cầm lấy Trước tao chả nợ mày” Bỗng anh lại hỏi: “Mày có hay đọc khơng? Tao thích Giono mày cho tao mượn nhớ khơng? Thế cịn thằng cha Cendrars mà mày khơng ngớt vãi quần sao? Đã có dịch chưa?” Anh vứt nửa điếu Havane hút dở, lấy gót chân xéo lên, thắp điếu khác “Mày tưởng tao không đọc sách hẳn Mày lầm, tao đọc Một ngày mày viết cho tao truyện phim - mày có nhiều xìn Nhân tiện” - anh hất ngón tay phía phịng Moricand - “thằng chó rút ruột mày phải khơng? Mày khờ Mày mà mắc bẫy?” Tôi bảo anh câu chuyện dài để khác nói “Cịn vẽ nào? Tao có nên xem không? Chắc cần bán chứ? Tao mua vài chẳng - giúp chúng mày đỡ Khoan đã, để tao làm ly đã” Khi anh trở lại, miệng anh ngậm điếu xì-gà Trơng anh đỏ ửng Anh nói, mặt mày hớn hở: “Khơng ly rượu ngon Nào ta thăm thằng buồn chảy Mày gọi cho tao thằng Lilik, khơng? Trước định làm tao muốn biết ý kiến nó” Vừa bước vào phịng Moricand, Leon khụt khịt mũi Anh kêu: “Trời đất quỷ thần ơi, bảo mở cánh cửa sổ coi!” “Không đâu, anh Leon Hắn sợ trúng gió” “Thảo nào, chả trách than rầm trời O.K Hình hiếc đâu, bảo bày xem - lẹ lẹ coi? Ngồi thêm mười phút tao chết ngạt mất” Moricand từ từ lấy cặp xinh xắn Hắn cẩn thận đặt xuống trước mặt hắn, đoạn bình thản châm điếu gauloises xanh Leon nói: “Tao xin mày bảo quăng thuốc đi” Anh móc túi lấy bao Chesterfield rút điếu đưa cho Moricand Moricand nhã nhặn từ chối, nói khơng hạp thuốc Mỹ Leon nói: “Đồ ngốc! Thì này!” Anh đưa Moricand điếu xì-gà to Moricand từ chối Hắn giơ điếu thuốc Pháp khét lẹt lên nói: “Tơi thích thứ hơn” Leon nói: “Nếu đ.m ! Bảo làm làm Không lẽ ngồi buổi mồ sao” Nhưng Moricand đâu phải giục mà Hắn có lối trình bày riêng tác phẩm Hắn không cho sờ vào vẽ Hắn giơ trước hắn, chậm rãi giở trang một, giống thể giấy cổ phải dùng bàn xẻng xúc nhẹ Thỉnh thoảng lại rút khăn lụa túi ngực lau mồ hôi tay Đây lần tơi thấy cơng trình Tơi phải thú thật nhìn vẽ tơi muốn lợm mửa Tồn thác loạn, bạo dâm, phạm thánh Nào quỷ dâm dật hãm hiếp trẻ con, gái đồng trinh làm đủ chuyện thông dâm, nữ tu dùng thánh vật để thỏa mãn thú tính hành xác, tra khảo, chặt chân tay, cảnh xâu xé thịt người, Nét vẽ tế nhị mẫn cảm lại làm cho người xem ghê tởm Đến Leon phải sửng sốt Anh quay nhìn Lilik hỏi ý kiến Hỏi xem lại vài Anh nói: “Thằng chó chết biết vẽ nhỉ” Lilik vài mà anh cho đặc biệt Leon nói: “Tao lấy Bao nhiêu?” Moricand giá Một giá đắt, với khách hàng Mỹ Leon nói: “Bảo gói lại Kể khơng đáng giá, tao lấy Tao biết có người sẵn sàng mua lại” Anh móc ví, đếm tiền thật nhanh, đoạn bỏ lại vào túi Anh nói: “Phải giữ tiền để tiêu Bảo đến nhà tao gửi ngân phiếu cho tin tao” Lúc Moricand đổi ý Hắn nói khơng muốn bán riêng rẽ Mua hết khơng thơi Hắn giá cho tập Một nhát búa Leon thốt: “Bộ điên Để ôm lấy mà thờ” Tôi bảo Moricand Leon cịn nghĩ lại xem Moricand nhìn tơi cười tinh qi nói: Okay Tơi biết óc hắn, cho cá cắn câu Hắn cầm tay Khi chúng tơi lui gót cịn lập lại: “Okay” Vừa xuống thang, Leon vừa nói: “Nếu thằng chó chết khơn lanh việc để tao sách cặp mang khắp, tao kiếm gấp đơi giá Dĩ nhiên tranh bẩn Cái thằng chó đẻ tủn mủn chứ!” Anh hích tơi thật mạnh “Làm bẩn đồ bẩn thỉu lơi thơi nhỉ?” Xuống hết bậc thang anh ngưng lúc, nắm cánh tay “Mày biết thằng cha không? Nó bệnh hoạn mà” Anh đưa ngón tay lên sọ Anh nói thêm: “Khi tống khứ rồi, mày nhớ tẩy phịng” Cách vài đêm sau, ngồi ăn, nói đến vấn đề chiến tranh Moricand lúc hào hứng nên lăm le kể lại ba chìm bảy Tơi khơng hiểu trước lại không đả động đến chuyện Đành thư từ viết cho tơi từ Thụy Sĩ có nói sơ qua xảy từ đêm chúng tơi chia tay vào tháng Sáu, 1939 Nhưng chẳng nhớ Tôi biết gia nhập đội Lê-dương lần nữa, lịng quốc mà để cịn sống sót Vì cịn cách khác để có cơm ăn chốn ở? Dĩ nhiên Lê-dương vài tháng, khơng chịu khắt khe đời sống Bị giải ngũ, trở lại gác xép khách sạn Modial, dĩ nhiên lại tuyệt vọng hết Khi Ba-lê quân Đức kéo vào Sự diện quân Đức không làm bận tâm khiếm diện thực phẩm Cùng kế, gặp anh bạn cũ giữ chức vụ quan trọng Đài phát Ba-Lê Anh bạn dùng Hắn có tiền, có ăn, có thuốc Một việc làm bỉ ổi, dù sao, anh bạn nằm tù Tội cộng tác với địch, hẳn nhiên Đêm nay, ôn lại thời kỳ ấy, tỉ mỉ Như thể cảm thấy cần phải trút hết nỗi lịng Thỉnh thoảng tơi khơng theo kịp Vốn khơng quan tâm đến trị, đến thù hằn, đến thủ đoạn, đến tranh chấp, tơi khơng cịn hiểu mơ tê đến giai đoạn ác liệt theo lời người Đức buộc phải sang Đức (Họ chọn cho bà vợ khác) Đến câu chuyện rối tung Tơi khơng cịn rõ anh mật vụ Đức lại dí súng vào lưng Dù ác mộng vừa phi lí vừa khủng khiếp Hắn có làm cho người Đức hay khơng - có cho biết rõ ràng vị trí đâu - tơi chẳng bận tâm Nếu điềm nhiên bảo phản quốc tơi chẳng bảo Có điều tơi tị mị muốn biết - làm cách mà mớ bịng bong ấy? Làm cách mà khơng sứt sứt mẩy? Tôi sực để ý kể nghe trốn Lúc khơng cịn Đức, mà Pháp hay Bỉ hay Lục Xâm Bảo đó? Hắn mị hướng biên giới Thụy Sĩ Tay lết hai va-li nặng hàng bao ngày, bao tuần Có hơm kẹt qn đội Pháp quân đội Đức, hôm sau kẹt quân đội Mỹ quân đội Đức Đôi băng qua khu trung lập, khu phi chiến Đi đâu chuyện: khơng có, khơng nơi trọ, khơng giúp đỡ Phải làm đau ốm chút cơm thừa canh cặn, có chỗ ghé lưng, Thế ốm thực Mỗi tay vali, lê bước khắp nơi, vừa phần sốt run lập cập, vừa phần đói khát, chống váng, xây xẩm mặt mày tuyệt vọng Đại bác nổ rền mà nghe ruột gan cồn cào lạo xạo Trên đầu đạn bay vèo, khắp nơi xác chết thối nằm chất đống, bệnh viện ngập người, cối trơ trụi, nhà cửa tan hoang, dọc đường tồn kẻ khơng nhà, đau ốm, q quặt, thương tích, bị bỏ rơi, vơ thừa nhận Thân kẻ lo! Chiến tranh! Chiến tranh! Và đám người ấy, quờ quạng: công dân Thụy Sĩ trung lập với tờ thông hành bụng lép kẹp Thỉnh thoảng anh lính Mỹ vứt cho điếu thuốc Nhưng thiếu phấn Yardley Thiếu giấy vệ sinh Thiếu xà phòng thơm Và mắc bệnh ngứa Khơng ngứa, mà cịn chấy rận, mà cịn hoại huyết Có tất sáu mươi chín qn đội chiến đấu quanh Hình họ khơng quan tâm đến an tồn Nhưng chiến tranh rõ ràng kết liễu Xong tảo Chả biết chiến đấu chiến đấu cho Quân Đức kiệt lực, định không hàng Đồ ngu Ngu Thật ra, kiệt lực cả, trừ bọn Mỹ Bọn Mỹ ngây ngô đến đâu phỡn đấy, bạc đà đầy nghẹt thức ngon, túi chật ních thuốc lá, kẹo cao su, rượu, lúc lắc, thơi đủ thứ Những chiến sĩ mang đồng phục lương cao xưa Tiền để đốt có, cịn để mua bán khơng Chỉ mong đến Ba Lê, mong có dịp hiếp dâm gái Pháp lẳng lơ mệ già thiếu gái Và tiến đốt rác-trước mắt thất đảm sững sờ dân đói Lệnh truyền Nhổ trại! Gập hết! Tiến, tiến tiến tới Ba Lê! Tiến tới Bá Linh! Tiến tới Mạc Tư Khoa! Mặc sức càn quét, say sưa, hãm hiếp Nếu khơng được, ỉa lên! Nhưng đừng kêu rên! Đi tới, tiến tới, tiến lên! Gần tới đích Thấy chiến thắng Thượng cờ lên! Hoan hô! Hoan hô! Thây kệ tướng lãnh, thây kệ đốc! Xơng bừa tới! Đời người dễ có lần! Thật khoái tỉ! Thật bừa bãi bẩn thỉu! Thật cuồng loạn ghê tởm! (“Tôi Tướng Thế-thế chịu trách nhiệm chết bao kẻ thân u q vị!”) Như bóng ma, anh bạn Moricand chúng ta, óc rỗng bụng khơng, mị mẫm dọ đường, lẩn lút chuột đạo quân đối chiến, bao vòng họ, sát nách họ, đánh lừa họ, đâm đầu vào họ, sợ nói tiếng Anh giọng, nói tiếng Đức, nói bừa nói đại, thoát thân, qua lọt Nhưng lúc hai va-li bên mình, nặng hàng tấn, lúc nhắm hướng ranh giới Thụy Sĩ, dù phải vòng vo, phải lắt léo, phải lộn lộn lại, đơi phải bị bốn cẳng, thẳng, nghẹt thở xe phân, nhảy choi choi mắc chứng giật gân Luôn tiến tới, trừ bị đẩy lui Sau đến biên giới, để thấy biên giới bị phong tỏa Lại trở gót Lại trở lại khởi điểm Giữa hai hỏa lực lại bị tháo Sốt rét, lại sốt rét Tra vấn Chủng ngừa Tản cư Lại đụng độ với đạo quân khác Chiến tuyến khác Điều động khác Chiến thắng khác Triệt thoái khác Dĩ nhiên lại thêm nhiều thương vong Thêm nhiều diều hâu Thêm nhiều luồng gió thối Tuy nhiên lúc ôm chặt lấy tờ thông hành Thụy Sĩ, lấy hai vali, lấy chút minh mẫn mỏng manh lại, lấy tia hi vọng, tuyệt vọng tự “Trong vali có mà anh q đến thế?” Hắn đáp: “Tất tơi q nhất” “Cái chẳng hạn?” “Sách, nhật ký, tơi viết, ” Tơi nhìn sửng sốt “Trời đất thiên địa! Anh bảo ” Hắn nói: “Ừ, sách, giấy tờ, số, trích Plotinus, Iamblichus, Claude Saint-Martin ” Tôi không nhịn được, bật cười Tôi cười cười Tôi cười tưởng không muốn dứt Hắn phật ý Tơi xin lỗi Tơi nói: “Anh lết tất nợ khắp kéo voi, bất chấp anh mạng chúng?” “Người ta khơng thể vứt bỏ tất người ta q báu khơi khơi vậy!” Tơi nói: “Tơi tơi vứt!” “Nhưng đời sống gắn liền với nợ đấy” Anh vứt ln mạng anh!” Hắn đáp: “Thế Moricand!” Mắt rực lên Tơi sực khơng cịn thương hại Khơng cịn bận tâm đến đến cho Hai va-li làm nặng lịng tơi hàng ngày Chúng đè nặng lên tâm trí tơi lên tâm trí Moricand bị rệp khắp chăn điên loạn mệnh danh châu Âu Tôi nằm mơ thấy chúng Đôi mơ thấy Moricand, trông nhue Emil Jannings, anh chàng Jannings Tiếng Cười cuối (The Last Laugh), anh chàng Jannings gác cửa Đại khách sạn bị đuổi việc, chân đứng, sau bị hạ xuống làm chân lau nhà tắm, nhà cầu lại lút mang giấu đồng phục ngồi Trong giấc mơ, tơi thấy ln ln theo dõi anh chàng Conrad, luôn tầm gọi mà không gọi mà nghe thấy mình, tiếng đại bác đì đùng, tiếng đại liên lạch tạch, tiếng la thét kẻ bị thương, tiếng rền rĩ kẻ hấp hối Đâu đâu thấy hoang vu Đây hố bom đầy chân tay; chiến sĩ cịn ấm, quần áo mở phanh, hạ hẳn; đầu lâu trắng xóa nhung nhúc bọ đỏ rực, đúa bé bị xâu lên cột hàng rào, xe chở súng bê bết máu chất mửa, cối đứng chổng ngược, lủng lẳng chân tay người, cánh tay cịn dính bàn tay, bàn tay nát chôn găng Hoặc thú dồn dập chạy, mắt long lanh điên, cẳng trơng lờ mờ, da cháy đỏ rực, ruột gan lịng thịng ngồi làm vướng cẳng chúng, sau chúng, hàng ngàn hàng triệu khác, cháy sém, da tróc, tan tác, rách nát, tơi bời, hộc máu, mửa ọe, chạy điên, chạy trước đám vong linh, chạy âm ty, rơi hết huy chương, thông hành, dây nhợ, hàm thiếc, yên cương, lông lá, mỏ miếc, hồng hiếc Và Conrad Moriturus luôn chạy đầu, bay biến, chân xỏ bốt da láng, tóc chải láng mượt, móng tay chải chuốt, sơ-mi hồ, râu mép thoa sáp, quần thẳng nếp Phi anh chàng lực sĩ đu bay, hai va-li xòe cánh, thở lạnh lùng đông lại sau sương giá Ra biên giới! Ra biên giới! Và châu Âu! Một châu Âu tơi chưa thấy, châu Âu chưa nếm Ôi, Iamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns Scotus, đâu? Chúng ta uống linh dược gì? Chúng ta bám vào minh triết gì? Ơi bậc triết minh, định nghĩa mẫu tự! Hãy đo ngứa! Nếu có thể, đánh lành mạnh chết! Các soi xuống hay cháy thủng thành lỗ thớ thịt bệnh hoạn? Và tướng Doppelganger đâu, tướng Eisenhower đâu, tướng Pussyfoot Cornelius Triphammer đâu? Quân địch đâu? Chàng đâu Nàng đâu? Tôi ước nhắn tin đến Thượng đế! Nhưng không nhớ tên Tôi vô hại quá, vô tội Chỉ dân trung lập Chả có để khai, ngồi hai va-li Phải, cơng dân Một thứ điên lành, thơi Tơi khơng địi huy chương, khơng địi đài kỷ niệm có tên tơi Chỉ cần hai va-li qua lọt Tôi theo sau Tơi đến đó, tơi hịm Moriturus, tên tơi Dân Thụy Sĩ, Một lính Lê-dương Một thương phế binh Muốn gọi tơi Là Iamblichus, ơng thích Hay “Cái Ngứa”! Lợi dụng mùa mưa, định cuốc đất trồng rau Chúng lựa chỗ xưa chưa cuốc xới Tôi cuốc trước, vợ tơi xúc sau Tơi nghĩ dù có thấy đàn bà làm công việc Moricand chẳng chút áy náy Thật thật ngạc nhiên Hắn xin xúc Nửa sau, đâm thích Xúc đất cảm thấy khỏe khoắn Thật vậy, cảm thấy khỏe khoắn ăn cơm trưa xong, yêu cầu mở nhạc nghe - thèm nghe nhạc muốn chết Vừa nghe vừa ầm ĩ hát vừa huýt sáo Hắn hỏi có đĩa Grieg khơng, Peer Gynt Hắn nói trước lâu có chơi dương cầm Nghe chơi Đoạn nói thêm theo hắn, Grieg nhà soạn nhạc đại tài; thích ơng ta hết Điều làm chưng hửng Vợ để đĩa valse Giờ phởn thực Bỗng nhiên đứng lên, lại chỗ vợ xin nàng nhảy với Tôi gần bổ ngửa Moricand mà nhảy à! Thật khó tin q Thật phi lí Nhưng nhảy, nhảy với hết tâm hồn Hắn quay quay xây xẩm mặt mày Khi ngồi xuống, mồ hôi nhễ nhại thở khơng hơi, vợ tơi nói: “Anh nhảy đẹp lắm” Tơi nói xen: “Anh cịn trẻ chán” “Tơi khơng nhảy từ năm 1920 đến giờ” Hắn nói mặt đỏ ửng Hắn vỗ đùi: “Già lão rồi, cịn nhựa sống” Tơi hỏi: “Anh có muốn nghe Harry Lauder không?” Hắn chưng hửng giây lát Lauder, Lauder ? Đoạn nhớ Hắn nói: “nghe chứ” Quả thực lúc phởn nghe mà chẳng Tơi để “Roamin in the Gloamin” Thì lạ q, lại cịn có hát theo Tơi nghĩ có lẽ ăn cơm no uống rượu nhiều, không, lần rượu, cơm; phởn thật lần Có điều ghê tởm thấy phởn cịn thương hại thấy buồn Giữa lúc vui vẻ Jean Wharton bước vào Nàng phía chúng tôi, nhà nàng vừa cất xong Trước nàng có gặp Moricand vài lần, chào hỏi qua loa Hôm nay, cao hứng mà lại dở tiếng Anh trò chuyện với nàng đơi chút Khi nàng rồi, nói nàng người đàn bà hay, có phần hấp dẫn khác Hắn cịn nói nàng người có hấp lực, nàng tỏa sinh lực vui tươi Hắn nghĩ có lẽ nên làm quen với nàng, nàng làm cảm thấy phởn phơ Hắn cảm thấy phởn phơ, thật vậy, đến mức lấy bút ký xuống cho đọc Dù sao, ngày hôm ngày đáng ghi nhớ cho Moricand Tuy nhiên, ngày vui ngày Jaime de Angulo từ đỉnh núi xuống thăm Anh đến cốt gặp Moricand Dĩ nhiên tơi có nói với Moricand Jaime, không nghĩ chuyện cho hai người gặp Đúng ra, không cho hai người lại ăn ý nhau, hai có điểm giống Vả lại, không dám bảo đảm hành động Jaime có vài ly ấm bụng Những đến chơi họa hoằn có khơng gây chuyện chuyện khác, không chửi thề, chửi tục, chửi người Cơm trưa vừa xong lâu Jaime cưỡi ngựa đến, buộc ngựa vào gốc cây, đấm vào sườn ngựa xuống bậc Hơm trời nắng chói, có phần nực với ngày tháng Hai Như thường lệ, Jaime quấn vải màu quanh trán - hẳn khăn lau bẩn anh Mặt nâu sạm, người gầy đét, cẳng khuỳnh, anh điển trai, vẻ Y Pha Nho - lầm lì khó hiểu Với lơng cắm băng đầu, chút màu bôi mặt, với y phục khác, trơng anh bảo tên Hippewa hay Shawnee Anh người ngồi vịng pháp luật Khi hai người chào không khỏi nhận thấy tương phản họ, hai người (đẻ sau trước có vài ngày) thuở thiếu thời sống khu tĩnh mịch, sang trọng Ba-lê Hai “Lord rauntleroy nhỏ” thấy bề trái đời, đếm ngày, khơng cịn gặp Một người chỉnh tề, ngăn nắp, bóng, khó tính, cẩn thận, cịn người ngược hẳn Một người bộ, người ngựa Một người nhà thẩm mĩ, người lại vịt trời Tôi lầm cho họ giống Họ giống nhiều Ngồi văn hóa nhau, ngơn ngữ nhau, bối cảnh nhau, thú yêu sách, u thư viện, u tìm tịi nhau, tài ăn nói nhau, nghiện - người nghiện ma túy, người nghiện rượu - họ chung sợi dây mật thiết nhiều: ám ảnh xấu Tơi gặp Jaime mà tơi nói có quỷ qi anh Cịn Moricand, từ thuở kẻ quỉ mị Điểm khác biệt thái độ họ Quỉ Moricand sợ quỷ, cịn Jaime lại giao du với quỷ Ít điều mà tơi nghĩ xưa Cả hai vô thần mặt hoàn toàn bán Chúa Moricand thiên giới đa thần thượng cổ, Jaime thiên đa thần cổ sơ Cả hai người mà ta gọi có văn hóa, người có học rộng, người hào hoa phong nhã Tuy đóng vai trị man rợ hay ngu xuẩn, Jaime người có khiếu thẩm mĩ tế nhị; anh có khạc nhổ cách lên “thanh lịch” nữa, thực anh anh chàng Little Lord Fauntleroy từ thuở Chỉ quẫn Moricand phải từ bỏ nếp sống thượng lưu; thâm tâm chàng công tử bột, hợm mình, đua địi Khi mang chai cốc - xin nói chai cịn có nửa - tơi lo có chuyện Nhìn hai anh chàng hai nẻo đường khác thế, dám bảo họ ngồi với lâu Hơm ấy, tơi hồn tồn lầm, khơng họ ăn ý nhau, họ cịn không buồn sờ đến rượu Họ say sưa mạnh rượu - q khứ Nhắc đến Đại lộ Henri-Martin - vài phút họ khám phá họ sinh trưởng khu! - mở đầu câu chuyện Kể lại thời thơ ấu, Jaime bắt đầu tức thời nhái lại điệu cha mẹ anh, bắt chước bạn học, trình diễn lại trị tinh nghịch mình, chuyển từ tiếng Pháp sang tiếng Y Pha Nho ngược lại, đóng vai bà chị, đóng vai thiếu nữ e lệ, đóng vai nhà quyền quý Y Pha Nho thịnh nộ, đóng vai bà mẹ liến thoắng lại hay chiều Moricand khối tỉ Tơi chưa tin lại cười to dài đến Hắn khơng cịn cá heo buồn chảy buồn thiu nữa, chẳng cú già minh triết nữa, mà người bình thường, tự nhiên lúc thích thú Khơng muốn xen vào thú hồi niệm ấy, tơi ngả xuống giường phòng vờ ngủ Nhưng tai vểnh to Trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi Jaime lược thuật hết đời sóng gió anh Và thật đời! Từ Passy sang Wildwest bước Từ nhà quyền quý Y Pha Nho, sinh trưởng nhung lụa, trở thành cao bồi, bác sĩ y khoa, nhà nhân chủng học, nhà ngôn ngữ học lỗi lạc sau hết nhà chăn nuôi đỉnh núi Santa Lucia đây, Big Sur Một sói đơn độc, ly dị với tất thân u, khơng ngớt gây thù gây oán với anh bạn láng giềng Boronda, người Y Pha Nho, vùi đầu vào sách, vào từ điển (Hoa, Phạn, Do Thái, Ả Rập, Ba Tư, kể vài thứ) trồng ăn quả, rau, săn hươu đầu mùa cuối mùa, luyện ngựa, uống rượu say, cãi với người, bạn bè thâm giao, cầm roi đuổi khách, nghiên cứu đến tận khuya, trở lại sách ngôn ngữ anh, mà anh hi vọng sách độc ngơn ngữ! - làm xong vừa anh chết Đồng thời hai lần lấy vợ, ba con, trai yêu quí bị chết bẹp anh tai nạn xe bí mật, đau thương suốt đời ám ảnh anh Nằm giường nghe chuyện anh thấy lạ Lạ chỗ nghe người mệnh danh phù thủy trò chyện với nhà minh triết, nghe nhà nhân chủng học trò chuyện với nhà chiêm tinh, học giả với học giả, nhà ngôn ngữ học với mọt sách, kỵ sĩ với kẻ hành, người lang bạt với người ẩn dật, người man rợ với chàng công tử bột, người yêu ngôn ngữ với người yêu chữ, nhà bác học với nhà huyền bí, kẻ vong mạng với Lêdương cựu, người Y Pha Nho bồng bột với người Thụy Sĩ nặng nề, người xứ thô lỗ với khách phong nhã chỉnh tề, kẻ vô kỷ cương với người Âu văn minh, kẻ phiến loạn với người công dân tôn trọng luật pháp, người trời bao la với người gác chật hẹp, người say sưa rượu chè với người ghiền ma túy Cứ khắc, đồng hồ lại lên tiếng ngân nga Sau tơi nghe họ nói điềm đạm hăng say, thể bàn vấn đề quan trọng Ra họ nói ngơn ngữ Giờ Moricand nói Hắn chăm nghe Với tất kiến thức hắn, không lại ngờ lục địa Bắc Mỹ có lúc nói đủ thứ tiếng, thứ ngơn ngữ, thổ ngữ, mà ngôn ngữ lớn bé, tối nghĩa thơ sơ, có thứ lơi thơi, kỳ quặc, hình thức cấu chẳng hạn Làm biết - người Mỹ biết - có lạc sát nách mà ngôn ngữ khác trời vực Bantu với Phạn ngữ, Phần ngữ với tiếng Phénicie, tiếng Basque với tiếng Đức Dù người tứ xứ, có ngờ góc trời xa xăm thẳm trái đất mang danh Big Sur lại có tên Jaime de Angulo, kẻ bội giao, kẻ bị đày đọa, lại ngày đêm lo tỷ giảo, xếp loại, phân tích, mổ xẻ cội rễ, biến thể, tiếp đầu, tiếp vĩ, ngữ nguyên, tương đồng, tương hợp quái tượng ngôn ngữ thổ ngữ mượn năm châu, thời đại, chủng tộc cảnh trạng người Chưa lại nghĩ tất lại phối hợp người, thằng cha Angulo này, tên man rợ, nhà học giả, người giới, kẻ ẩn sĩ, lý tưởng gia đích thực Lucifer Trách sau phải nói: “Đó kẻ phi thường Hắn ta người” Phải, Jaime de Angulo, thật người yêu quí, bị thù, bị ghét, khả ái, duyên dáng, điều, khốn kiếp, người sùng quỷ, chó đẻ, với trái tim kiêu hãnh linh hồn bất chấp, đầy âu yếm, đầy thương yêu toàn thể nhân loại, nhiên tàn ác, xấu thói, bần tiện cộc cằn Một người tất phải chết khổ chết sở - chết cắt tay cắt chân, chết thiến, chết tủi nhục đến tận xương tận tủy Ấy mà giữu lý trí, tỉnh táo coi đời rác, bất chấp Thượng đế, bất chấp thiên hạ - bất chấp ngã vô ngã vĩ đại anh Phải họ trở thành đôi bạn tri âm? Tôi ngờ Cũng may Moricand không dám định lên đỉnh núi để bắt tay ký kết tình tri kỷ Bất chấp tất giống nhau, họ khác trời vực Ngay quỷ khơng thể kết họ tình hữu hay huynh đệ Ơn lại óc buổi gặp gỡ chiều hôm ấy, thấy họ hai kẻ mắc chứng tự kỷ trung tâm vài lạc bước mê hồn trận giới bao phủ cá tính họ, sở thích họ, triết lý sống họ Trong vịng tục lụy nhân sinh thường có giao hợp thoảng qua, bí mật giao hợp tinh tú, giao hợp bất chấp luật thiên nhiên Đối với người quan sát biến cố, gặp gỡ tựa phối hợp lửa với nước Giờ hai cố, hẳn tha thứ cho ta ta tự hỏi liệu họ có gặp lại, gặp giới Họ nhiều phải cởi mở, nhiều cần khám phá, nhiều để sống trọn! Họ linh hồn cô độc, nhiều tự hào, nhiều kiến thức, nhiều trần lụy! Cả hai khơng có lấy đức tin Đi bên lề tục oán trách tục; bám lấy đời nguyền rủa đời; xa lánh xã hội mà không dám đối diện với Thượng đế; đóng vai trị tiên tri phù thủy lại khơng thâu nhập minh triết đời sống hay minh triết tình yêu Trong giới nào, tự hỏi, họ lại gặp nhau? Và liệu họ có thừa nhận khơng? Kết Thúc (END) ... liên quan với vài đoạn phim Tuổi Vàng (L’Âge d’Or), với Luis Bunuel Với tên nghe kỳ qu? ??c, với bầu khơng khí ai, với đủ loại nhãi ranh qu? ?? qu? ?i kêu la ới từ giới khác, nơi khu vừa hấp dẫn vừa qu? ?i... Tay lết hai va-li nặng hàng bao ngày, bao tuần Có hôm kẹt qu? ?n đội Pháp qu? ?n đội Đức, hôm sau kẹt qu? ?n đội Mỹ qu? ?n đội Đức Đôi băng qua khu trung lập, khu phi chiến Đi đâu chuyện: khơng có, khơng... ám ảnh xấu Tơi gặp Jaime mà tơi nói có qu? ?? qi anh Cịn Moricand, từ thuở kẻ qu? ?? mị Điểm khác biệt thái độ họ Qu? ?? Moricand sợ qu? ??, cịn Jaime lại giao du với qu? ?? Ít điều mà nghĩ xưa Cả hai vơ thần