Luân văn TN BTCC khoa học CNTT (29)

Đàn bà ba mươi (tản văn Trang Hạ) NXB Văn Học 2010 Mục lục Thay lời tựa: Thư gửi Ng 11 Bay qua thời thiếu nữ 15 Nơi không tới .20 Đàn bà ba mươi 26 Second-hand 34 Nán lại sau xe rác 40 2008 ba người đàn bà 48 Hạnh phúc không cần đám đông 59 Noa – Câu chuyện thiếu nữ .64 Một thư tình 67 Yêu cô quạnh .71 Khơng có bơng hồng cài áo 75 Những thành phố mù loà .81 Những năm 199x 85 Đi xem đom đóm 99 Lang thang đêm Đài Bắc 102 Kenzo Flower 106 Người tình 110 Đài Bắc 115 Những câu chuyện cổ tích làm tơi 119 tổn thương sâu sắc 119 Sexy Diary 126 Bác 130 Câu chuyện nước hoa 139 Cha mẹ 142 Quảng cáo thành công, xã hội thất bại .148 Bỏ việc 155 Chữ “Cơng” khơng cịn nói lên nhiều phụ nữ .158 Nhảy việc để hồn thiện .164 Tiền bạc không thành vấn đề! .168 Chứng thành đạt 175 Vết thương 181 Những chuyện ngoại tình 188 Tản mạn nhan sắc 196 Thay lời tựa: Phụ nữ - lao công nghề viết Dường vào lúc bạn đọc ý đến tồn mình, khoảng thập kỷ 80 kỷ trước, văn học nữ giới xa xỉ phẩm xã hội phương Đơng, chí cịn bị hiểu đơn giản người đàn bà viết văn, chống lại xã hội phụ quyền Tất nhiên đàn bà viết văn, văn học nữ giới có vậy, khơng phải cần có Từ lúc vị trí người phụ nữ viết người phụ nữ đọc lại nhắc tới nhiều hơn, vào lúc kinh tế phát triển, giáo dục nâng cao, ý thức xã hội thừa nhận tiếng nói mạnh mẽ giới tính nữ hay sao? Và kinh tế phát triển với người phụ nữ có thu nhập, có khả chi tiêu, làm cho ngành cơng nghiệp văn hố để ý định kiếm chác họ, cách văn hoa văn học? Đàn bà mắc mưu ông trùm sách, đàn bà trở thành lao công nghề viết thành người tiêu thụ sản phẩm hào hứng văn học nữ giới Trong q trình đó, người viết tìm thấy mảnh đất màu mỡ chuyện tình, lãng mạn, bi kịch, giải phóng khao khát, xác lập lại vị trí mối quan hệ (trên lý thuyết) với xã hội đàn ông Và người đọc tìm thấy thú vui, gần say sưa với câu chuyện gần gũi với đời sống quan tâm hơn, nhân, tình, yêu, làm vợ, tìm kiếm, sống, tư theo cách giống cái, thể người đọc người viết chia sẻ sống với Có thời gian, khoảng cuối kỷ hai mươi, người bình sách phê bình văn học dường khơng hẹn mà cùng, nhiều mảnh đất khác châu Á, quan tâm tới người viết nữ, đề tài mang đậm dấu ấn giới tính, mà bật linglei Trung Quốc Những phát ngôn mạnh mẽ, hình ảnh ngơn từ táo bạo văn, thật thể bê thẳng từ đời vào, làm nhà phê bình độc giả nhận ra, khơng thể dùng giới tính hay chủ nghĩa nữ quyền để phân tích văn học nữ giới Nhưng đầu óc người đọc thường lười biếng, buộc phải xếp văn học nữ giới vào khoảnh tủ sách (hoặc nhận thức) Thường ta nhìn nhận nhà văn nữ tác phẩm văn học nữ giới sau: đàn bà, sến, đời thường Tất nhiên ấn tượng chung người viết tác phẩm văn học nữ giới nhiều có vài đặc điểm ấy, có thu hút bạn đọc giới Thế nhưng, thành tựu văn học nữ giới giải thích đơn giản thơi sao? Ưu điểm văn học nữ giới tinh thần phụ nữ Những đề tài tưởng nhàm chán bị thu hẹp quanh quẩn nhân, tình yêu, gia đình, nghiệp, lại làm phong phú bề sâu cảm xúc chiêm nghiệm theo cách phụ nữ Văn chương thu hút thân phận người Mà cịn nhà văn nói thân phận mùi mẫn nhà văn nữ tự kể chuyện đời? Nhược điểm đây: Trong tác phẩm, nhân vật bỏ việc để nhà phụng đấng lang quân, bạn người phụ nữ yếu đuối, bạc nhược Còn bỏ chồng theo đuổi nghiệp thành công, bạn người phụ nữ tân tiến, tích cực Rất nhiều tác phẩm văn học nữ giới rạch ròi tốt-xấu, yêu-ghét theo kiểu Sau nắm sợi dây ý tưởng, người viết dễ dàng bê y nguyên cảm nhận, kinh nghiệm, đời vào văn Và mẫn tiệp người phụ nữ viết không cứu tác phẩm bị xếp vào loại sách đàn bà! Thậm chí số phê bình văn chương Trung Quốc Đài Loan, người ta dành thêm thể loại văn học để phân loại văn học nữ giới, "đặc sản" mang tên "văn học rẻ tiền", với ý chê bai, mà miêu tả thực tế: truyện giải trí, tình tiết đơn giản dễ hiểu, giá trị văn học giá bìa khơng "đắt" Tuy vậy, ông trùm sách không bỏ rơi gà đẻ trứng vàng này: Bán chạy hàng đầu thị trường sách văn học, cho dù quốc gia nào, tác phẩm đoạt giải Nobel văn học, mà tập tản văn, tạp bút, du ký, chia sẻ kinh nghiệm quan điểm sống bút đàn bà Ở Việt Nam, Dương Thụy nghiêm túc Đặng Nguyễn Đơng Vy đừng lười viết thế, hai bút hàng đầu văn học nữ giới, họ đầy nội lực có sức thu hút đặc trưng từ tác phẩm, đề tài, phong cách Trong lúc họ cịn thiếu cảnh giác, tơi định chớp nhoáng chạy qua tủ sách phụ nữ tuổi với sách dự định mắt với tiêu đề: "Đàn bà ba mươi" Chạy qua lại tủ sách họ, không để họ chạy qua tới mua sách người khác bày kế bên Trang Hạ 9/2009 10 Những chuyện ngoại tình Tơi ấn tượng với câu nói ngài Pascal đáng kính, ngài dặn dị hậu thế: “Có vợ ngoại tình mà cịn chung sống tự đào huyệt chơn mình!” Thế vợ ngoại tình bỏ cô à? Giết cô đi? Thế ngoại tình sao? Đàn ơng có ngoại lệ, tức tha thứ khơng? Có lẽ sống bốn mươi, ngoảnh lại, nhà bác học – triết học – văn sĩ Pascal tự xét mình, đặt vào hồn cảnh người khác, giới khác, có lẽ ơng khơng sống tới tuổi bốn mươi Cũng ảnh hưởng từ tôn giáo xã hội năm kỷ trước, ngoặt chuyển thái độ với tơn giáo gia đình Pascal khơng cho Pascal hội ngối lại Khi phán xét số phận phải đứng điểm lùi xa Để khơng thấy đời 188 mà cịn thấy người khác, số phận khác Tơi có người bạn gái vật vã bắt đầu ngoại tình vật vã ghê gớm phải dứt khỏi mối quan hệ “ít có lý” bắt đầu hai bên trở nên “ít có tình” Bạn tơi lên án người đàn ơng lúc đầu dụ dỗ quyến rũ mà sau lại rũ bỏ lạnh lùng, người lợi dụng cô suốt năm tuổi trẻ đẹp đẽ cô, để cuối cùng, quay với vợ, phủi tay bong khơng lỗi lầm Tơi khó khăn để giải thích với bạn tơi rằng, đừng chửi bới nữa, nói cám ơn anh Nói cách lịch thì: Cám ơn anh phút hạnh phúc qua, kỷ niệm có, ngày tháng đơn lại ấm áp Cám ơn anh dành phần thời gian năm tháng để gắn bó Cám ơn lúc chia sẻ niềm vui, chăm sóc đau ốm, cám ơn lúc đưa xe qua đón, bữa cơm ăn 189 Nói cách tàn nhẫn thì: Khơng phải hai vui vẻ sao, tận hưởng niềm vui sướng hoà quyện sẻ chia thể xác lẫn tâm hồn? Không phải lợi dụng bạn bạn chiếm dụng sao, chí từ người phụ nữ khác? Cịn nói theo cách tơi thì: Bạn chửi họ hay bạn cảm ơn họ, có khác đâu, có đâu? Có thay đổi theo ý bạn đâu? Vậy đừng chửi bới đời nhẹ nhõm, để hằn thù đừng chất ngất lên tâm hồn, tuyệt vọng đầu độc tâm hồn Hãy đứng lùi xa chút để nhìn vào đời nói cảm ơn sống, sau tới tương lai Nếu bạn khơng muốn từ đầu đừng ngoại tình, đừng đổ lỗi cho tình u Nếu khơng lý trí từ giây phút đừng để giây phút cuối huỷ hoại ngày Sau – Ngoại – Tình 190 Có bạn khác lại ln dằn vặt họ khơng bỏ vợ cưới mình? Vì xấu vợ họ ư, tài danh vợ họ ư? Hay khơng u vợ họ? Hay họ khơng muốn biến đổi, cho khỏi thập giá “ngoại tình” nặng nề? Hay họ thực người đàn ơng vừa ích kỷ vừa tham lam? Tơi lại nghĩ tình u trắc trở hai chữ “ngồi nhân” mà thơi, đạo lý Nhưng đạo lý lớn người lại khơng phải tình u sao? Khơng phải tình u ln ln tốt hận thù sao? Khơng phải tình u mà người yêu người khác, người xấu hơn, tài hơn, thiếu danh phận người khác sao? Không phải cán cân sắc đẹp công danh đạo đức tình yêu chiến thắng sao? Hai quan điểm lời an ủi trái ngược trước hai chuyện ngoại tình khác có mâu thuẫn chăng, ngoại tình xấu xa hay lẽ thường? Tôi nghĩ sống, tình, chẳng cịn tồn 191 khái niệm – sai, phải – trái, mà vấn đề là: bạn có chấp nhận khơng, khơng chấp nhận? Khơng chấp nhận đừng đến, đừng u, đừng chia tay Cịn chấp nhận đừng dằn vặt dằn vặt người Giống câu chuyện cổ, giành giật nhau, người mẹ buông tay cho kẻ thù Khơng thể nói tốt hay xấu, bng tay đứa con, giữ lại đứt Và kẻ thù sẵn sàng làm cho bạn đứt Vậy đừng đẩy vợ/chồng họ thành kẻ thù Hoặc đẩy tình nhân vợ/chồng thành kẻ thù Hãy nhìn họ nhìn số phận Và tìm cách bao dung họ lẫn bao dung lấy thân Đó cách để tự bảo vệ tâm hồn trước chuyện ngoại tình, cho dù ta người đứng ngã ba đường, đâu tình u Và thế, bạn không bị biến thành thủ phạm, nạn nhân tin pháp luật Vnexpress có dính tới chữ “ngoại 192 tình”.(như: đầu độc chồng rượu, tẩm xăng doạ giết vợ, vợ sát hại chồng, dùng búa sát hại nhân tình, đầu độc chồng nghi ngoại tình, giết trẻ sơ sinh, thầy giáo giết nhân tình vợ, dùng xăng tự thiêu…) Hết yêu, hết u, bng tay cho người ta Dù vợ, tình nhân, chồng Kịch Shakespeare chả có nàng bị chồng nghi ngoại tình nên cầu xin: “Nếu khơng u em nữa, để em Đừng giết em tội nghiệp!” Thế kỷ mới, người ngoại tình phải học sẵn câu nói ấy, tự cầu xin mình: “Nếu họ không yêu ta nữa, xin ta họ đi!” Tơi có quen anh bạn Đài Loan xấu xí tốt tính, yêu tha thiết cô không lấy Sau lấy vợ Việt Nam, đẻ đứa đầu lòng, anh đặt tên cho Khánh Ly 193 Tơi ngạc nhiên hỏi anh, lại đặt tên đẹp với người Việt người Đài khơng đẹp tí gì, chí chưa biết đứa trai hay gái Anh nói: - Khánh chúc tụng, mừng vui, Ly ly biệt, tan rã Tôi chúc mừng đau đớn, chia ly, tan rã, mát Tơi ngạc nhiên hỏi Anh kể chuyện khứ giải thích: - Khi chia tay nhau, nên chúc mừng Bởi nên tơi có vợ tơi ngày nay, đau khổ nên tơi có ngày nay, chia tay mà ôm ấp đau đớn, hận thù bị phản bội, số phận tơi sao? Vì nên vui mừng chia tay Tất nhiên đau đớn vui mừng với chia ly số phận Và chúc mừng chúng tơi chia tay ngay, không kéo dài dằn vặt tới ngày hôm 194 Những sống kéo dài dằn vặt ngồi nhân? Bạn nghĩ lối cho chưa? Nhưng nói họ đời chẳng ngoại tình kể tâm tưởng, tơi nghĩ người tẻ nhạt lắm, chẳng làm cho u khơng biết xúc động trước sống trăm nghìn điều đẹp đẽ Và trước người thế, nghĩ tự đào huyệt chơn cịn hạnh phúc sống đời với người vợ/chồng không cảm xúc 5/2008 195 Tản mạn nhan sắc Nghĩ đến phụ nữ nghĩ tới nhan sắc, định tính họ Biết viết nhan sắc? Khơng có phụ nữ xấu, có phụ nữ khơng biết xấu Tơi nhớ năm 1989, kịch “Già Kén” tác giả Tất Đạt làm thao thức nhiều đêm Vở kịch hai vai, kén diễn viên Trong nhân vật gái xấu xí, q lứa lỡ thì, ế chồng, vừa xấu vừa kiêu căng, lại “táo bạo” tới mức, đòi người ta nâng niu mỹ nữ Cơ xấu tới nỗi, muốn hơn, chàng trai có nơi phẳng phiu dễ thương để đặt mơi tới là… mu bàn tay nàng Tôi thao thức nhiều đêm khơng nhan sắc điềm báo phận phụ nữ khó khăn 196 Gái xấu “Già Kén” ngồi cá tính chẳng có đáng giá Đàn bà xấu chẳng có bù đắp Khi xã hội cho phụ nữ cần vừa xinh vừa đẹp coi “có trách nhiệm với xã- hội- đàn- ơng” Có nghiên cứu xã hội “hình ảnh phụ nữ” xã hội ngày có thật hình ảnh phụ nữ khơng? Hay hình ảnh mong ước xã hội phụ nữ? Là hình ảnh vơ hình vơ tình dựng lên, có phong cách, nữ tính, nhã nhặn, ngào, đảm đang, nhu mì, khêu gợi, đẹp, mong manh, khiết, nũng nịu, đẹp, xinh, có học… Đấy hình dung xã hội phụ nữ, mà phụ nữ tự biến “mong ước ngoại tại” thành “nhu cầu thân”, chí biến thành giá trị thẩm mỹ quan điểm sống mình, mục tiêu để nỗ lực 197 Tôi nghĩ y hệt hàng trăm nghìn người, có lần đánh khả phán đốn trước giá trị quan q mạnh mẽ xã hội Tôi sớm, nhỏ, cố nỗ lực để làm cho phù hợp với xã hội này, chấp nhận xã hội Mà quên rằng, trình đó, tơi có vui khơng, tơi có thấy hạnh phúc khơng? Bạn có thấy hạnh phúc khơng? Phải giới tính định tính cách? Hoặc nói cách khác, cá tính bị định giới tính? Nam giới khơng khóc, phụ nữ khơng xấu? Nam giới ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn giọng phải khép nép? Giới tính quan trọng đời đến sao? Khơng lẽ giới tính định tính cách cá nhân, xã hội mong ước xã hội ràng buộc tính cách ta, lớn bóp nặn lại quan điểm người, thẩm mỹ quan ta, chí định số phận ta? 198 Quên chưa kể với bạn rằng, “Già Kén” kết thúc vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên xinh đẹp giàu có Bằng tri thức, sức khoẻ, lực tự chủ Và anh chàng buổi ban đầu run cầy sấy trước nhan sắc cô, sung sướng hơn, khơng lên mu bàn tay, mà cịn lên nhiều chỗ khác nàng Nếu họ không nhận vẻ đẹp, lỗi người đàn ơng đó, khơng phải lỗi em! Câu nói chấn động tơi lâu Có lẽ tận ngày hôm không quên người nói Người khăng khăng nhắc nhắc lại cho tơi hiểu rằng, xấu có lực hạnh phúc Nhan sắc nằm đâu? Tôi nhớ ngày chưa cưới, chồng thường bảo, từ hồi anh yêu em, bạn bè anh thường chê anh, hoá thẩm mỹ quan mày tệ ư? 199 Những vết thương lâu lành, nằm ẩn sâu thẳm Xã hội dạy người phụ nữ phải cố gắng để trở thành… phụ nữ! (Kỳ lạ chưa!) Bằng quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp lộng lẫy làm cho phụ nữ dưng tự thấy xấu đi, chán ghét thân Những bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ làm nàng không dám chạy bộ, leo núi, lang thang có nắng sợ da đen? Những mong muốn xã hội khiến người phụ nữ cảm thấy lời khen ngợi nam giới trở thành mục tiêu đời – vượng phu ích tử, đảm đang, hy sinh… Tơi tự hỏi người chồng ngồi rung đùi khen vợ có đức hy sinh? Khi học tự tin, bạn hiểu đẹp hạnh phúc thực song hành với Nhưng thứ hạnh phúc người ta mang đến, trang hồng lên bạn, bạn đẹp, bạn trắng, má khơng tàn 200 nhan, ngực chưa xệ, mà mãn nguyện, hài lòng tự tim bạn Để có bạn PM hỏi tơi, em em xấu thế? Tơi đủ hài lịng thân tự tin để trả lời rằng, dạ, nho cịn xanh lắm! Mấy tháng trước, tờ báo đăng hình tơi lên bìa bị chất vấn, lại lấy ảnh làm bìa, văn chương X, mà hình báo ế chỏng gọng Thực tin số báo bị ế đống hình bìa Nhưng biết, thư ký tồ soạn trả lời: “Văn chương ai, để hậu xét Cịn nhan sắc, chúng tơi đăng hình khơng phải đẹp hay văn chương hay mà cho rằng, nhà văn có tinh thần công dân.” 201 Bản quyền thuộc Trang Hạ Bạn tự chép với điều kiện không chỉnh sửa khơng sử dụng cho mục đích thương mại This work by Trang Ha is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercialNoDerivs 3.0 Unported License 202 ... xếp văn học nữ giới vào khoảnh tủ sách (hoặc nhận thức) Thường ta nhìn nhận nhà văn nữ tác phẩm văn học nữ giới sau: đàn bà, sến, đời thường Tất nhiên ấn tượng chung người viết tác phẩm văn học. .. sách đàn bà! Thậm chí số phê bình văn chương Trung Quốc Đài Loan, người ta dành thêm thể loại văn học để phân loại văn học nữ giới, "đặc sản" mang tên "văn học rẻ tiền", với ý chê bai, mà miêu... thập kỷ 80 kỷ trước, văn học nữ giới xa xỉ phẩm xã hội phương Đơng, chí cịn bị hiểu đơn giản người đàn bà viết văn, chống lại xã hội phụ quyền Tất nhiên đàn bà viết văn, văn học nữ giới khơng phải