Đọc văn Nguyễn Khải, nếu người đọc tinh ý sẽ nhận ra sự giống nhau đến kì lạ trong giọng văn của ông với bậc tiền bối trên văn đàn – nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn Nam Cao. Hai nhà văn, hai[r]
(1)CÓ MỘT “HẠT BỤI VÀNG” HÀ NỘI!
(Một vài suy nghĩ xung quanh truyện ngắn “Một người Hà Nội” – Nguyễn Khải – SGK Ngữ văn 12 tập 2)
Đọc văn Nguyễn Khải, người đọc tinh ý nhận giống đến kì lạ giọng văn ơng với bậc tiền bối văn đàn – nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn Nam Cao Hai nhà văn, hai thời buổi, hai cảnh ngộ khơng hiểu họ có tương giao kì lạ giọng văn, cách suy nghĩ, chiêm nghiệm Vẫn chất giọng bề ngồi có cảm giác lạnh lùng, dửng dưng; trải đời hiểu tâm lí người đến mức lọc lõi; tỉnh táo, sắc cạnh phương diện tiếp cận đời sống Đặc biệt, tác phẩm hai nhà văn này, ta thấy chất trí tuệ tỉnh táo chất triết lí sâu sắc Khơng biết thiên tài Nam Cao, người ta lí giải điều nào, Nguyễn Khải, lâu nay, nhà dựng chân dung thường vào đời không phẳng ơng để lí giải cho chất giọng Cuộc đời thiếu thốn vật chất lẫn tình thương từ thơ bé, Nguyễn Khải phải quăng quật vào đời kiếm sống từ sớm để nuôi mẹ em Có lẽ thế, trường đời dạy cho ơng nhìn tỉnh táo, hiểu đời, hiểu người để mưu sinh tồn Chất triết lí văn chương Nguyễn Khải hình thành có lẽ phần lí chăng? Chỉ biết rằng, đọc văn ông, người ta có cảm giác, Nguyễn Khải thích triết lí Nhưng khơng phải thứ triết lí dễ dãi viết với mục đích để lịe bịp hay khoe khoang kiến thức với thiên hạ Cũng Nam Cao, triết lí văn chương Nguyễn Khải kết tinh từ chiêm nghiệm, trải đời, từ kinh nghiệm sống dày dặn từ thái độ lao động nghệ thuật nghiêm túc, nhằm giúp người hiểu sống để sống tốt hơn, nhân đạo hơn, văn hóa nhiều tình người Vì vậy, đọc truyện ngắn “Một người Hà Nội” ông, ấn tượng đọng lại chất triết lí quen thuộc gửi gắm thơng qua hình tượng bà tên Hiền tác phẩm: “Bà già giỏi quá, bà khiêm tốn và rộng lượng Một người cô phải chết thật tiếc, lại hạt bụi vàng Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng lấp lánh góc phố Hà Nội mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng ánh vàng!” Một đoạn văn khơng dài, lại “lấp lánh ánh vàng” Hình ảnh “hạt bụi vàng Hà Nội” trở thành tâm điểm ý, gợi lên lòng người đọc triết lí sống mẻ mà khơng phần thú vị sâu sắc!
1) “Hạt bụi vàng” thái độ sống thẳng thắn, dũng cảm:
(2)ngược lại với quỹ đạo tư thơng thường vào thời điểm đó, thời điểm suy nghĩ cịn giản đơn, có nhiều người tự huyễn vịng hào quang chiến thắng q lớn lao dân tộc Ấy đặt khơng khí dân chủ nay, ta thấy quá, chiêm nghiệm sâu sắc quá! Thử hỏi có bà mẹ dải đất hình chữ S lại sung sướng không đau đớn tiễn trận? Bởi họ tiễn nơi “tên rơi đạn lạc”, mà xưa nơi chiến trận, có cịn may mắn trở về? Vậy, lời Hiền vơ hình chung nói hộ cho tâm trạng biết bà mẹ tiễn chồng trận trường chinh lịch sử dân tộc Vì người, đặc biệt cảm thơng với nỗi lịng người phụ nữ, thái độ sống nhân văn nhiêu! Ra khỏi chiến tranh, có thời khơng người có tư tưởng xả hơi, hưởng thụ, tự ru ngủ q lâu khơng khí chiến thắng, lời nói Hiền chiêm nghiệm để thức tỉnh Chiến thắng cịn có ý nghĩa sống nhân dân nhếch nhác, khổ sở? Độc lập có cịn vui khơng dân tộc “đói nghèo rơm rạ”? Phải nhanh chóng thức tỉnh, kiến thiết lại đất nước để độc lập phải gắn liền với giàu mạnh, sung túc, văn minh Quan điểm sống Hiền trở thành học có ý nghĩa triết lí nhân sinh sâu sắc Và tơi nghĩ rằng, vào thời điểm năm 1990 mà nhà văn Nguyễn Khải dám cho nhân vật cơng khai đưa phát ngơn ấy, thực thái độ lao động nghệ thuật dũng cảm, nghiêm túc, chân thành, xuất phát từ trách nhiệm lớn lao ngưởi nghệ sĩ – tái rõ chất sống để góp phần xây dựng xã hội tốt đẹp hơn! Đó thực thái độ lao động nghệ thuật đáng trân trọng!
2) “Hạt bụi vàng” tinh thần trách nhiệm công dân sâu sắc:
Từng thẳng thắn bày tỏ: “Cả đời tao chưa bị cám dỗ, kể chế độ”, trước sau, cô Hiền lên công dân đầy tinh thần trách nhiệm với đất nước Sẵn sàng tản cư theo kháng chiến; thương lo lắng cho con, Tổ quốc cần, sẵn sàng cho tịng qn lên đường chiến đấu với lời tâm chân thành mà sâu sắc: “Tao muốn sống bình đẳng với bà mẹ khác, sống hoặc chết cả, vui lẻ có hay hớm gì” Đó biểu thái độ sống chân thành, ý thức rõ trách nhiệm thân với quê hương xứ sở Là người nhạy cảm, hết, cô Hiền sớm nhận bộn bề, ấu trĩ buổi ban đầu chế độ sau giải phóng Dẫu có chút buồn thoảng qua, song Hiền khơng bi quan lịng tin vào chế độ Cô sống, làm việc với thái độ nghiêm túc, làm tròn nghĩa vụ thân với đất nước để nuôi sống gia đình làm giàu cho xã hội Bởi thế, dễ hiểu nhân vật “tơi” ban đầu vốn khơng thích với cách sống, cách bày tỏ quan điểm thẳng thắn cô Hiền, song từ trước đến sau, anh trân trọng phẩm giá, nhân cách tinh thần trách nhiệm người cô tên Hiền Tất tạo nên từ vẻ đẹp người bình dị có lịng nồng nàn, thiết tha yêu nước, biết rõ vị chỗ đứng thân, hoàn thành nghĩa vụ công dân trước Tổ quốc Những người nhân tố quan trọng, góp phần tạo nên thắng lợi vĩ đại hai kháng chiến thần thánh dân tộc công đổi đất nước khởi xướng từ năm 80 kỉ XX!
(3)Cả đời cô Hiền trải qua nhiều biến động theo biến thiên tiến trình lịch sử, song cô Hiền mãi người chất Hà Nội Mảnh đất kinh kì vốn từ lâu tiếng với vỉa tầng văn hóa khơng trộn lẫn cách cư xử, ăn mặc, nói Nó tiếng đến mức vào ca dao dân ca:
“Chẳng thơm thể hoa nhài, Dẫu không lịch người Tràng An.”
Lịch sử có biến thiên, sống có thăng trầm nữa, Hiền giữ cho cốt cách người Hà Nội Dẫu sống sau giải phóng cịn bộn bề, đầy rẫy khó khăn, vất vả, song tổ chức bữa tiệc để níu giữ giá trị văn hóa cổ truyền mảnh đất kinh kì Những bữa tiệc khơng có sơn hào hải vị, xa hoa hào nhống ta thấy vẻ đẹp trang phục, đứng đặc biệt cách hành xử văn hóa người với người, điều mà có lẽ đời bụi bặm thời điểm tại, người ta thấy mà gặp! Trong sinh hoạt, giữ thói quen trí, xếp nhà cửa đạm không phần lịch hào hoa, hội tụ tinh hoa văn hóa truyền thống ngàn năm người Hà Nội Bởi thế, lũ cháu con, cô nhắc nhở: “Chúng mày người Hà Nội cách đứng nói phải có chuẩn, khơng được sống tùy tiện, buông tuồng” Như vậy, cô Hiền khơng người gìn giữ mà cịn mạch nguồn bồi đắp tinh hoa văn hóa đất Hà thành cho hệ cháu Dẫu có chút chạnh lịng thống buồn cháu có q nhiều thay đổi, song tự động viên mình: “Tao dạy chúng biết tự trọng, biết xấu hổ, sau muốn tùy” Có nghĩa Hiền khơng niềm tin vào bền vững sức sống trường tồn giá trị văn hóa mảnh đất kinh kì ngàn năm Phải đặt vào thời điểm tại, nguy dần nét văn hóa truyền thống người Hà Nội, xuống cấp đạo đức, cách hành xử người với người hữu, người ta thấy đáng quý phẩm chất người Hà Nội Hiền Và có lẽ, đằng sau đó, độc giả thấy thấp thống tâm hồn Nguyễn Khải Dẫu thời có biến thiên, sống có thăng trầm đến đâu nữa, lịng tin vào trường tồn giá trị văn hóa truyền thống ông không Bởi vậy, ông trân trọng gọi người nuôi dưỡng, bảo vệ giữ gìn phẩm cách người Hà Nội cô Hiền “hạt bụi vàng” – nhân tố nhỏ bé mà đáng q, bình thường tinh hoa Hà Nội ngàn năm mà người cần phải biết nâng niu trân trọng!
4) “Hạt bụi vàng” triết lí nhân sinh sâu sắc:
(4)khoang, lòe bịp thiên hạ mớ lí thuyết sách viển vông lối sống hời hợt, nhợt nhạt, “mờ mờ nhân ảnh người đêm” ao đời phẳng, mà thực tạo nên từ óc quan sát tinh tế, khả khái quát hóa cao độ quan trọng Hiền sống hết mình, sống với giác quan tinh thần công dân sâu sắc, cống hiến sức lực trí tuệ, tâm huyết tài năng, lòng trách nhiệm cho vận mệnh Tổ quốc nhân dân biết thăng trầm, biến động đời dâu bể Khi người ồn ào, bàn tán, say ngủ chiến thắng lớn lao dân tộc, cô Hiền tỉnh táo, biết giữ khoảng cách cần thiết để nhận việc quan trọng cần phải làm lúc này, cịn cơng xây dựng kiến thiết lại đất nước sau chiến tranh: “Vui nhiều, nói nhiều, phải nghĩ đến chuyện làm ăn chứ?”; lũ cháu thấy rườm rà cách sinh hoạt, ăn uống, nói năng, nhắc nhở: “Chúng mày người Hà Nội cách đứng nói phải có chuẩn, khơng sống tùy tiện, buông tuồng” cô yêu quý Hà Nội, lấy giá trị văn hóa mảnh đất kinh kì ngàn năm làm lẽ sống cô thấu hiểu: “Xã hội cần phải có giai tầng thượng lưu để làm chuẩn cho giá trị”. Đấy có lẽ lí trân trọng, gìn giữ phẩm cách người Hà Nội Cô Hiền hiểu rằng, Hà Nội khơng cịn giá trị văn hóa kết tinh qua ngàn năm từ máu nước mắt biết hệ băng hoại, suy thoái, xuống cấp thui chột dòng đời cuộn chảy Bởi thế, yêu thương lo lắng cho con, song cô không ngăn cản chúng lên đường chiến đấu Tổ quốc Cơ thấu hiểu rằng, đất nước mạch nguồn mà hệ phải chung sức bồi đắp, nâng niu trân trọng Đó triết lí người sâu sắc, thấu hiểu lẽ đời, sống với tinh thần nghiêm túc đầy trách nhiệm Dẫu biết đời bộn bề, nhiều bụi bặm, giá trị văn hóa mảnh đất kinh kì cịn đứng trước nguy bị mai một, xuống cấp, thấu hiểu quy luật lẽ nhân sinh đặc biệt lòng yêu quý Hà Nội giúp cô Hiền không bi quan chiều hướng phát triển Thăng Long – Hà Nội Cô có niềm tin trường tồn, bất diệt giá trị văn hóa ngàn năm
chuyện si cổ thụ đền Ngọc Sơn bị bão đánh bật gốc hồi sinh người có ý thức chăm sóc, bảo vệ giữ gìn Có thể ngồi kia, vịng đời xoay vòng hài bi lẫn lộn, này, Hiền tin: “Hà Nội khơng Thời đẹp, vẻ đẹp riêng cho lứa tuổi” cô tin vào quy luật tuần hồn tạo hóa: “Thiên địa tuần hồn, vào tạo vật khơng thể lường trước được” Con người ấy, già hay trẻ, sống hay chết, tồn cõi nhân gian “mờ mờ nhân ảnh” hay vào giới hư vơ có quan trọng gì, đâu, cái phẩm giá người Hà Nội – hạt bụi vàng lấp lánh “mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng ánh vàng!”
(5)lịch sang trọng Ở đó, người ta có phịng dành để tiếp tao nhân mặc khách, có “bàn ăn trải khăn trắng, bàn có lọ hoa nhỏ, bát úp đĩa, đũa bọc giấy bản người ngồi chỗ quy định” Ở đó, độ xuân về, mưa bụi lãng đãng, có người âm thầm, lặng lẽ “lau đánh bát bày thủy tiên” để chờ đợi đồng hồ hương hoa lặng lẽ, âm thầm khai nhụy vào độ giao thừa Và có lẽ, người ta tìm đọc “Một người Hà Nội” để thấu hiểu “Nhớ Bắc” nỗi quan hoài da diết tướng quân Huỳnh Văn Nghệ:
“Ai Bắc ta theo với, Thăm lại non sông giống Lạc Hồng.
Từ thuở mang gươm mở cõi, Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long.”
Thái Văn Phú
GV trường THPT Quỳnh Lưu II