- Mình có thể đặt cho ngôi sao một cái tên như người được không bố.. Bố gật đầu:?[r]
(1)Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Chương 9
Kẻ lạ
Khi ngồi học, tơi hay nhìn thấy thằng nhỏ cỡ tơi thụt thị ngồi cửa sổ Mặt nhỏ choắt, đen đúa trơng qi gở Nó khơng phải người làng Khi gần đến chơi, bỏ Chẳng biết đâu Bẵng vài hơm lại thấy xuất Vẫn với áo đó, khn mặt Tơi vo viên giấy nhỏ chọi vờ khơng biết Nó nhìn tới nhìn lui bỏ chạy Nó chạy nhanh lắm, biến Hai hơm sau lại thấy lị dị bên cửa sổ, lần thận trọng
Một hôm xuống chợ nhỏ mua đồ cho mẹ, gặp Nó khơng nhận tơi Nó dắt ơng lão mù xin ăn Ơng lão yếu Nó cầm đầu gậy trước, ông lão cầm đầu gậy sau, mang thêm túi vải nhỏ Tôi đứng nép bên qn hàng Khi qua, nhìn tơi Ðơi mắt nhỏ xíu, láu lỉnh Tơi vội vã ngoặt sang hướng khác Tơi sợ nhớ cú chọi giấy vụn, có lẽ khơng nhớ, khơng biết
Suốt buổi sáng, tơi theo Nó đứng lại, tơi đứng lại Nó đi, tơi
Hơm sau, bên cửa sổ lớp, lại xuất Mặt vênh lên Tơi khơng dám nhìn vào mặt Tơi nói với thằng Tồn:
- Thằng ơng ăn xin - Thiệt khơng? - Tồn trợn mắt
- Thiệt Tao thấy hơm qua Ngồi chợ - Bố có cùi khơng?
- Khơng Bố mù Ơng ta cầm gậy quơ quơ vầy nè Tồn nói
- Chiều chợ với tao nhé!
Ðúng bốn chỗ hẹn, tơi giật thấy lớp khơng phải thằng Tồn Bọn chúng nhốn nháo Con Phượng cịn cầm theo hai củ khoai lang
Nó nói:
- Tao cho thằng
Chúng tơi kéo chợ Tìm khơng thấy Cuối phát hai bố ông xin ăn nằm sạp cũ Ông lão cởi trần, nằm co Da lưng chảy xuống bao tải Thằng ngồi quạt Cái quạt giấy bìa thùng hàng Nó quạt quạt vài đặt xuống Nó lục túi lấy hộp diêm nhỏ Chẳng biết đựng bên trong, nhìn đóng lại, áp lên lỗ tai Ðược lúc, cười hắc hắc
Ơng lão mù hỏi:
- Ðậu! Cái mà vui con? Nói ơng nghe với
Nó nghiêng đầu ghé vào tai ơng lão nói nhỏ Rồi hai cười Tiếng cười ông lão nghe kỳ kỳ, ghê ghê, lớp da lưng run run
- Ðậu ơi, ơng biết buồn mà Con phải kiếm cho người bạn - Nhưng khơng chịu có bạn, cắn Ơng khơng biết thơi
Rồi hai cười lần Thằng nhẹ nhàng đặt hộp diêm vào túi Sau lấy kim băng gài lại Nó cầm quạt lên, quạt nhè nhẹ
Nó nói:
- Lưng ông chảy mồ hôi khiếp Ướt đùi Ông lão gục gặc:
- Ừ Người già mồ hôi nhiều ông chẳng thấy nóng Chảy mồ khỏe Nó cười hí hí, người run lên, đầu lúc lắc:
- Con chơi
- Ừ - Ông lão gật gật Ðừng đánh lộn với người ta, nghe chưa? - Con biết mà Con chút Con tìm cỏ non
Nhanh chớp leo ra, định chạy sững lại nhìn thấy chúng tơi Ðơi mắt bén ngót Con Phượng đưa hai củ khoai lang ra, nói:
- Nè nè, cho mày nè
(2)- Tao khơng thèm tụi mày!
Nói bỏ chạy sang hướng khác Chúng tơi dí theo Một đứa hét lớn:
- Bắt lại, bắt lại! Cả bọn hăng lên, đuổi theo: - Bắt lại, bắt lại!
Thằng Hùng khỏe chạy chặn đầu Thằng Ðậu quẹo sang hướng khác bị chúng tơi bao vây
Nó hét lên:
- Tụi mày làm vậy? - Tụi tao có làm đâu! - Sao tụi mày chặn đường tao? - Tụi tao đâu có chặn đường!
- Sao tao đâu, tụi mày theo? - Tụi tao đâu có theo mày!
Cả bọn tản ra, chừa lối cho Nó nhìn từ từ bước Chúng lại theo - Mày giấu túi vậy? Trong hộp diêm á?
- Kệ tao, tao giấu kệ tao!
- Mày mà khơng nói, tụi tao giật! - Bộ tụi mày ăn cướp hả?
- Ừ, tụi tao ăn cướp Vào cướp tụi bây ơi!
Thế bọn lao vào Thằng Ðậu vội vã ôm chặt túi Giằng co hồi, cuối túi bung Thằng Tí cầm hộp diêm vọt thẳng
- Lêu lêu, lấy mày Ðuổi theo không? Ðây nè, nè! Con Hồng chạy tới:
- Cái vậy?
Chúng tơi vội vã mở Bên dế chết Khơng phải chúng tơi làm chết mà dế khô, chết từ lâu Ðơi cánh cứng đờ Hai râu rụng Cái chân sau rụng, xen lẫn chân lại cọng cỏ tươi xé nhỏ, mịn cọng len Thằng Tí vội vã đóng hộp diêm lại, để nhẹ xuống đất
- Tao trả cho mày Tao khơng làm hư dế mày
Vừa nói vừa lùi dần Bất ngờ bỏ chạy Cả bọn chạy theo, cịn lại Phượng Nó ịa khóc
Thằng Ðậu nói:
- Tao khơng đánh mày đâu, đừng sợ
Con Phượng khóc to Nó để hai củ khoai xuống cạnh hộp diêm từ từ bỏ Một tay kéo vạt áo lên lau mắt Thằng đứng n nhìn theo Mắt căm hờn Cuối cúi xuống nhặt hộp diêm hai củ khoai lang bỏ vào túi
Nó la lên:
- Tụi mày đừng ỷ đông mà ăn hiếp tao!
Nói xong bỏ Ðơi vai khum khum cút
Tôi đến nhà trời sâm sẩm tối Bố ruộng chưa Mẹ ngồi bên đèn dầu tù mù chải tóc Trong bóng tối chập choạng, tơi nhìn thấy cánh tay mẹ giơ lên giơ xuống đen thẫm Mẹ hỏi:
- Sao trông buồn vậy?
Tơi khơng nói gì, lặng lẽ lu nước rửa chân Nước lạnh ngắt Dầu vậy, tơi kỳ cọ ngón chân thật kỹ Tôi sợ lỡ sáng mai Hùng sang, thấy chân dơ, không dám ăn
Chân tay sẽ, vào nhà
Mẹ cịn chải tóc Mẹ chải lúc bố Những buổi chiều tối chờ bố, mẹ làm Trên bàn, tô cơm tôi, mẹ múc sẵn Tôi chui vào kẹt tủ ngồi ăn Tơi thích ăn cơm bóng tối Mẹ biết nên ln lơ cho, trừ có bố Trong bóng tối, tơi nhai cơm lâu hơn, tơ cơm kéo dài nửa tiếng
- Sao con? Mẹ lại hỏi - Con vừa ngồi chợ nhỏ - Ngồi có vậy?
- Có thằng bé cháu ơng ăn xin, mẹ - Chúng chọc ghẹo phải khơng?
(3)Ngồi cổng, tiếng chân bố Tôi vội vã bưng tô cơm bàn lùa nốt phần cịn lại Ðêm hơm đó, trùm mền, tơi nghe tiếng dế gáy vườn Từng chập một, râm ran, râm ran kéo gỗ Qua cửa sổ nhỏ nhắn lộ khoảng trời đen thui Giờ bên góc vườn, hoa lài lại nở Hẳn chúng trắng phải biết
Chú Hùng hay kể cho nghe chuyện hoa lài cắm bãi cứt trâu Chú nói bơng hoa lài tượng trưng cho cô gái đẹp
Tôi chồm dậy rón nhẹ vườn Bố mẹ ngủ Gió lạnh ngắt Tơi nhặt vài bơng hoa bỏ vào túi áo lần theo mít, trèo lên nhánh thật cao Trên có chảng ba, ngày thường hay ngồi Sương xuống làm ướt đẫm gáy Dưới tán lá, vài nhấp nháy mắt nhỏ Tôi thích nghĩ chúng nhìn thấy tơi
Những ngày sau đó, thằng cháu ơng lão ăn xin khơng thấy ghé lại trường Một đôi lần định ghé xuống chợ nhỏ xem không làm Tơi sợ nhìn thấy tơi Chẳng hiểu tơi sợ Những buổi học vườn nghe dế gáy, thấy buồn buồn
Ở lớp, bọn tơi chẳng có trị vui Chú Hùng lại ghé nhà Một đơi lần tơi tìm khơng gặp Chú rừng biền biệt Có tuần về, người đen đúa khơng nhận ra, áo quần dính đầy bụi đất
Chú hay chọc tơi:
- Người láng giềng có rừng khơng?
Một hơm tị mị khơng kìm lịng được, tơi chợ tìm thằng Ðậu Nó nằm sạp cũ, cởi trần, người đen cục than bụng trắng phếu Nó ớ ứ ứ miệng đó, tơi nghe khơng rõ
Núp bên gian hàng, tơi thấy lấy hộp diêm ra, đưa lên miệng măm măm Sau bắt dế để lên bụng
Nó nói:
- Ðừng có nhảy nhé, thằng cu! Nó nhấc dế lên ngực, nói:
- Tao bảo mày đừng có nhảy mà Tao chưa thấy đứa lỳ mày Lại nhấc dế để lên trán, nói:
- Thấy chưa, lại lỳ Khơng tao nói mày nghe Hay mày đói bụng, ăn đỡ cỏ khơ đi, ngày mai tao kiếm cỏ tươi cho mày
Ông lão nằm kế bên thở khò khè vịt xiêm, lên tiếng: - Xung quanh khơng có cỏ tươi con?
- Khơng, ơng Con tìm chẳng thấy Nó kén ăn Cỏ tươi mà loại cỏ non chịu Có lẽ ơng lão dế chết khô Lão mù mà
Lão nói:
- Hay ngày mai tìm lần xem Ni vật vậy, phải chịu khó - Con biết mà, ông đừng lo Trước sau tìm cỏ tươi
- Ừ, ráng Nhưng phải nhớ thật cẩn thận Ðừng đánh lộn với người ta
- Con có đánh lộn đâu Ở khơng có đứa dám đụng đến Chúng ỷ đơng thơi - Vậy có phải khơng?
- Con nói thơi làm có
Ơng lão nằm im cố ngủ Một hồi sau lại lên tiếng: - Con lấy giỏ cho ông
- Ông lại đếm tiền Con nói chưa có đủ đâu - Nhưng lấy cho ơng
Thằng Ðậu cất dế vào hộp diêm, bỏ vào tui, lại gài thêm lần kim băng - Ơng thật kì cục!
Tuy nói lấy từ túi vải gói giấy báo nhàu nát, bên xấp tiền phẳng phiu cột dây thun
- Ðây, ông mà đếm
Ðôi mắt lão chớp chớp mờ đục Lão nói:
- Con thấy chưa, mua khúc sân nhỏ Chẳng lâu đâu, mua khu vườn Lúc đó, mà q, khơng thèm
- Cịn lâu ơng Ơng nói với lần cịn
- Chẳng lâu đâu Ông lão nhướng mắt Rồi thấy Khu vườn có, ơng cháu Lúc đừng có trách ơng khơng nói trước với
(4)Tơi vịng ngõ sau, Buổi tối trèo lên vú sữa nghe dế gáy Những dế vườn nhà tơi ln ăn cỏ tươi Tơi nhìn xa chọn sáng đặt cho tên Tơi nói với bố:
- Mình đặt cho ngơi tên người không bố? Bố gật đầu:
- Ðược chứ! Nó người vậy, khác ban ngày ngủ Tôi đặt tên Lê Văn Tí, tên thằng Tí bạn
Bố cười khanh khách bảo: - Chắc ngơi đẹp lắm!
Có đêm tơi khơng tìm thấy ngơi Ngồi vú sữa lục tìm đám mây lúc tóc ướt đẫm Tơi nói với bố, có ngơi ban đêm ngủ Khi ngủ nhắm mắt lại khơng nhìn thấy nữa, nhìn hướng khác Tơi nói với thằng Tí:
- Tao cho mày thấy ngơi mày Nó trợn mắt:
- Thật khơng?
Ðêm hai trèo lên vú sữa Tôi cho thấy ngơi sáng nhất: - Ðó, thấy chưa?
- Ồ, đẹp Thế mày đâu? - Ừ nhỉ, tao quên chọn cho
- Ðể tao chọn cho nhé! Mày có thích ngơi gần tao khơng? Nó đẹp Hai đứa tơi cười khối trá
- Sao người ta không cất nhà vú sữa nhỉ? Như tổ chim
- Vì người ta sợ nít té Cái bọn nít mà, sơ ý chút té - Ừ Chỉ có lũ chim khơng té
- Vì có đơi cánh Khi mày có cánh khơng té Lại biết bay!
- Chú Hùng bảo người có cánh, làm việc nhiều q, mịn - Uổng thiệt Nhưng mà cịn hơn, người mà có miệng chim xấu Cả hai cười ngất, tưởng tượng mỏ chu chu
- Mày có nghe tiếng dế gáy khơng? Tơi nói
- Có Con hăng Tao chưa nghe gáy - Mày thấy có nên cho thằng cháu lão ăn xin không? Con sống á!
- Tao nữa, tao thấy thằng kỳ q
- Ơng mua đất Tao nghe nói khơng xin nữa, q
- Cịn lâu Bấy nhiêu tiền khơng đủ đâu Mua khu vườn nhiều tiền Mẹ tao nói - Mày thấy à?
- Ừ Tao nhìn Tao cịn nghe ơng nói, dạo ơng nhức xương nhiều Tuy sống khỏe, sống trăm tuổi chết
- Ơng tuổi vậy, gần trăm chưa?
- Tao Chắc gần Tao thấy già q chừng - Hay cho dế đi?
- Ừ, để xem Tao sợ nói, tao khơng thèm dế tụi mày - Ai mà biết Chắc khơng có dế tươi
- Ngày mai tao hỏi thằng Toàn, xem có đồng ý khơng - Chắc đồng ý Nhưng khơng chịu đem đến đâu
- Ừ há Ai người đem đến Tao khơng đem đến Kỳ thấy mồ Nó nói làm quen
- Tao mà thèm làm quen - Mình kêu Phượng
- Khơng được, kể cho người biết - Vậy thơi đi!