Đang tải... (xem toàn văn)
Một kí giả ngoại quốc đã từng viết rằng chỉ cần nghe những bài hát của Trịnh Công Sơn, người ta có thể có một ý tưởng khá chính xác về lịch sử chiến tranh ở Việt Nam.. Những lời nhạc đơ[r]
(1)Cuộc đời
Cuộc đời “qn khơng”, lại hành trình chu chuyển, bắt đầu đến kết thúc Trịnh Công Sơn nhắc đến ca khúc bất hủ Một cõi về Mọi sinh vật đời nói cho kẻ trọ: chim đậu cành cây, cá trọ khe nước, người ở trọ trần gianđể ngày về chốn xa xăm cuối trời, sau hành trình dương thế: Đường trần khăn gói / Mai chào đời/ Nghìn trùng gió bay
Cuộc đời có mà hững hờ Trịnh Cơng Sơn đã, nói theo lời anh, "ra chốn xa xăm cuối trời" vào ngày 01.04.2001, sau trọ trần gian 22650 ngày (hay 62 năm) Theo tiêu chuẩn tuổi thọ trung bình ngày nước Tây phương Việt Nam, thời điểm Trịnh Cơng Sơn nói sớm Nhưng có lẽ Trịnh Cơng Sơn khơng hối tiếc, anh sống trọn đời mà anh chọn, để cuối yên giấc ngủ dài lòng quê hương, quan trọng hết anh để lại gia tài đồ sộ với 600 tác phẩm mà phần lớn phổ biến rộng rãi khơng Việt Nam mà cịn Nhật Bản
Đề cập đến Trịnh Cơng Sơn, báo Sài Gịn Giải Phóng viết: "Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tổn thất lớn cho âm nhạc Việt Nam, để lại niềm thương tiếc vô hạn cho hàng triệu người yêu âm nhạc tầng lớp đồng bào" Quả Trong nhà viết tân nhạc tiếng Việt Nam, có lẽ Trịnh Cơng Sơn người sống lâu, khơng nói "sống mãi", lòng người nghe Những nhạc ca ngợi quê hương thần thoại, không quên nhắc người nghe thân phận dân tộc nhược tiểu chia rẽ làm nhiều người, dù đồng ý hay không đồng ý với tác giả, phải để tâm suy nghiệm Những lời ca Kinh Việt Nam hay Ca khúc da vàng chắn tiếp tục làm cho nhiều hệ sau phải chiêm nghiệm dân tộc có nhiều bất hạnh
Một văn hào người Hi Lạp nói đời có hai điều đáng nói, tình u chiến tranh Nếu ơng Việt Nam thật mảnh đất “lí tưởng” để nói hai chủ đề tài Có lẽ quý vị đồng ý với Trịnh Công Sơn người nói cách xuất sắc hai chủ đề Biết bao máu lửa đổ xuống mảnh đất Việt Nam, Trịnh Công Sơn ghi lại cách đậm nét giai đoạn chiến tranh ác liệt đó, mà cịn đánh thức hệ niên tàn phá nhẫn tâm chiến tranh, mà hệ cịn kéo dài qua nhiều hình thức Trịnh Cơng Sơn mang chút khói lửa chiến tranh vào tình yêu, đem hai khía cạnh vào âm nhạc Việt Nam đại
Mấy mươi năm trước, nhạc sĩ Phạm Duy chia nhạc Trịnh Cơng Sơn thành ba chủ đề: tình yêu, thân phận, quê hương Tình yêu, dĩ nhiên, đề tài mn thuở cho thi ca, Trịnh Công Sơn hay nhạc sĩ viết nhạc tình điều khơng ngạc nhiên Tuy nhiên tình u nhạc anh khơng phải loanh quanh câu chuyện tình vụn vặt, ủy mị, hay lời xưng tụng tình yêu tầm thường, chí vơ nghĩa số nhạc khác Tình u Trịnh Cơng Sơn khơng phải loại tình u trai gái, gặp hồn cảnh ngang trái, hay nhung nhớ đêm mùa thu rơi, hay đêm mưa rỉ rả mà thường hay thấy nhạc Việt Nam; tình u Trịnh Cơng Sơn có mùi bom đạn đó: Tình u bom đạn trên da thịt người
Tình yêu hát Trịnh Cơng Sơn, theo Bửu Ý, cịn "Diễm tình", “Đẹp lời bội bạc bước chân quay gót, dang dở tan vỡ … Cái đẹp đẹp siêu thực” Nhưng nhà văn Nguyễn Đình Tồn có nhận xét nhạc tình Trịnh Cơng Sơn “Những tình ca khơng có hạnh phúc” Hai nhận xét tương tác bổ sung cho Tơi muốn nói thêm nhạc tình Trịnh Cơng Sơn, dù tuyệt vọng hay không hạnh phúc, thường lạc quan cố đem lại niềm hi vọng: Ngày mai em / Đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ / Sỏi đá trông em / Nghe buồn nhịp chân bơ vơ Hay là: Tìm em xa gần đất trời rộn ràng / Tìm sương hồng, chiều bạc mệnh / Trăng tàn nguyệt tận, chưa tuyệt vọng đâu em
Những năm cuối thập niên 60 đầu thập niên 70s, thời gian mà chiến tranh tàn phá lên đến cao độ,
Trịnh Công Sơn
đã mang
(2)ca khúc quê hương Trịnh Công Sơn sôi sục Anh nói lên vơ lí chiến tranh (người chết hai lần, thịt da nát tan), vô tâm bom đạn người sử dụng (Một buổi sáng mùa xuân / một em bé đồng / Đạp trái mìn nổ chậm / xác khơng cịn đơi chân) Anh lớn tiếng kêu gọi hịa bình cho q hương Anh kêu gọi lên đường, khơng phải để cầm súng giết nhau, mà để đấu tranh cho Việt Nam không chiến tranh, xây dựng lại nhà Việt Nam tươi đẹp Và anh vững niềm tin: Dù hôm chưa Hà Nội / Dù hôm chưa thấy Sài Gịn / Nhưng lịng tơi chưa niềm tin
Một kí giả ngoại quốc viết cần nghe hát Trịnh Công Sơn, người ta có ý tưởng xác lịch sử chiến tranh Việt Nam! Những lời nhạc đơn giản “Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu / Một trăm năm đô hộ giặc Tây / Hai mươi năm nội chiến ngày” đủ cho người nghe đất nước chiến tranh triền miên xâu xé ngày Có thể giới kí giả Tây phương khơng ngoa cho Trịnh Công Sơn Bob Dylan Việt Nam
Trịnh Công Sơn
Chiến tranh chấm dứt vào năm 1975, người Việt Nam, Trịnh Cơng Sơn vui mừng Anh chọn cho tương lai: lại quê hương Sự lựa chọn im lặng anh sau năm 1975 làm cho số người vốn không ưa anh từ trước tỏ khó chịu hằn học với anh Họ cịn đổ hằn học
lên thưởng thức nhạc anh Ngay đêm nhạc mang tính bỏ túi “Vườn xưa” gặp khơng khó khăn q trình tổ chức! Nhưng nói Cao Huy Thuần, chiến tranh chấm
dứt lâu rồi, lúc nên gác hằn học qua bên, hát tình ca, hương ca bất hủ Trịnh Cơng Sơn
Có lẽ chúng ta, người có phong cách hát nghe nhạc khác Đơn giản nghe nhạc không gian giải trí tâm thần, khơng gị bó, khơng cần suy nghĩ đắn đo với âm lời nhạc Ngược lại với không gian đơn giản thứ khơng gian nhạc, mà người nghe để tâm nghiền ngẫm chuyển động nốt nhạc "quân lính" chiến trận điều khiển người viết nhạc Thế giới thứ ba thứ không gian mà tạm đặt tên "không gian diễn cảm", người nghe nhạc phải để tâm suy nghĩ, tìm hiểu ý nghĩa
của nốt lời nhạc, nói cho cùng, ca khúc có chứa nhiều tâm tình người viết nhạc Vậy nghe nhạc Trịnh Cơng Sơn đây?
Tôi xin chia sẻ với quý vị vài cảm nhận nhạc ca từ Trịnh Công Sơn Nếu tác phẩm đầu tay tín hiệu phong cách sáng tác người nghệ sĩ, Ướt mi báo hiệu cho khán giả biết nét nhạc Trịnh Cơng Sơn Cái “rất Trịnh Cơng Sơn” định nghĩa cấu trúc nhạc đơn giản, chẳng có cầu kì, phức tạp Nhạc sĩ Văn Cao có lần nhận xét
là ca khúc Trịnh Công Sơn "không thấy dấu vết âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác
học phương Tây" Thật vậy, phần lớn ca khúc viết theo thể điệu chậm (slow), boston, hay nhanh điệu fox Suốt 40 năm sáng tác, Trịnh Công Sơn khơng khai phá thêm ngồi giai
điệu đơn giản
Với hàng trăm nhạc cấu trúc cách đơn giản thế, lại làm cho hàng triệu người say mê điều đáng suy ngẫm Có thể tâm lí người Việt khơng thích cấu trúc nhạc lớn, phức tạp,
cao siêu, nên tiếp cận dễ dãi với loại nhạc đơn giản
Nhưng khía cạnh khác làm cho nhạc Trịnh Công Sơn khác với nhạc sĩ khác Tơi muốn nói đến ca từ Trong nhạc anh, khơng thấy bóng dáng sáo ngữ, hay lời ca tủn mủn sống, kể lể lí vụn vặt tình u, mà ca từ có độ minh triết cao: Em phấn thơm cho rừng chút hương / Là lời hát ca cho trần gian Ca từ nhạc Trịnh Công Sơn trừu tượng, không đến bí hiểm để người nghe phải bứt tóc suy nghĩ, mà hình tượng dễ hiểu: Hạt bụi hóa kiếp thân tơi / Để mai tơi làm cát bụi / Ôi cát bụi tuyệt vời / Mặt trời soi kiếp rong chơi
Trịnh Cơng Sơn có tài hốn chuyển ý tưởng trừu tượng thành lời nhạc mà hiểu dễ dàng Thay viết vần thơ cổ Triêu mộ tuyết (Cao Bá Quát), anh dùng câu mà nghe qua câu ca dao: Giật thu phai Nói tài dùng chữ anh, nhạc sĩ Nguyễn Xn Khốt viết, “Trịnh Cơng Sơn viết dễ lấy chữ từ túi ra” Chính anh có lần tự hào nhận thế, vấn, anh trả lời: “Tơi có cảm tưởng túi chưa vơi bao nhiêu”
Thi sĩ khai thác giới chữ nghĩa để tìm đường thẳng, cấu trúc hài hòa Nhạc sĩ khai thác giới toán học để biến đường thẳng chữ nghĩa thành âm nhịp điệu Trong phần lớn ca khúc Trịnh Công Sơn, thơ nhạc quyện vào cách khắng khít, nhiều người
(3)nghe, nói Văn Cao, khơng phân biệt đâu phần đâu phần phụ Hãy nghe thử đoạn nhạc: Một người già công viên / Một người điên thành phố / Một người nằm không thở / Một người ngồi nghe bom nổ, hay Tim em người trọ / Mai dù có xa xơi đành Có lẽ quyến rũ nhạc Trịnh Công Sơn chỗ này: chỗ mà lời hay ý đẹp đan xen khắng khít qua giai điệu nhạc đơn giản
Theo tơi, có lẽ nên nhìn Trịnh Cơng Sơn thi nhạc sĩ nhạc sĩ túy, nhạc anh có cấu trúc thơ Chẳng hạn trongHạ trắng, anh viết: Đời xin có / Dài cho sau / Nắng không gọi sầu / Áo xưa dù nhầu / Cũng xin bạc đầu / Gọi tên nhau Có thể nhìn lời nhạc thơ bốn chữ Hay: Thôi em đừng bối rối / Trong ta chiều tàn / Thôi em đừng tiếc nuối / Cho mơi chút xn / Tóc em cười gió / Trong ta giọt máu mù / Khô theo ngày thương nhớ thơ năm chữ
Nhạc thơ hai mà một, mục đích chinh phục tim, đánh thức làm lắng đọng nỗi đam mê người Và tài nhạc sĩ họ Trịnh mà mươi năm khơng biết có làm anh!