Như một cái bóng vật vờ tàn lụi, Mị chỉ nhớ đi nhớ lại những công việc không khác một cái máy: tết xong thì lên núi hái thuốc phiện giữa năm thì giặt đay se đay, đến mùa thì lên nương bẻ[r]
(1)1 Cảm nhận sức sống tiềm tàng Mị đêm tình mùa xn
Tơ Hồi tên khai sinh Nguyễn Sen, ông bút đầy sức sáng tạo văn học Việt Nam Tơ Hồi có vồn hiểu biết phong phú, sâu sắc phong tục tập quán nhiều vùng miền khác nhau, lối trần thuật hóm hỉnh, vốn từ vựng giàu có, sáng tạo, cách miêu tả đậm chất tạo hình, lay động lịng người “Vợ chồng A Phủ” tác phẩm tiêu biểu ông Truyện nói sống tối tăm , khổ nhục trình tự vùng lên đấu tranh kẻ thù, xây dựng lại đời người dân miền núi cao Tây Bắc ách thống trị bọn thực dân, chúa đất Đặc biệt, Tơ Hồi khắc họa thành cơng nhân vật Mỵ có sức ám ảnh người đọc với sức sống tiềm tang đêm tình mùa xn Hồng Ngài Năm 1952, Tơ Hồi đội vào giải phóng Tây Bắc Chuyến thực tế đem đến cho nhà văn nhìn sâu sắc tình cảm thăm thiết với người cảnh Tây Bắc “Vợ chồng A Phủ” in tập “Truyện Tây Bắc”
Tơ Hồi dẫn dắt người đọc vào câu chuyện lời giới thiệu nhẹ nhàng đầy ý vị “Ai xa về, có dịp vào nhà thống lý Pá Tra thường thấy có gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa Lúc vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay cõng nước khe suối lên, cô cúi mặt, mặt buồn rười rượi” Cách vào truyện gây ấn tượng tác giả tạo đối nghịch cô gái trẻ đẹp lẻ loi, âm thầm với cảnh đông đúc tấp nập gia đình thống lí Pá Tra Đây thủ pháp tạo tình “có vấn đề” để lơi người đọc khám phá bí ẩn số phận nhân vật
Mị cô gái xinh đẹp, tài hoa, hồn nhiên yêu đời, mơ ước bao trai làng Mị cịn gái chăm chỉ, hiếu thảo có lịng tự trọng Cơ xin bố cô cho cô “con lớn, biết cuốc nương làm ngô giả nợ cho bố, xin bố đừng gả cho nhà giàu” Mị xứng đáng sống hạnh phúc Mị lại phải sống đọa đày khổ đau, tủi nhục Ngày trước cha mẹ Mị phải vay tiền nhà thống lí để làm đám cưới, Mị đời, mẹ Mị mất, Mị đến tuổi lấy chồng, nợ khơng trả được, dù năm gia đinhg Mị nộp nương ngơ cho thơng lí Thống lí đế nói với bố Mị “cho tao đứa gái làm dâu tao xóa hết nợ cho” Rồi Mị bị A Sử trai thống lí bắt có làm vợ theo cướp dâu Tơ Hồi tố cáo chế độ cho vay nặng lãi, bóc lột người nhèo cách dã man bọn thống trị vùng Tây Bắc thời kì trước cách mạng tháng Tám
Ngày làm dâu, “có đến hàng tháng, đêm Mị khóc” Mị phải sống với kẻ mà cô không yêu nữa, bề ngồi Mị dâu thống lí thực chất cô nợ Một nợ thông thường dù khốn khổ hi vọng ngày trả hết nợ, khỏi thân phận nợ Khơng thể chịu đựng đưucọ áp chế thể xác lẫn tinh thần cha thống lí, Mị trốn nhà gặp cha, tính ăn nắm ngón để tìm giải Nhưng trước lời thống thiết cha, Mị không muốn cha Mị buồn khổ hơn, cô nén nỗi đau riêng đành trở lại nhà thống lí
(2)Với cảm thơng trân trọng, Tơ Hồi phát sức sống mạnh liệt tiềm tàng người Mị dẫn cô tới hành động phản kháng táo bạo, liệt Nhà văn tạo cảnh, tình hợp lí để vẻ đẹp tính cách nhân vật tỏa sáng
Cảnh tết đến xuân sang với nhiều hình ảnh, màu sắc rực rỡ váy hoa “phơi mỏm đá xòa bướm sặc sỡ”, tiếng cười đùa vui vẻ đám trẻ trước sân nhà, đặc biệ tiếng sáo rủ bạn chơi tác động mạnh mẽ đến tâm Mị Mị nghe “tiếng sáo ngồi đầu núi” vọng lại tha thiết, bổi hổi Mị ngồi nhẩm thầm hát người thôi:
“Mày có trai gái rồi …
Ta tìm người u”
Ngơn từ giản dị, mộc mạc tiếng sáo hàm chứa lẽ sống tự do, phóng khoáng người Tiếng sáp đánh thức đời sống ý thức, làm hồi sinh tâm hồn Mị, bừng lên sức sống tiềm ẩn Mị “Ngày Tết, Mị uống rượu uống ực bát Rồi say ” ngồi “nhìn người nhảy đồng , người hát lịng Mị sống ngày trước” Cách uống rượu “ực bát” Mị khiến ta nghĩ cô uống đắng cay phần đời qua cô uống khát khao phần đười chưa tới Rượu làm thể đầu óc Mị say tâm hồn tỉnh lại sau bao tháng ngày câm nín đày đọa khốn khổ “Tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng” Tiếng sáo nhắc Mị nhớ lại thời tươi đẹp, thời tự Có biết người mê ngày đêm thổi sáo theo Mị Để rồi, sau bữa cơm Tết, người chơi Mị lại “từ từ bước vào buồng”, “ngồi xuống giường, trông ta cửa sổ lỗ vuông mờ mờ trăng trắng” Bởi bị giam hãm lâu ngày, Mị thành thói quen “Chẳng năm A Sử cho Mị chơi Tết Mị chẳng buồn đi” Nhưng Mị thấy “phơi phới trở lại lòng vui sướng đêm Tết ngày trước” Mị thấy cịn trẻ, Mị muốn chơi bao người phụ nữ có chồng khác Mị thấy trẻ, Mị muốn chơi bao người phụ nữ có chồng khác Mị ý thức tình cảm Ý nghĩ chết phản kháng hồn cảnh Nó chứng tỏ Mị trở lại “Tiếng sáo gọi bạn u lửng lơ bay ngồi đường” nghe da diết , thơi thúc Mị bước tới hành động “xắn miếng mở bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng” Khi tiếng sáo “rập rờn” đầu, Mị định chơi, Mị sửa soạn chơi, Mị “quấn lain tóc” “với tay lấy váy hoa”, “rút thêm áo” Hành động Mị hành động người tự do, theo tiếng gọi lịng Giữa lúc khao khát tự Mị sống dậy Mị bị A Sử trói đứng vào cột “khơng cúi khơng nghiêng đầu nữa” Lúc đó, Mị người nửa tỉnh nửa mơ, hồn Mị lâng lâng theo tiếng sáo, kí ức tươi đẹp thời xuân khiến Mị “như khơng biết bị trói” Khi Mị vùng bước đi, sợi dây trói nhắc Mị nhớ tới thân phận Mị thổn thức nghĩ “Mình khơng ngựa” , ngựa cịn đứng gãi chân, nhai cỏ Thực nghiệt ngã lại bóp chết khát vọng Mị Cả đêm bị trói đứng Nín khóc Mị lại bồi hồi, có lúc lại nồng nàn thiết tha nhớ…
Sức sống mãnh liệt tiềm tang người Mị khơng vùi dập Ngòi bút tác giả lánh sâu vào bí mật đời sống nội tâm, phát nét đẹp nét riêng tính cách nhân vật lúc nhân vật đau khổ Tơ Hồi cảm thông cho số phận người phải sống đày đọa áp thông trị Nhà văn lên án tố cáo sâu sắc xã hội tàn bạo, xấu xa, nghiệt ngã Qua đó, Tơ Hồi cịn ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn , khát vọng sống mãnh liệt nhân vật Mị
2 Cảm nhận sức sống tiềm tàng nhân vật Mị đêm tình mùa xuân
(3)“cảnh rừng xanh núi đỏ” đầy bí ẩn với “ngọn núi mù mù lam tím”, “oai linh mầu nhiệm” Cịn ngừoi lạc hậu cam chịu đè nén thực dân phong kiến Nhưng qua “Vợ chồng A Phủ” lại tranh hùng vĩ – thơ mộng với cịn người khơng chịu lặng lẽ cúi đầu Ở họ, có vẻ đẹp tâm hồn phác tự nhiên đặc biệt sức sống tiềm tàng Nhân vật Mị truyện Vợ chồng A Phủ tiêu biểu cho sức sống tiềm tàng người phục nữ miền núi
Nói đến sức sống tiềm tàng nói đến khả sống dạt ẩn náu từ phía sâu thẳm người Nó giống hạt mầm bị vùi lấp sau băng giá, có dịp bật nẩy thành đời xanh tươi Đây không đơn sức sống dẻo dai âm ỉ mà cịn lực thích ứng với hoàn cảnh, để vượt lên trở lực mà tồn Sức sống tiềm tàng bao hàm thái độ phẩm chất tốt đẹp
Từ quan niệm mà nhìn nhận sức sống tiềm tàng nhân vật Mị đêm tình mùa xn đêm cởi trói cho A Phủ mà cịn q trình dồn nén, chất chứa từ buổi đầu làm dâu gạt nợ
Mị cô gái xinh đẹp, tài hoa, cần đặt lên môi thổi thành tình ca cịn hay thổi sáo Cái tiếng sáo tâm hồn làm thổn thức bao tâm hồn khác Nhiều chàng trai mê mẩn đuổi theo Mị hết đêm sang đêm khác Giữa lúc tràn đầy hy vọng, Mị hồi hộp bước theo tiếng gọi hạnh phúc, có ngờ đâu lại rơi vào vực thẳm khổ đau Mị bị nhét áo vào miệng, bắt làm dâu gạt nợ nhà Thống Lý, khơng lễ nghĩa, khơng tình cảm Tuyệt vọng, đến hàng tháng trời, đêm Mị khóc Ban ngày nước mắt đắng cay tủi cực lẫn vào với công việc Đêm khổ đau theo nước mắt trào lên mặt gối, đời gối đầu lên nước măt Một người có sức sống đâu chịu khép sống tủi cực Phải tìm cách vùng khỏi cảnh nơ lệ Nhưng muốn thoát khỏi bủa vây cường quyền thần quyền lúc này, khơng cịn cách khác mượn sức mạnh nắm ngón Bề ngồi tưởng chán đời, xét cho hành động phản kháng liệt người tha thiết yêu đời Yêu lấy đời khơng thể để chìm nhục mà phải tự vớt lấy đời hướng phía ánh sáng Không dám đối mặt với chết đời có nghĩa chưa biết sống Hành động giải Mị biểu sức sống tiềm tàng trỗi dậy
(4)không nghĩ đến Đã thân trâu ngựa, dù có đổi tàu ngựa sang tàu ngựa khác ngựa Mị lại khổ trâu ngựa Con ngựa cịn có lúc đứng gãi chân, trâu cịn có lúc đứng nhai cỏ, Mị khơng lúc nghỉ ngơi Nhưng đừng tưởng tâm hồn chết Sau bề ngồi tàn lạnh hịn than âm ỉ, cần gió đời, bùng lên thành lửa nồng Mặt khác, sống bên ngồi khơng để n cho Mị Nó ln ln lên tiếng vẫy gọi Có tiếng gọi thầm lặng cất lên từ vạt cỏ tranh vàng ửng, gió mùa đơng bắc thổi báo hiệu màu Xuân đến miền núi Hoặc từ cánh váy Mèo sặc sỡ cánh bướm vắt tảng đá báo hiệu cho đêm tình mùa xuân, làm cho lòng Mị xốn xang Nghe tiếng sáo gọi bạn tình tha thiết Mị thấy lịng bổi hổi bồi hồi Tiếng sáo đưa Mị trở với mùa xuân tuổi trẻ hạnh phúc Mị nhớ lại, ngày xưa, tết đến, Mị uống rượu chơi thổi sáo gọi bạn tình… Đến lịng Mị có thơi thúc Mị vào nhà lấy hũ rượu, “uống ực bát” uống vào lịng men say mn đời khao khát, lịng hóa men say, thành lửa cháy: Mị lấy khăn áo theo tiếng gọi mùa Xuân hạnh phúc lúc A Sử Hắn trói chặt Mị vào cột Nhưng trói buộc tâm hồn Mị Tâm hồn Mị đuổi theo tiếng sáo gọi bạn tình lơ lửng ngồi
“Anh ném pao em không bắt Em không yêu bao rơi rồi”
Một lần nữa, sức sống tiềm tàng lòng Mị lại trỗi dậy Sau lần bị quấn chặt vào cột ấy, cảm giác Mị bị chai sạn Chẳng mà, đêm Mị dậy thổi lửa, thấy A Phủ bị trói đứng cột Mị khơng chút động lịng Mỗi lửa bếp bùng lên, Mị lé mắt nhìn sang, thấy mắt A Phủ mở trừng trừng Mị nghĩ: A Phủ có xác chết đứng thôi, Mị dậy thổi lửa Đêm miền núi dài buồn, Mị biết với lửa Nhưng có đêm, lửa vừa bùng lên, Mị nhìn sang, thấy mắt A Phủ vừa mở, giọt nước mắt chảy xuống hõm má đen xám lại Những giọt nước mắt đắng cay tủi nhục, uất ức nuốt vào bên hôm tràn đầy nên trào bên ngồi thành tín hiệu kêu cứu Những giọt nước mắt rơi vào viết thương lòng Mị, viết thương thành sẹo rồi, hôm lại lở lói Mị đau lại nỗi đau Ngày xưa, Mị bị trói đứng vậy, nước mắt rơi xuống cổ, xuống miệng mặn chát không lau Từ chỗ đau lại nỗi đau đến chỗ đau nỗi đau người Mị mơ hồ cảm thấy bất bình: ta thân đàn bà, bắt ta trình ma nhà rồi, cịn đợi ngày chết rũ xương thơi Cịn người việc mà phải chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết
Nhưng Mị chưa đủ sức mạnh để cởi trói cho A Phủ Phải chờ đến Mị tưởng tượng cảnh A Phủ trốn được, Thống lý Pá Tra đổ tội cho Mị bắt Mị trói thay vào cột chết Nghĩ đến Mị không thấy sợ? Giữa sống chết, Mị cách giải thoát cho A Phủ Giải thoát cho A Phủ, tự giải cho khỏi sợi dây oan nghiệt chế độ phong kêín tàn bạo Một lần nữa, sức sống tiềm tàng lòng Mị lại trỗi dậy thành sức mạnh cởi trói