Hanhphuccuamottanggiadamtanggianiemvuithat

Nhìn từ phía nhân vật (đám cháu con chí hiếu) nó ẩn giấu một tiếng reo mừng. Cụ tổ hẳn đã có những phen “chết giả” làm cho đám cháu con kia hụt hẫng thất vọng, và cả tang gia đã chờ đợi[r]

(1)

Ở đời, có “sung sướng”, “hạnh phúc”, “vui vẻ” trước chết người, trừ chết kẻ thù khơng đội trời chung Huống chi lại chết người thân, đấng sinh thành, lấy làm hạnh phúc được? Thế mà kỳ lạ mỉa mai thay, có “tang gia” tiểu thuyết Số đỏ Vũ Trọng Phụng lại “hạnh phúc” thật, lại“nhiều người sung sướng lắm”, lại “ai vui vẻ cả”…!

Nghệ thuật trào phúng, suy cho cùng, nghệ thuật phát diễn tả bất thường, kỳ dị chứa đựng mâu thuẫn trào phúng, cường điệu, phóng to bất thường, kỳ dị lên để gây cười Viết “tang gia” “hạnh phúc” tiểu thuyết mình, nhà văn “rừng cười nhiệt đới” tỏ thoải mái, ung dung làm chủ thứ nghệ thuật Thậm chí, ơng cịn nắm nhiều bí tạo tiếng cười Chỉ cần đọc kĩ chương, chương XV chẳng hạn, thấy rõ điều

Nội dung chương truyện tóm tắt sau:

Cụ Tổ họ Hồng tám mươi tuổi mà “sống mãi” (!) Đám cháu hám danh hám lợi nhà mong cho ông lão sớm chết Ước mong thành thực Xuân Tóc Đỏ – lần “nổi giận” tự ái, om sòm “tố cáo” trước mặt người ông Phán dây thép, cháu rể cụ Tổ (chồng Hồng Hơn) “một người chồng mọc sừng” Việc tố cáo – thực ra, ơng Phán dây thép thuê Xuân làm với giá 10 đồng – trực tiếp gây “chết thật” cụ cố Tổ có đám tang kì lạ

Tên đầy đủ chương truyện rườm rà thiếu mạch lạc cách đầy dụng ý: Hạnh phúc tang gia – Văn Minh nói vào – Một đám ma gương mẫu Thật tên xứng với mà nhà văn miêu tả, trần thuật muốn nói chương truyện Nó chứa đựng bất thường mang mâu thuẫn trào phúng (“Hạnh phúc tang gia…”.), dự báo bất đồng “phái trẻ”, “phái già” cần phải hịa giải (Văn Minh nói vào…), bao hàm “chuẩn mực” đáng hãnh diện đáng cho đám ma khác phải noi theo (Một đám ma gương mẫu)

Tuy nhiên, riêng sáu chữ Hạnh phúc tang gia đặc bất thường mâu thuẫn trào phúng toàn hài kịch hoành tráng mà nhân vật Số đỏ diễn chương này.

Mất người thân mát khơng bù đắp được, nỗi buồn tang gia thường xem nỗi buồn sâu sắc – thành ngữ dân gian thường ví von “buồn cha chết”, “buồn nhà có đám”; cịn chủ nhân nhà có đám tang thường xem “khổ chủ” – cho nên, hai chữ tang gia thường gợi lên cộng đồng gia đình khổ đau, bất hạnh

Nhưng tang gia lại khơng thế: Cả tang gia hạnh phúc, vui sướng Niềm hạnh phúc, vui sướng tốt từ khơng khí tranh toàn cảnh đám tang, đặc biệt nhận xét, lời bình, lời kể hài hước tác giả, kiểu “Cái chết làm cho nhiều người sung sướng lắm” hay “tang gia vui vẻ cả”, “người ta tưng bừng đưa giấy cáo phó, thuê kèn đám ma”,… sử dụng dày đặc đoạn trích

Niềm hạnh phúc, vui sướng tang gia, lộ liễu, lại kín đáo, tốt từ khn mặt khơi hài, tạo thành biếm họa độc đáo Ông Phán-mọc-sừng, ơng cháu rể “q hóa” “người chết” sung sướng với giúp đỡ Xn Tóc Đỏ, kế hoạch tận dụng hoang dâm tai tiếng vợ ơng làm vũ khí “đào mỏ”, thành cơng mỹ mãn khơng ngờ Nhờ có “chết thật” ông nội vợ mà ông cháu rể “đã cụ cố Hồng nói nhỏ vào tai chia cho gái rể thêm số tiền vài nghìn đồng” Chính ơng ta “khơng ngờ giá trị đơi sừng hươu vơ hình đầu ông ta mà lại to đến thế”

Cụ cố Hồng, ơng trai trưởng “chí hiếu” “người chết” sung sướng đến ngây ngất, nhờ “chết thật” cha mình, nhờ có đám tang mà danh giá sang trọng ông nâng lên nhiều bậc Cụ “nhắm nghiền mắt lại để mơ màng đến lúc cụ mặc đồ xô gai, lụ khụ chống gậy, vừa ho khạc vừa khóc mếu, thiên hạ phải trỏ: – Úi kìa, giai nhớn già đến kìa!” Và, “cụ mười phần phải ngợi khen đám ma thế, gậy thế…”

Văn Minh (chồng), ơng cháu đích tơn “chí hiếu” “người chết” nóng lịng “mời luật sư đến chứng kiến chết ông nội mà thơi” Ơng sung sướng, nhờ “chết thật” ơng nội mà “cái chúc thư” chia có hiệu lực thật “chứ khơng cịn lý thuyết viển vông nữa”

Rồi, cậu Tú Tân sung sướng nhờ “chết thật” ơng nội mà dùng đến máy ảnh mua; Văn Minh (vợ) sung sướng chưng diện mốt tang phục mới; ông Typn sung sướng báo chí lăng xê mẫu thời trang mà ông dày công thiết kế cho đám tang, v.v

Con cháu nhà, người niềm hạnh phúc riêng đành, đến ông cảnh sát Min Đơ, Min Toa nhờ “chết thật” cụ tổ mà thơm lây: họ “sung sướng cực điểm”, “vì có đám th”, “đã trơng nom hết lịng”

(2)

Đó chưa kể, “giai gái lịch” Hà thành, nhờ có đám tang mà “chim nhau, cười tình với nhau, bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tng nhau, hẹn hị nhau,…”; q ơng “tai to mặt lớn” dịp phô diễn râu ria đủ kiểu cằm mép, khoe huân chương, huy chương đủ hạng ngực, v.v

Thậm chí, đến “cụ tổ” nhờ “chết thật” mà sung sướng:

“Thật đám ma to tát làm cho người chết nằm quan tài phải mỉm cười sung sướng, không gật gù đầu…!”

Nỗi sung sướng, hạnh phúc bất thường, kỳ dị, chí qi gở này, qua ngịi bút Vũ Trọng Phụng, có sức lây lan rộng, sâu: từ người bề đến người bề dưới, từ người tang gia đến người tang gia, từ “khổ chủ” đến khách “đi đưa” đám, từ người sống đến “người chết” Nó lại trì bền bỉ đậm đặc từ hết trang tới trang theo diễn biến đám tang, từ lúc “phát phục” đến “cất đám”, “đưa đám”, đến “hạ huyệt”

Xem đủ thấy niềm hạnh phúc mà chết mang lại thật vô bờ bến niềm sung sướng khơng cịn bỏ sót Vũ Trọng Phụng người thích đùa biết đùa

2 Trong đám ma, niềm vui thật, nỗi buồn giả, có nghĩa đám ma tất giả Cái khó nhà văn phải lật tẩy cho người ta thấy rõ giả đành mà cịn phải thấy tính chất lập lờ giả với thật

Đã giả, rởm phải mơ thật, cố tình giống thật thường khơng hồn tồn giống thật Thế xuất mâu thuẫn Rốt chân tướng thật, giả đến lúc phải tự phơi bày Một đám ma mà thiếu buồn đau lịng thương tiếc chân thành, dù “to tát”, “danh giá” đến đâu, thứ trò diễn nhố nhăng, gọi đám ma đành mà gọi đám rước đám hội Mâu thuẫn thật-giả nhà văn khai thác triệt để nhằm phóng to bất thường, kỳ dị làm bật tiếng cười phê phán

Quả thật, xã hội “số đỏ” đầy rẫy thứ rởm đời giờ, khơng có khơng làm giả, làm rởm Một có sắc rởm; nghệ thuật, thi ca, khoa học rởm; văn minh “Âu hóa” rởm; tơn giáo rởm,… có chuyện buồn đau, tang chế rởm Tuy nhiên, ngòi bút tinh tường, sắc sảo nhà văn, tất cả, cuối cùng, thật trở lại với chất

Câu văn mở đầu đoạn trích hàm chứa đối chiếu thật – giả thâm thúy: “Ba hôm sau, ông cụ già chết thật.” Nhìn từ phía tác giả, câu văn ẩn giấu nụ cười châm biếm (chết mà có “chết thật”, chết giả?) Nhìn từ phía nhân vật (đám cháu chí hiếu) ẩn giấu tiếng reo mừng Cụ tổ hẳn có phen “chết giả” làm cho đám cháu hụt hẫng thất vọng, tang gia chờ đợi “chết thật” lâu Cho nên, ông cụ “chết thật” người ta tất phải vui sướng hạnh phúc Và, tang gia “ai cũng” “hạnh phúc”, “vui vẻ cả”…, nhận xét vang lên chương truyện điệp khúc đầy mỉa mai

Mỉa mai hơn, “đưa đám” người ta thống thấy gương mặt buồn, buồn hồn tồn cớ khác Ơng Văn Minh mặt “đăm chiêu” buồn ơng mải nghĩ đến việc “thực hành” “chúc thư kia” Tuyết buồn “lãng mạn” “khơng thấy bạn giai đâu cả” Các q ơng “tai to mặt lớn” cảm động khơng phải nghe “tiếng kèn Xn nữ ốn não nùng”, mà trơng thấy “làn da trắng thập thò” cánh tay ngực tuyết,…

Lúc hạ huyệt, người ta nghe thấy có tiếng khóc Nhưng tiếng khóc nhằm thu hút ý người, xuất phát từ trái tim, cất lên từ đáy lịng Cụ Hồng khóc cốt để người ta phải ý đến khen gậy tay cụ trầm trồ khen “con giai nhớn già đến kia” Ong Phán mọc sừng khóc “Hứt…! Hứt…! Hứt…!”, “oặt người đi” cốt để người ta phải tưởng rằng, ông chàng cháu rể “quý hóa”

Trong kể “hạnh phúc” “tang gia”, mặt, tôn trọng thực, Vũ Trọng Phụng cố tình tạo mập mờ thật thực xã hội vốn có: vàng thau lẫn lộn, đen trắng mập mờ

Nhưng mặt khác, ông tỉnh táo vạch đường biên cần thiết, vàng thau, đen trắng lật tẩy giả cách thật tài tình

Cả đám tang thực kịch, trò diễn lớn, dàn dựng theo ý người người Các cụm từ “đúng với ý muốn…”, “như ý…” đoạn văn sau dùng ý vị nhằm lật tẩy tính chất trị diễn đám ma:

“Cả thành phố nhốn nháo lên khen đám ma to, với ý muốn cụ cố Hồng Thiên hạ ý đặc biệt vào kiểu quần áo tang tiệm may Âu hoá ý ông Typn bà Văn Minh.”,…

“Ý muốn cụ cố Hồng”, “ý ông Typn bà Văn Minh” gợi nhớ đến ý cậu Tú Tân qua hành vi: “bắt bẻ người một, chống gậy, gục đầu, cong lưng, lau nước mắt này, nọ,… để cậu chụp ảnh kỉ niệm lúc hạ huyệt.” Vũ Trọng Phụng nhà nhiếp ảnh “chụp ảnh”- nghĩa bấm lúc- lật tẩy tất

(3)

như không hành vi giả tạo đám cháu “chí hiếu” – dù nhỏ – qua mắt ông Nhưng điều đặc biệt thú vị lật tẩy nhà văn thường tạo bất ngờ Nhờ thế, tiếng cười mỉa mai bật cách tự nhiên, sâu sắc Ong lật tẩy Văn Minh chồng:

“Ơng phân vân, vị đầu rứt tóc, lúc mặt đăm đăm chiêu chiêu, lại thành hợp thời trang, mặt ơng thật với mặt người lúc gia đình đương tang gia bối rối.”

Ong lật tẩy cô Tuyết:

“Hôm nay, Tuyết mặc y phục Ngây thơ – áo dài voan mỏng có ccsê, trơng hở nách nửa vú – mà viền đen, đội mũ mấn xinh xinh Thấy thiên hạ đồn hư hỏng nhiều quá, Tuyết mặc Ngây thơ thiên hạ phải biết chưa đánh chữ trinh Với tráp trầu cau thuốc lá, Tuyết mời quan khách nhanh nhẹn, mặt lại buồn lãng mạn mốt nhà có đám.”

Ong lật tẩy “các ông tai to mặt lớn”:

“… Nhiều ơng tai to mặt lớn sát với linh cữu, trông thấy da trắng thập thò áo voan cánh tay ngực Tuyết, cảm động nghe tiếng kèn Xuân nữ oán, não nùng.”

Ong lật tẩy đám đông:

“Ai làm mặt nghiêm chỉnh, thật thầm với chuyện trị vợ con, nhà cửa, tủ sắm, áo may Trong trăm người đưa nửa phụ nữ, phần nhiều tân thời, bạn Tuyết, bà Văn Minh, Hồng Hơn, bà Phó Đoan, vân vân… Thật đủ giai gái lịch, nên họ chim nhau, cười tình với nhau, bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tng nhau, hẹn hò nhau, vẻ mặt buồn rầu người đưa ma.”

Ong lật tẩy bầy cháu “chí hiếu”:

“Một bầy cháu chí hiếu nóng ruột đem chơn cho chóng xác chết cụ tổ.”

Và sắc sảo, bất ngờ việc ơng lật tẩy “thanh tốn hợp đồng” kín đáo, tinh vi ơng Phán mọc sừng Xuân Tóc Đỏ:

“Xuân tóc đỏ đứng cầm mũ nghiêm trang chỗ bên cạnh ông phán mọc sừng Lúc cụ Hồng mếu máo ngất ơng khóc to “Hứt!… Hứt!… Hứt!…”

Ai để ý đến ơng cháu rể q hóa

Ơng ta khóc q, muốn lặng may có Xuân đỡ khỏi ngã Nó chật vật không cho ông đứng hẳn lên Dưới khăn trắng to tướng, áo thụng lòe xịe, ơng phán oặt người đi, khóc khơng thơi

– Hứt!… Hứt!… Hứt!…

Xn tóc đỏ muốn bỏ qch tay thấy ơng phán dúi tay giấy bạc năm đồng gấp tư… Nó nắm tay cho khỏi có người nom thấy tìm cụ Tăng Phú lạc đám ba trăm người đương buồn rầu đau đớn điều sơ suất khổ chủ.”

3 Cái nhìn trào phúng sắc sảo Vũ Trọng Phụng thường tìm đến với hình thức nghệ thuật tương xứng Từ cách bố cục kếu cấu đến cách sử dụng ngôn từ ông đậm chất muối trào phúng

Ở cấp độ kết cấu, hai thủ pháp chủ yếu thường nhà văn sử dụng đắt: a) kết hợp tả viễn cảnh với tả cận cảnh; b) tạo tình kịch tính trì độ căng cần thiết cho câu chuyện

Việc kết hợp tả viễn cảnh với cận cảnh mang tính nghệ thuật cao đoạn kể việc “cất đám”, “đưa đám” “hạ huyệt” Ở đó, kết hợp tự nhiên cận viễn hài hòa, tự nhiên,

nhưng viễn hay cận có chức nghệ thuật riêng Các câu, đoạn tả viễn cảnh – chẳng hạn: “Đám ma đưa đến đâu làm huyên náo đến đấy….”, “Đám đi…”, “Đám đi…”- thường làm cho người ta có cảm giác đám ma to tát, linh đình, “gương mẫu” (Mà người đời hay đo lòng hiếu nghĩa tang gia mức độ to tát, linh đình ấy) Trong đó, câu, đoạn tả cận cảnh đặc tả, lại làm cho người ta soi vào góc khuất, hay hành vi, chi tiết nhỏ để thấy hết giả dối, rởm đời, nhố nhăng, kỳ quặc “vô nghĩa lý” đám tang Rõ ràng soi mắt nhìn vào góc khuất, hành vi nhỏ nhặt thấy thật này: “Ai làm mặt nghiêm chỉnh, thật thầm với chuyện trị vợ con, nhà cửa, tủ sắm, áo may.”, hoặc: “Xuân Tóc Đỏ muốn bỏ quách thấy ơng Phán dúi tay giấy bạc năm đồng gấp tư…”

Vậy là, nhìn từ cự ly xa nhà văn thâu tóm trung thành bề ngồi giống thật, chí “gương mẫu”, “to tát” đám ma Cịn nhìn từ cự ly gần, thật gần nhà văn lật tẩy giả, thực chất chứa đựng che đậy bên nó: bất hiếu, bất nghĩa thói đạo đức giả Tiếng cười bật ra, tự nhiên, từ mâu thuẫn thật- giả

(4)

với “phái già”:

“Phái trẻ, nghĩa bọn dâu con, bắt đầu la ó lên phái già chậm chạp Cậu tú Tân điên người lên cậu sẵn sàng máy ảnh mà cậu không dùng đến Bà Văn Minh sốt ruột không mặc đồ xô gai tân thơi, mũ mấn trắng viền đen – dernières créations Những ăn với mà tiệm Âu hóa lăng-xê ban cho có tang đương đau đớn kẻ chết hưởng chút hạnh phúc đời Ơng Typn bực khơng thấy chế tạo mắt cơng chúng để xem báo chí phê bình Người ta đổ lỗi cho ông Văn Minh can thiệp để việc phải trì hỗn, cụ cố Hồng nhắm mắt lại kêu khổ lắm, cụ bà hay lề lối, vẽ chuyện lôi

Vậy đấy, người tang gia phải “la ó lên…”, “điên người lên…”, sốt ruột”, “rất bực mình”, “đổ lỗi cho…”, “kêu khổ lắm”,… Câu chuyện trở nên căng thẳng giàu kịch tính hẳn lên Lệnh phát phục trì hỗn có ngày mà người ta bực dọc, sốt ruột, đau khổ vậy, giả sử ông già tám mươi “sống mãi” họ cịn bực dọc, sốt ruột, đau khổ đến mức Thế biết, có niềm “hạnh phúc” “tang gia” khơng dễ dàng

Ở cấp độ ngơn từ, chất muối trào phúng cô đặc số hình thức câu văn nói mỉa

Có nhà văn mỉa mai lời văn có chứa cụm từ phản nghĩa, ngược nghĩa Ví dụ cụm từ “hạnh phúc tang gia” nhan đề đoạn trích, cụm từ “công hiệu họ mạng” đoạn văn nói “thuốc thánh” đền Bia (“Người ta nghĩ đến thuốc thánh đền Bia vừa chữa người ho lao người cảm thương hàn bùn đen cứt trâu, công hiệu họ mạng.”) Có ơng mỉa mai câu văn viết theo lối nói ngược Chẳng hạn, sau ghi lại hàng loạt câu nói “thì thào” trơ trẽn, nhảm nhí đám “trai gái lịch” đến dự đám tang, tác giả viết: “Và nhiều câu nói vui vẻ, ý nhị khác nữa, xứng đáng với người đưa đám ma.”

Đến đây, kết luận rằng: Từ “chết thật” “ông cụ già” đến đám ma giả tang gia, từ đám ma giả tang gia đến niềm vui thật bọn người hám danh, hám lợi, đạo đức giả kể chương truyện hành trình sáng tạo tài lớn – tài trào phúng Vũ Trọng Phụng